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PRESENTAZIONE 
di Luigi Sampietro

... gli abitanti del Morelos non credono che Zapata sia morto. 
Credono che viva sulle colline e che un giorno ritornerà...

Avessimo a che fare con un dipinto, potremmo dire che 
si tratta di cartoni preparatori. È invece un volume, questo 
Zapata, messo insieme in vista di una sceneggiatura ancora 
tutta da scrivere per un film che si sarebbe poi chiamato Viva 
Zapata! e che Elia Kazan, a causa della diffidenza del governo 
e dei messicani circa la correttezza politica dei gringos nei 
confronti della loro storia, avrebbe girato a Hollywood e nelle 
campagne del Texas, invece che nei dintorni di Cuernavaca 
come auspicato dallo stesso Steinbeck. 

Prodotto da Darryl F. Zanuck per la 20th Century Fox 
alla modica cifra di 1.800.000 dollari dell’epoca, Viva Zapata! 
sarebbe uscito nel 1952 con grande successo di pubblico e 
relativi incassi al botteghino. Avrebbe vinto innumerevoli 
premi – compreso un Oscar al miglior attore non protagoni-
sta, Anthony Quinn –, ma è purtroppo ormai ricordato come 
un’opera mediocre, “non sempre convincente nell’interpre-
tazione degli attori e incerta, quasi fiacca, nelle sequenze di 
movimento”. 

Per la figura del protagonista, lo stesso Steinbeck aveva 
indicato Pedro Armendáriz, che nel 1947 aveva interpretato 
La perla, un film tratto da un altro suo romanzo che aveva 
anche sceneggiato, ma la scelta era caduta su Marlon Brando. 
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Un bellone dalla pensosa fronte convessa – da imbruttire, 
ovviamente, con il trucco – che aveva da poco interpretato 
il personaggio di Stanley Kowalski nell’adattamento cine-
matografico del torbido dramma di Tennessee Williams Un 
tram che si chiama desiderio (1951). 

Allievo, negli anni ’40, dell’Actors Studio di New York, 
scuola di teatro che aveva avuto tra i fondatori lo stesso 
Kazan, Brando avrebbe fatalmente interiorizzato – per non 
dire, addirittura, intellettualizzato – il suo personaggio, 
secondo i principi del famoso “metodo Stanislavskij”; mentre 
Emiliano Zapata era un focoso sangue misto, dotato di un 
coraggio belluino e appartenente a una famiglia di contadini 
dello stato di Morelos, che a un certo punto si era ribellato 
contro il regime tirannico di Porfirio Díaz, al modo in cui, 
nella regione di Chihuahua, era insorto Pancho Villa alla 
guida della sua famosa División del Norte. 

Lo scopo della rivolta di Zapata non era stato, almeno ini-
zialmente, la conquista del potere sull’intero Messico, bensì la 
sacrosanta rivendicazione e restituzione delle terre ai villaggi 
degli indios, che i grandi latifondisti avevano depredato – 
complice il governo – per trasformarle in estensive e redditi-
zie coltivazioni di canna da zucchero. L’audacia di Zapata e 
soprattutto la sua ferocia nei confronti delle truppe governative 
lo avevano trasformato agli occhi dei contadini inermi in un 
angelo sterminatore; e, nella mente di Steinbeck, andarono 
a sovrapporsi all’immagine di quei cavalieri senza macchia e 
senza paura che avevano acceso la sua fantasia quando, ancora 
ragazzo, la zia Molly, sorella della madre, una certa estate gli 
aveva letto ad alta voce Le Morte d’Arthur (1485) di sir Thomas 
Malory. Un libro che, in controluce, avrebbe accompagnato 
dall’inizio alla fine la sua carriera di narratore. 

Zapata – “a barbaric who executed his enemies en masse”, 
come mi è capitato di leggere –, nel momento in cui Stein-
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beck aveva iniziato a condurre le proprie interviste con gli 
ancora numerosi sopravvissuti della guerra civile messicana 
(1911-19), era ormai una leggenda. Addirittura una “leggen-
da sacra”, come potevano esserlo, nella tradizione biblica e 
poi ancora nel medioevo, le storie attribuite a certe figure 
carismatiche in cui il dato storico e le relative interpretazioni 
– i fatti accertati e gli aneddoti apocrifi e però compatibili 
con quei fatti – finivano sempre per essere un tutt’uno. Un 
collante spirituale per la comunità e una testimonianza della 
continuità storica del gruppo in cui erano sorte.

Nelle pagine del libro che abbiamo tra le mani, Steinbeck 
a un certo punto si dice convinto che nell’immaginario dei 
nativi Zapata fosse ormai avviato “a guadagnarsi un posto 
vicino alla Vergine di Guadalupe come patrono della libertà 
del Messico”.

Per costruire la sceneggiatura del film, era però partito 
dal libro di Edgcomb Pinchon, Zapata, the Unconquerable 
(1941). Una di quelle agiografie laiche e secolari, modellate 
sui profili degli uomini illustri che grandi scrittori dell’epoca 
romantica come Thomas Carlyle (1795-1881) e Ralph Waldo 
Emerson (1803-82) avevano a loro volta esemplato sulle 
biografie classiche di Plutarco e Svetonio. Letture, queste, 
in gran parte familiari allo stesso Steinbeck; che però, di 
suo, oltre alle qualità dell’eroe, avrebbe accentuato, come 
sempre nei suoi romanzi, la sodalità, il cameratismo e il 
vincolo d’amicizia che unisce gli individui impegnati in una 
causa comune, soprattutto quando vengono a trovarsi in 
uno stato di necessità.

Una linea guida nella lettura dell’intera opera di Steinbeck 
è infatti la nozione di “gruppo”. Lo studio del comportamento 
di uomini e donne all’interno di un corpo – un agglomerato 
– che può essere una famiglia, una famigliola o un’intera tri-
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bù, una squadra di nobili cavalieri o un manipolo di soldati, 
una banda di malfattori o, molto semplicemente, la folla. Un 
organismo, insomma, guidato da un impulso che può apparire 
disgiunto dalla volontà di chi lo compone; e da una forza, 
addirittura più profonda della libido teorizzata da Freud, che 
nei momenti difficili lo indirizza verso una meta. Il cibo, la 
vittoria, la patria o un rifugio sicuro. Insomma, la salvezza. 

In uno scritto tuttora parzialmente inedito che si intitola 
Argument of the Phalanx (1935) Steinbeck aveva sviluppato 
tale idea rielaborando il contenuto di certe interminabili 
chiacchierate notturne con l’antropologo Joseph Campbell, 
propugnatore delle teorie sull’inconscio collettivo di Carl 
Gustav Jung; e con il biologo marino Ed Ricketts, insieme 
a lui lettore di filosofi naturalisti, allora in voga e forse trop-
po presto dimenticati, come John Elof Boodin e William 
Emerson Ritter. 

L’idea della falange, che in soldoni si può spendere come 
un proverbiale “uno per tutti e tutti per uno”, utile in pace 
e in guerra, e di cui Steinbeck aveva cominciato ad avvalersi 
al momento di mettere insieme quel capolavoro farsesco che 
è Pian della Tortilla (1935), aveva la sua ovvia origine nella 
succitata lettura infantile delle imprese dei Cavalieri della 
Tavola Rotonda; e, più propriamente, nell’istituto del comi-
tatus, il patto di ferro basato sul rispetto e la comprensione 
reciproca dei giovani maschi pronti alla lotta. 

Quell’idea si era poi rafforzata quando Steinbeck aveva 
avuto occasione di osservare da vicino il lavoro scientifico 
di Ricketts e ne aveva derivato la convinzione che l’uomo 
non fosse la misura di tutte le cose ma parte di un tutto. Di 
tutto ciò che vive. E studiando il comportamento dei ban-
chi di sardine che si spostano nell’acqua come un corpo di 
ballo, aveva colto l’importanza di quel disegno provvisorio 
ma allo stesso tempo necessario – Gestalt – che governa 
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anche i movimenti in apparenza casuali degli esseri privi 
di raziocinio. 

In questa ottica, le sue opere, soprattutto quelle precedenti 
La valle dell’Eden (1952) – da Pian della Tortilla (1935) a La 
battaglia (1936), da Uomini e topi (1937) a Furore (1939); e 
dalle cronache di Missione compiuta (1942) a Vicolo Cannery 
(1945), fino a La corriera stravagante (1947) e al Diario di bordo 
dal mare di Cortéz (1951) –, si può dire che siano costruite, 
per usare un termine entrato in uso in quegli anni nel gergo 
dei musicologi, su di una sorta di Urtext, o impalcatura di 
natura biologica, preesistente alla stesura stessa del racconto. 

Pochissimo interessato alle dottrine e alle teorie della 
politica, Steinbeck è uno scrittore di grande spessore morale, 
e tuttavia immune da quella malattia mortale della narrativa 
che è l’impulso a predicare. In risposta a un questionario 
inviatogli da uno studente, già nel 1938, scriveva infatti: 
“Non voglio sembrare irrispettoso. Ma non riesco a pren-
dere sul serio le arti occulte della critica. [...] Quanto alla 
domanda su quello che mi prefiggo di dire – o quale sia la 
mia filosofia – non ne ho la minima idea. E se ne esprimessi 
una, non sarebbe la verità. Quello che so è che non sopporto 
di vedere la gente maltrattata, la gente che soffre la fame o 
che è inutilmente infelice. Altro non saprei dire. Mi spiace di 
non essere in grado di ragionare in una maniera più erudita.” 
Non è falsa modestia, questa, e non è una posa quella che 
poi lo porta a concludere: “Look! This is too complicated. 
I just write stories.”

Populista per vocazione, Steinbeck aveva una spontanea 
predilezione per i poveri e i poveracci. L’umanità da cui si 
tiene alla larga di solito anche chi si candida a “servire il 
popolo” (la frase è di Napoleone Bonaparte) pur riservandosi 
il compito di pensare e decidere al posto suo, e per il suo bene.
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Rampollo di una famiglia non ricca ma nemmeno indi-
gente di Salinas, in California, dov’era nato nel 1902, il pic-
colo Steinbeck aveva sempre spiato per proprio conto, con 
curiosità e malcelata invidia, gli sciami di monelli e barboni 
che bazzicavano la costa lungo la baia di Monterey. Erano 
miserabili e diseredati, messicani e paisanos di varia estrazione, 
irriducibilmente liberi da tutto, e affascinanti, ai suoi occhi 
di bambino, come una tribù di selvaggi dell’Africa o della 
Polinesia. Avrebbe finito per frequentarli come un occasio-
nale compagno di sbronze, e li avrebbe poi immortalati in 
alcuni romanzi e racconti di natura picaresca che sarebbero 
diventati anche film di successo. 

Uomo solitario e introverso – e spesso scorbutico –, Stein-
beck rifuggiva per quanto possibile dalle occasioni mondane, 
ma aveva un forte senso dell’amicizia e una straordinaria 
capacità di apertura nei confronti dei propri simili. E anche 
nel frettoloso anonimato della città di New York, dove a un 
certo punto era andato ad abitare, amava attaccare bottone 
con i bottegai del quartiere, il barbiere all’angolo della strada 
e la cameriera del drugstore dove si sedeva al bancone per 
prendere un caffè. 

Da Ed Ricketts, incontrato per caso nell’anticamera di un 
dentista all’inizio degli anni ’30 e poi divenuto suo amico 
fraterno, quasi un alter ego, Steinbeck aveva infine tratto 
un insegnamento di carattere metodologico che avrebbe 
influenzato il suo modo di scrivere. Definito dallo stesso 
Ricketts come “is-thinking” o “pensiero non-teleologico”, 
era un modo di guardare alla realtà che intendeva contrap-
porsi all’atteggiamento “teleologico” di storicisti, biblisti ed 
evoluzionisti: tutti coloro, insomma, che sanno sempre dire 
come andranno a finire le cose; e che, sia pure in maniera 
diversa, ragionano sulla base di un sottinteso comune. E cioè, 
che i fatti della natura e della storia – e, a maggior ragione, 
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le parabole della Rivelazione – sono tenuti insieme da una 
catena orizzontale di causa ed effetto che dalla notte dei tempi 
li accompagna verso una meta prevedibile e prestabilita. 

Un modo di guardare la realtà così com’è, e non come 
dovrebbe o potrebbe essere, che al romanziere Steinbeck 
offrì il destro per descrivere le cose di questo basso mondo 
con la scrupolosa attenzione del cronista, delineando di volta 
in volta la struttura delle proprie narrazioni – una scena 
dopo l’altra, un fotogramma dopo l’altro, un vetrino dopo 
l’altro (l’immagine è dettata dal profilo dell’amico Ricketts 
nel suo laboratorio) – come fosse un campione di tessuto da 
esaminare al microscopio. Senza pregiudizi o preclusioni.

Steinbeck era figlio di molti padri e di molte letture, ma 
soprattutto di quell’idealismo che si può far risalire a Spinoza 
e che in America aveva avuto in Emerson il profeta di una 
religione secondo la quale l’uomo e la natura – due corpi e 
un’anima sola – vivono in simbiosi perché partecipi di una 
medesima realtà. In questo senso l’intenzione di scrivere 
in modo distaccato e oggettivo – scientifico –, e allo stesso 
tempo umile e rispettoso davanti al miracolo del mondo cre-
ato, trovava riscontro in una famosa pagina di “Cerchi” (in 
Essays and Lectures, 1841) in cui Emerson aveva proclamato 
la sostanza divina della natura, il cui centro è ovunque e la 
circonferenza nell’infinito. 

Ancora da Ricketts, lettore assiduo di poeti visionari come 
William Blake, Walt Whitman e Robinson Jeffers, Steinbeck 
aveva derivato la convinzione della necessità di andare con 
la mente oltre il visibile per “intuire” (in-tueri o intus lěg-
ere) l’eterno nel presente: l’energia vitale e la bellezza che si 
nasconde anche nelle cose brutte, e persino nelle cose inutili 
e vuote, quasi a conferma del famoso verso – “whatever is, is 
right” – del poema Essay on Man (1733-34) di Alexander Pope.

Zapata.indd   11 07/09/21   11:41
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Il lettore che abbia qualche familiarità con l’opera di 
Steinbeck sa però bene che non si tratta, nonostante certe 
apparenze, di uno scrittore realista; bensì, semmai, di un 
romanziere ascrivibile a un filone o a un genere che si potreb-
be definire, con un’espressione mutuata da Thomas Carlyle, 
come “supernatural naturalism”. Una formuletta magica 
per dire che la scrupolosa fedeltà della sua prosa, grazie alla 
superiore qualità della scrittura, trascende se stessa e addita 
a un sovrasenso che va oltre la mera semantica delle parole. 

Steinbeck era ed è sempre stato uno strenuo sperimenta-
tore, prova ne sia che i suoi libri sono uno diverso dall’altro, 
ma non scriveva forzando le forme, come i modernisti suoi 
contemporanei, bensì in modo diretto e in una lingua collo-
quiale, come deve essere l’articolo di un giornale. E bisogna 
dire che giornalista nel senso migliore della parola – un 
cronista prestato alla narrativa – riuscì, per nostra fortuna, 
a rimanere fino all’ultimo. Ed è questa la ragione della sua 
immensa popolarità, in America come in Europa e in Estre-
mo Oriente; ed è anche il motivo per cui gran parte dei suoi 
romanzi sono stati trasposti in film di successo. 

Steinbeck era insomma un contastorie alla portata di tutti 
e sembrava sempre che stesse parlando a un pubblico di let-
tori che annoverasse tra le proprie file anche i protagonisti, 
spesso assai poco istruiti, dei propri romanzi. Sapeva scrivere 
di cose profonde – del dramma della vita – in modo semplice 
e diretto, e i personaggi li costruiva attraverso l’azione, in 
maniera teatrale, e non “dall’interno”, affidandosi alle loro 
elucubrazioni. 

E quando ricevette la proposta di scrivere la sceneggiatura 
del film su Zapata colse al volo l’opportunità di modellare una 
figura di eroe – quasi un’allegoria – simile ai personaggi dei 
morality plays medievali che erano sempre presenti nella sua 
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immaginazione. Era peraltro l’occasione propizia per cercare 
di mettersi alle spalle un lungo periodo di desolazione seguito 
alla morte di Ed Ricketts e al divorzio dalla seconda moglie, 
Gwendolyn Conger, la madre dei suoi due figli. Dopo un 
periodo di forzata inattività, stava lavorando alla realizzazione 
del film tratto da La perla, ma soprattutto stava maturando il 
progetto di un libro, La valle dell’Eden (1952), che avrebbe 
segnato una svolta nella sua carriera. Una sorta di ripiegamento 
su se stesso che lo indusse a scrivere, in un raro momento di 
confessione autobiografica, le parole che seguono: “La nostra 
è la unica specie dotata di creatività, e tale creatività ha un 
solo strumento: la mente e lo spirito individuale. Niente è mai 
stato creato da due uomini insieme. In musica, arte, poesia, 
matematica, filosofia non esistono collaborazioni fruttuose. 
Una volta avviato il miracolo della creazione, il gruppo può 
intervenire e potenziarlo; ma il gruppo non inventa mai niente. 
L’essenza preziosa è la solitudine della mente dell’uomo.” 

Stava mettendo insieme le idee per la realizzazione di 
un’opera – un film – che per forza di cose è sempre frutto 
di collaborazione, e all’improvviso l’impressione di dover 
contare solo sulle proprie forze sembrò dissipare le con-
vinzioni di anni. Morto Ricketts, compagno di mille avven-
ture dello spirito e intellettuali, Steinbeck si accingeva a 
percorrere un lungo viaggio alla ricerca delle radici del 
bene e del male. La valle dell’Eden sarebbe stato il suo 
opus magnum, e uno dei più riusciti tentativi di scrivere il 
“Grande romanzo americano”, ma fu anche l’inizio di un 
modo di scrivere – assai più amaro e come dettato dallo 
sconforto più che dall’indignazione e dalla voglia di com-
battere – che avrebbe contrassegnato gli anni a venire e la 
natura ibrida – scomposta – del testo che avete tra le mani 
e dello stesso film.

Per realizzarlo, Steinbeck avrebbe condotto accurate 
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ricerche sul campo, in Messico, e a più riprese nella biblio-
teca della Stanford University, dove tanti anni prima era 
stato uno svogliato studente. Nel frattempo, per ottenere 
la necessaria verosimiglianza visiva (mustacchi e sombreri, 
sciabole e cavalli, immagini di morti ammazzati, nonché 
– magari di sguincio –, lo sguardo assassino di qualche 
femme fatale di prammatica) Kazan si sarebbe documen-
tato nell’incredibile archivio della Agencia Mexicana de 
Información Fotográfica fondata da Agustín Casasola. Allo 
scopo di avvicinarsi a quel modello di neorealismo che era 
stato Paisà di Roberto Rossellini.

Nelle intenzioni di Steinbeck – nonché, ovviamente, in 
quelle del produttore e del regista – il film avrebbe dovuto 
essere un biopic, con quel tanto di romanzesco (lui che ama 
lei e viceversa, con relativi ostacoli e complicazioni) che è 
sempre necessario per attirare il pubblico nelle sale e, all’e-
poca, nei drive-in all’aperto che andavano tanto di moda. 
Il risultato parziale di tutto il lavoro è nel presente volume, 
che si compone di due parti. Una accurata e ricostruzione 
storica della cultura messicana, in cui Steinbeck, sempre a 
suo agio con questo tema, è al meglio come studioso della 
mentalità di gruppo; e un abbozzo di sceneggiatura, che 
non è ancora un copione ma aveva lo scopo di orientare le 
future scelte della troupe e dello stesso regista. E in cui però 
il lettore di oggi finirà per ravvisare inevitabilmente e magari 
con un sorriso i segni lasciati dal trascorrere del tempo. 

È comunque anche quest’ultimo un testo godibile, con 
una serie di corollari – soprattutto il machismo dei maschi 
e il presunto squittio delle femmine al seguito, oltre ad altre 
amenità dell’epoca, oggi deprecate nell’America del politi-
cally correct – che per noi lettori più tolleranti del Vecchio 
Mondo hanno ancora il grato sapore di un prodotto vinta-
ge. Come lo sono il trattamento e le trame del Prigioniero 
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di Zenda, del Grande cielo e del Corsaro dell’isola verde, i 
quali non valgono, dal punto di vista estetico, Mezzogior-
no di fuoco o Un uomo tranquillo – film usciti tutti quello 
stesso anno – ma che non vorrei sparissero mai dalla mia 
personalissima cineteca. 



Avvertenza

Il testo di Steinbeck che qui presentiamo è la versione 
originale della storia di Emiliano Zapata e della Rivoluzione 
messicana, costruita in forma di presceneggiatura, rinvenu-
ta negli archivi cinematografici dell’università Ucla di Los 
Angeles e pubblicata per la prima volta nel 1991 dalla Yolla 
Bolly Press. Su questo testo è basato lo screenplay definitivo 
del film Viva Zapata!, prodotto dalla 20th Century-Fox nel 
1952 e diretto da Elia Kazan.
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INTRODUZIONE

I

La maggioranza degli americani vede la storia del Messico 
come un susseguirsi di atti di banditismo e di piccole rivolu-
zioni e sommosse con a capo uomini corrotti e motivati dal 
loro interesse personale. Agitazioni e rivolte sono conside-
rate un’opera buffa messa in scena da un popolo inferiore. 
Invece, sebbene sia vero che alcuni leader messicani si sono 
rivelati disonesti e hanno venduto il loro stesso popolo, è 
vero anche che quegli stessi leader erano un’emanazione dei 
desideri delle masse e di un movimento generale del popolo 
messicano. Poiché quindi le forze che furono alla fonte delle 
sollevazioni messicane vengono generalmente misconosciute, 
sarà bene aprire questa introduzione con una breve sintesi 
di quanto veramente è accaduto nel Messico.

Quando, guidati da Cortés, arrivarono in Messico i con-
quistadores spagnoli, vi trovarono delle tribù e delle comunità 
corrispondenti, all’incirca, alle città-stato della Grecia, tutte 
largamente integrate fra loro, e ciascuna, entro certi limiti, 
caratterizzata da una propria cultura. Alcuni di questi stati 
erano uniti in leghe più ampie. Non c’era nulla di parago-
nabile a una nazione come la concepiamo oggi.

Il gruppo degli aztechi, un piccolo popolo conquistatore, 
aveva sottomesso un gran numero di tali città e leghe, ma il 
“nucleo” azteco non costituiva una nazione, nel senso che 
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non intendeva affatto inglobare le popolazioni vinte. In real-
tà, questi popoli erano solo entità tributarie, che pagavano 
gli aztechi per non fare la guerra, e le inadempienze nei 
pagamenti provocavano rappresaglie immediate – massacri, 
schiavitù e sacrifici agli dei degli individui migliori del popolo 
che si era ribellato. Ma, dato che il giogo azteco era pesante 
e senza altri scopi che i tributi, alcuni degli stati sottomessi 
vi si ribellavano di frequente.

Fu solo grazie a questo odio dei tributari degli aztechi che 
Cortés riuscì a conquistare il Messico. Se fosse stato solo, e 
non avesse avuto l’aiuto dei suoi alleati indios, non sarebbe 
mai riuscito a impossessarsi così facilmente dei territori 
messicani: invece tutti i popoli assoggettati gli diedero una 
mano perché rappresentava la punta di lancia della rivolta 
contro l’odiato impero azteco.

Cortés poté contare su tre armi formidabili. Aveva i canno-
ni, aveva il vaiolo e aveva la Chiesa; e delle tre, le più potenti 
erano le ultime due, poiché le prime autorità della Chiesa 
di Spagna, lungi dal dimostrarsi crudeli e rapaci, portarono 
veramente nel Messico un nuovo senso della dignità umana; e 
con esso, un concetto dell’importanza dell’anima individuale: 
elemento, questo, del tutto estraneo al pensiero indigeno. 
Di fatto i primi sacerdoti cattolici molto spesso si allearono 
con gli indios contro i conquistatori spagnoli.

Le efferatezze e la schiavitù inflitte dalla dominazione 
spagnola furono condannate sia dalla corona di Spagna sia 
dai sacerdoti. Il ruolo del cattivo, qui come ovunque e in 
ogni tempo, fu impersonato dall’avidità.

Gran parte della terra venne suddivisa in grandi proprietà 
che furono distribuite agli uomini che avevano combattuto 
nella conquista. Orde di persone senza scrupoli arrivarono 
dalla Spagna per cercare di strappare quello che potevano 
al paese appena conquistato, e benché la schiavitù non fosse 
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ammessa, si introdusse qualcosa che vi corrispondeva in tut- 
to e per tutto: gli indios venivano acquistati insieme alla terra, 
e insieme alla terra venivano sfruttati. Dovevano lavorare 
forzatamente nelle miniere e nei campi.

Oggi i male informati sono soliti dire che l’originario 
sistema sociale ed economico degli indios del Messico, e 
anzi di tutta l’America, fosse di tipo comunista. Si tratta di 
una grossolana semplificazione. Era comunitario in senso 
premarxiano, questo sì, ma comunista non lo era affatto. 
L’ordinamento che ricordava più da vicino era quello delle 
antiche città-stato greche, o delle leghe di città.

La terra non apparteneva agli individui, nel senso che non 
poteva passare in eredità di padre in figlio, ma sicuramente 
era privata, nel senso che il proprietario la conservava vita 
natural durante. Il governo spettava agli anziani dei villaggi e 
delle città. I gruppi di anziani occupavano posizioni perma-
nenti nel governo delle comunità. La terra veniva distribuita 
dagli anziani. A lungo termine, la terra era effettivamente di 
proprietà dello stato, ma per la durata della vita degli uomini 
veniva appaltata a un singolo finché questi fosse stato in 
grado di farla fruttare. Ciò valeva per i terreni produttivi. 
Poi c’erano i terreni comuni, come in Inghilterra nella stessa 
epoca: pascoli, boschi e così via; ma questi ultimi apparte-
nevano ad altre categorie ed erano aperti a tutti.

Queste leggi erano molto circostanziate, e in massima 
parte tradizionali, come la Common Law britannica. Venivano 
rigorosamente applicate dagli anziani del villaggio. Strano a 
dirsi, le norme erano comuni a tutto il paese, e oltrepassavano 
persino i confini razziali e tribali. Esse regolavano quasi tutte 
le fasi del comportamento degli uomini. Per esempio, nella 
lega azteca c’era una legge, applicata draconianamente, per 
cui ogni uomo al di sotto dei cinquant’anni che si ubriacasse 
automaticamente doveva essere giustiziato, mentre oltre i 



20

cinquanta poteva ubriacarsi come e quanto voleva. Natu-
ralmente, la ragione era che in una nazione bellicosa i più 
giovani dovevano essere pronti per la guerra e quindi in buone 
condizioni fisiche. Una volta superata l’età dell’efficienza 
militare, poco importava allo stato di quello che facevano 
del loro corpo.

Le leggi regolavano fino gli aspetti più minuti, come a 
chi dovesse spettare un animale ferito da una sola freccia e 
a chi uno ferito da due frecce se l’animale veniva ritrovato.

È necessario scendere in questi dettagli perché si com-
prenda quanto siano radicate le leggi tradizionali nel popolo 
del Messico, dato che molte di queste norme non scritte sono 
tuttora in vigore.

I conquistadores spagnoli, pur dividendosi gran parte del 
territorio, esibirono un sano rispetto per le terre dei villaggi, 
e bisogna ammettere che uno dei fattori principali nel man-
tenimento del sistema di proprietà e dell’ordine economico 
e sociale esistente nel paese fu la Chiesa. La Chiesa non 
dimostrò alcuna tolleranza verso il sistema religioso indigeno, 
ma si adeguò con la massima apertura alle altre forme pre-
esistenti. Non si poté evitare nemmeno che talune pratiche 
religiose, credenze e usanze della popolazione originaria si 
infiltrassero anche nella liturgia cattolica, dato che questi 
elementi erano così profondamente radicati che il popolo si 
oppose con successo alla penetrazione di altri costumi. Del 
resto, questa è stata invariabilmente la prassi della Chiesa in 
tutto il mondo. Quello che non si può distruggere, si assimila. 
Per esempio, è vero che alcune popolazioni delle colline il 
12 dicembre si recano ancora alla cappella della Vergine di 
Guadalupe, e non soltanto danzano davanti all’altare, ma 
compongono con terra colorata dei simboli sul pavimento 
della chiesa, proprio come facevano in onore di un’altra divi-
nità il cui tempio sorgeva nello stesso luogo prima dell’arrivo 
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degli spagnoli; ma ora ciò viene fatto in nome della cristianità 
invece che della dea Atlitl.

Si ricordi che il primo movente della corona di Spagna 
era la conversione del mondo alla cristianità – o alla sua 
particolare confessione e liturgia cristiana – e l’interesse per i 
profitti veniva solo in secondo ordine. Il fatto che in seguito 
la situazione sia mutata non sminuisce in alcun modo la spinta 
iniziale. Era un’epoca di viva religiosità. La monarchia e la 
chiesa di Spagna credevano veramente che la loro missione 
fondamentale fosse quella di convertire il mondo. Va da sé 
che un simile progetto richiedeva denari e soldati e armi e 
navi, e questo denaro doveva arrivare da qualche parte, visto 
che la Spagna era un paese molto povero.

Quando gli spagnoli ebbero consolidato la loro domina-
zione sul Messico, si verificò un progressivo cambiamento. 
Ci fu una commistione di razze immediata e generale. Se gli 
spagnoli si fossero adattati ad accettare il prodotto di queste 
mescolanze, forse sarebbero ancora i padroni del Messico, ma 
accadde il contrario. L’indio non era neanche un cittadino. 
Era un animale indigeno. Il prodotto di un matrimonio fra 
uno spagnolo e un’india, pur collocandosi in una posizione 
sociale un po’ più alta, non poteva ricoprire cariche e non 
aveva nessun diritto politico. I funzionari venivano inviati 
dalla Spagna. Le colonie spagnole erano una terra promessa 
per gli spagnoli di nascita, ma in pratica non lo furono mai 
né per gli incroci fra indios e spagnoli, e nemmeno per gli 
spagnoli purosangue nati in Messico. Solo chi fosse nato in 
Spagna, e avesse origini abbastanza nobili, aveva la possibilità 
di entrare nel governo del Messico.

Diverso era il caso dell’istruzione. Gli indios furono 
ammessi al sacerdozio quasi subito, e molte delle prime 
cronache non solo della conquista, ma dell’epoca immediata-
mente successiva sono opera di questi primi religiosi indios. 
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Può darsi che non potessero aspirare ai massimi livelli della 
gerarchia ecclesiastica, ma certamente furono impiegati per 
l’evangelizzazione di tutto il paese.

Quanto all’economia messicana, essa era quella di un 
paese conquistato e occupato, e tutti i suoi prodotti venivano 
considerati di proprietà della Spagna e della gente di sangue 
spagnolo, a eccezione delle terre dei villaggi, che furono 
lasciate ai villaggi stessi in condizione protetta.

Durante i secoli di occupazione del Messico – e di una vera 
occupazione si trattò – il gruppo dei meticci acquisì sempre 
più consistenza, ma l’aumento di numero non garantì loro 
alcun avanzamento nella condizione politica o sociale. Non 
diventarono il grande ceto medio. Diventarono letterati, 
preti, negozianti, ma la soglia del miglioramento restava 
molto, molto bassa. A poco a poco però, almeno in quanto 
a numero e probabilmente a intelligenza, si affermarono 
come il gruppo dominante del Messico.

Seguirono due avvenimenti destinati ad avere conseguen-
ze decisive su questo vasto gruppo di messicani meticci e 
nativi di puro sangue spagnolo. Il primo fu la Rivoluzione 
americana; il secondo, la Rivoluzione francese.

Un cambiamento si era determinato sia nella monarchia 
sia nella Chiesa, che nella Spagna dell’epoca erano più o 
meno una cosa sola. Esse avevano cessato di essere potenze 
missionarie, diventando due sistemi economici con la finalità 
di riscuotere le tasse, o le decime, e accumulare denaro e terre. 
Questi potentati ignorarono la pressione del crescente gruppo 
di mestizos messicani istruiti e intelligenti: essi allora, stimolati 
dalle due rivoluzioni che avevano infuso in loro la speranza, 
si ribellarono e, caso strano, il capo della rivolta contro la 
monarchia spagnola fu un sacerdote, padre Hidalgo. Fu una 
sollevazione di carattere quanto mai popolare. Alcune parti 
della Chiesa locale si staccarono dalla Chiesa madre e soltanto 
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i livelli più elevati nella gerarchia si schierarono dalla parte 
della corona. Per giunta la rivoluzione del Messico contro la 
Spagna fu appoggiata dalla gran massa degli indigeni, esseri 
senza nome che non erano mai stati neanche riconosciuti 
come umani da nessun organismo tranne la Chiesa: e anche 
la Chiesa riteneva che avrebbero raggiunto una piena dignità 
solo dopo la morte, nei cieli.

Inoltre, la rivoluzione del Messico contro la Spagna sollevò 
una forte ondata di simpatia nei paesi da cui era scoccata 
l’iniziale scintilla di speranza: i nuovi Stati Uniti e la Francia 
repubblicana.

La causa della rivoluzione fu dunque geografica, ma quan-
do essa si concluse con successo una nuova, incessante rivolta 
prese il suo posto, e questa non aveva niente a che vedere con 
la geografia. Era la rivolta dei diseredati contro il gruppo che 
deteneva le risorse del Messico, e quella rivolta è continuata 
per tutta la storia messicana, e continua ancora oggi.

L’ideale rivoluzionario del popolo messicano, allora come 
ora, non è cambiato. È il desiderio che la terra e le risorse del 
Messico siano redistribuite fra la totalità dei suoi abitanti. 
Questa sete di terra fu la causa della rivolta di Morelos – tra 
parentesi, un altro sacerdote –, della rivolta di Benito Juárez 
contro il regno di Massimiliano, di quella di Madero contro 
Porfirio Díaz, e si ripropone nel presente.

In tutta la sua storia, il Messico ha dovuto scontrarsi con 
la dominazione straniera: prima con la Spagna, poi con la 
Francia e poi, nel 1910, con una coalizione di Germania, 
Francia, Stati Uniti e Inghilterra. In ciascuna di queste cir-
costanze le sollevazioni del popolo messicano erano tese alla 
terra e, attraverso la terra, al cibo.

In molti casi i capi delle rivolte sono passati dall’altra 
parte diventando la classe dominante contro cui si è dovuta 
suscitare una nuova rivolta.




