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PRESENTAZIONE
di Luigi Sampietro

... gli abitanti del Morelos non credono che Zapata sia morto.
Credono che viva sulle colline e che un giorno ritornera...

Avessimo a che fare con un dipinto, potremmo dire che
si tratta di cartoni preparatori. E invece un volume, questo
Zapata, messo insieme in vista di una sceneggiatura ancora
tutta da scrivere per un film che si sarebbe poi chiamato Viva
Zapata! e che Elia Kazan, a causa della diffidenza del governo
e dei messicani circa la correttezza politica dei gringos nei
confronti della loro storia, avrebbe girato a Hollywood e nelle
campagne del Texas, invece che nei dintorni di Cuernavaca
come auspicato dallo stesso Steinbeck.

Prodotto da Darryl F. Zanuck per la 20th Century Fox
alla modica cifra di 1.800.000 dollari dell’epoca, Viva Zapata!
sarebbe uscito nel 1952 con grande successo di pubblico e
relativi incassi al botteghino. Avrebbe vinto innumerevoli
premi — compreso un Oscar al miglior attore non protagoni-
sta, Anthony Quinn —, ma & purtroppo ormai ricordato come
un’opera mediocre, “non sempre convincente nell’interpre-
tazione degli attori e incerta, quasi fiacca, nelle sequenze di
movimento”.

Per la figura del protagonista, lo stesso Steinbeck aveva
indicato Pedro Armendariz, che nel 1947 aveva interpretato
La perla, un film tratto da un altro suo romanzo che aveva
anche sceneggiato, ma la scelta era caduta su Marlon Brando.



Un bellone dalla pensosa fronte convessa — da imbruttire,
ovviamente, con il trucco — che aveva da poco interpretato
il personaggio di Stanley Kowalski nell’adattamento cine-
matografico del torbido dramma di Tennessee Williams Uz
tram che si chiama desiderio (1951).

Allievo, negli anni ’40, dell’Actors Studio di New York,
scuola di teatro che aveva avuto tra i fondatori lo stesso
Kazan, Brando avrebbe fatalmente interiorizzato — per non
dire, addirittura, intellettualizzato — il suo personaggio,
secondo i principi del famoso “metodo Stanislavskij”; mentre
Emiliano Zapata era un focoso sangue misto, dotato di un
coraggio belluino e appartenente a una famiglia di contadini
dello stato di Morelos, che a un certo punto si era ribellato
contro il regime tirannico di Porfirio Diaz, al modo in cui,
nella regione di Chihuahua, era insorto Pancho Villa alla
guida della sua famosa Division del Norte.

Lo scopo della rivolta di Zapata non era stato, almeno ini-
zialmente, la conquista del potere sull’intero Messico, bensi la
sacrosanta rivendicazione e restituzione delle terre ai villaggi
degli 7ndios, che i grandi latifondisti avevano depredato —
complice il governo — per trasformarle in estensive e redditi-
zie coltivazioni di canna da zucchero. L'audacia di Zapata e
soprattutto la sua ferocia nei confronti delle truppe governative
lo avevano trasformato agli occhi dei contadini inermi in un
angelo sterminatore; e, nella mente di Steinbeck, andarono
a sovrapporsi all'immagine di quei cavalieri senza macchia e
senza paura che avevano acceso la sua fantasia quando, ancora
ragazzo, la zia Molly, sorella della madre, una certa estate gli
aveva letto ad alta voce Le Morte d’ Arthur (1485) di sir Thomas
Malory. Un libro che, in controluce, avrebbe accompagnato
dall’inizio alla fine la sua carriera di narratore.

Zapata — “a barbaric who executed his enemies en masse”,
come mi ¢ capitato di leggere —, nel momento in cui Stein-



beck aveva iniziato a condurre le proprie interviste con gli
ancora numerosi sopravvissuti della guerra civile messicana
(1911-19), era ormai una leggenda. Addirittura una “leggen-
da sacra”, come potevano esserlo, nella tradizione biblica e
poi ancora nel medioevo, le storie attribuite a certe figure
carismatiche in cui il dato storico e le relative interpretazioni
— 1 fatti accertati e gli aneddoti apocrifi e perd compatibili
con quei fatti — finivano sempre per essere un tutt'uno. Un
collante spirituale per la comunita e una testimonianza della
continuita storica del gruppo in cui erano sorte.

Nelle pagine del libro che abbiamo tra le mani, Steinbeck
a un certo punto si dice convinto che nell'immaginario dei
nativi Zapata fosse ormai avviato “a guadagnarsi un posto
vicino alla Vergine di Guadalupe come patrono della liberta
del Messico”.

Per costruire la sceneggiatura del film, era perd partito
dal libro di Edgcomb Pinchon, Zapata, the Unconquerable
(1941). Una di quelle agiografie laiche e secolari, modellate
sui profili degli uomini illustri che grandi scrittori dell’epoca
romantica come Thomas Carlyle (1795-1881) e Ralph Waldo
Emerson (1803-82) avevano a loro volta esemplato sulle
biografie classiche di Plutarco e Svetonio. Letture, queste,
in gran parte familiari allo stesso Steinbeck; che pero, di
suo, oltre alle qualita dell’eroe, avrebbe accentuato, come
sempre nei suoi romanzi, la sodalita, il cameratismo e il
vincolo d’amicizia che unisce gli individui impegnati in una
causa comune, soprattutto quando vengono a trovarsi in
uno stato di necessita.

Una linea guida nella lettura dell’intera opera di Steinbeck
¢ infatti la nozione di “gruppo”. Lo studio del comportamento
di uomini e donne all'interno di un corpo — un agglomerato
— che puo essere una famiglia, una famigliola o un’intera tri-



bu, una squadra di nobili cavalieri o un manipolo di soldati,
una banda di malfattori o, molto semplicemente, la folla. Un
organismo, insomma, guidato da un impulso che puo apparire
disgiunto dalla volonta di chi lo compone; e da una forza,
addirittura pit profonda della /7bido teorizzata da Freud, che
nei momenti difficili lo indirizza verso una meta. Il cibo, la
vittoria, la patria o un rifugio sicuro. Insomma, la salvezza.

In uno scritto tuttora parzialmente inedito che si intitola
Argument of the Phalanx (1935) Steinbeck aveva sviluppato
tale idea rielaborando il contenuto di certe interminabili
chiacchierate notturne con I'antropologo Joseph Campbell,
propugnatore delle teorie sull’inconscio collettivo di Carl
Gustav Jung; e con il biologo marino Ed Ricketts, insieme
a lui lettore di filosofi naturalisti, allora in voga e forse trop-
po presto dimenticati, come John Elof Boodin e William
Emerson Ritter.

L’idea della falange, che in soldoni si puo spendere come
un proverbiale “uno per tutti e tutti per uno”, utile in pace
e in guerra, e di cui Steinbeck aveva cominciato ad avvalersi
al momento di mettere insieme quel capolavoro farsesco che
& Pian della Tortilla (1935), aveva la sua ovvia origine nella
succitata lettura infantile delle imprese dei Cavalieri della
Tavola Rotonda; e, pit propriamente, nell’istituto del conzz-
tatus, il patto di ferro basato sul rispetto e la comprensione
reciproca dei giovani maschi pronti alla lotta.

Quell’idea si era poi rafforzata quando Steinbeck aveva
avuto occasione di osservare da vicino il lavoro scientifico
di Ricketts e ne aveva derivato la convinzione che 'uomo
non fosse la misura di tutte le cose ma parte di un tutto. Di
tutto cio che vive. E studiando il comportamento dei ban-
chi di sardine che si spostano nell’acqua come un corpo di
ballo, aveva colto I'importanza di quel disegno provvisorio
ma allo stesso tempo necessario — Gestalt — che governa



anche i movimenti in apparenza casuali degli esseri privi
di raziocinio.

In questa ottica, le sue opere, soprattutto quelle precedenti
La valle dell’Eden (1952) — da Pian della Tortilla (1935) a La
battaglia (1936), da Uomini e topi (1937) a Furore (1939); e
dalle cronache di Misszone compiuta (1942) a Vicolo Cannery
(1945), fino a La corriera stravagante (1947) e al Diario di bordo
dal mare di Cortéz (1951) —, si puo dire che siano costruite,
per usare un termine entrato in uso in quegli anni nel gergo
dei musicologi, su di una sorta di Urtext, o impalcatura di
natura biologica, preesistente alla stesura stessa del racconto.

Pochissimo interessato alle dottrine e alle teorie della
politica, Steinbeck ¢ uno scrittore di grande spessore morale,
e tuttavia immune da quella malattia mortale della narrativa
che & I'impulso a predicare. In risposta a un questionario
inviatogli da uno studente, gia nel 1938, scriveva infatti:
“Non voglio sembrare irrispettoso. Ma non riesco a pren-
dere sul serio le arti occulte della critica. [...] Quanto alla
domanda su quello che mi prefiggo di dire — o quale sia la
mia filosofia — non ne ho la minima idea. E se ne esprimessi
una, non sarebbe la verita. Quello che so ¢ che non sopporto
di vedere la gente maltrattata, la gente che soffre la fame o
che ¢ inutilmente infelice. Altro non saprei dire. Mi spiace di
non essere in grado di ragionare in una maniera pit erudita.”
Non ¢ falsa modestia, questa, e non & una posa quella che
poi lo porta a concludere: “Look! This is too complicated.
I just write stories.”

Populista per vocazione, Steinbeck aveva una spontanea
predilezione per i poveri e i poveracci. L'umanita da cui si
tiene alla larga di solito anche chi si candida a “servire il
popolo” (la frase & di Napoleone Bonaparte) pur riservandosi
il compito di pensare e decidere al posto suo, e per il suo bene.



Rampollo di una famiglia non ricca ma nemmeno indi-
gente di Salinas, in California, dov’era nato nel 1902, il pic-
colo Steinbeck aveva sempre spiato per proprio conto, con
curiosita e malcelata invidia, gli sciami di monelli e barboni
che bazzicavano la costa lungo la baia di Monterey. Erano
miserabili e diseredati, messicani e pazsanos di varia estrazione,
irriducibilmente liberi da tutto, e affascinanti, ai suoi occhi
di bambino, come una tribu di selvaggi dell’Africa o della
Polinesia. Avrebbe finito per frequentarli come un occasio-
nale compagno di sbronze, e li avrebbe poi immortalati in
alcuni romanzi e racconti di natura picaresca che sarebbero
diventati anche film di successo.

Uomo solitario e introverso — e spesso scorbutico —, Stein-
beck rifuggiva per quanto possibile dalle occasioni mondane,
ma aveva un forte senso dell’amicizia e una straordinaria
capacita di apertura nei confronti dei propri simili. E anche
nel frettoloso anonimato della citta di New York, dove a un
certo punto era andato ad abitare, amava attaccare bottone
con i bottegai del quartiere, il barbiere all’angolo della strada
e la cameriera del drugstore dove si sedeva al bancone per
prendere un caffe.

Da Ed Ricketts, incontrato per caso nell’anticamera di un
dentista all’inizio degli anni "30 e poi divenuto suo amico
fraterno, quasi un alter ego, Steinbeck aveva infine tratto
un insegnamento di carattere metodologico che avrebbe
influenzato il suo modo di scrivere. Definito dallo stesso
Ricketts come “is-thinking” o “pensiero non-teleologico”,
era un modo di guardare alla realta che intendeva contrap-
porsi all’atteggiamento “teleologico” di storicisti, biblisti ed
evoluzionisti: tutti coloro, insomma, che sanno sempre dire
come andranno a finire le cose; e che, sia pure in maniera
diversa, ragionano sulla base di un sottinteso comune. E ciog,
che i fatti della natura e della storia — e, a maggior ragione,
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le parabole della Rivelazione — sono tenuti insieme da una
catena orizzontale di causa ed effetto che dalla notte dei tempi
li accompagna verso una meta prevedibile e prestabilita.
Un modo di guardare la realta cosi com’¢, e non come
dovrebbe o potrebbe essere, che al romanziere Steinbeck
offri il destro per descrivere le cose di questo basso mondo
con la scrupolosa attenzione del cronista, delineando di volta
in volta la struttura delle proprie narrazioni — una scena
dopo P'altra, un fotogramma dopo laltro, un vetrino dopo
I'altro (I'immagine & dettata dal profilo dell’amico Ricketts
nel suo laboratorio) — come fosse un campione di tessuto da
esaminare al microscopio. Senza pregiudizi o preclusioni.

Steinbeck era figlio di molti padri e di molte letture, ma
soprattutto di quell’idealismo che si puo far risalire a Spinoza
e che in America aveva avuto in Emerson il profeta di una
religione secondo la quale I'uomo e la natura — due corpi e
un’anima sola — vivono in simbiosi perché partecipi di una
medesima realta. In questo senso I'intenzione di scrivere
in modo distaccato e oggettivo — scientifico —, e allo stesso
tempo umile e rispettoso davanti al miracolo del mondo cre-
ato, trovava riscontro in una famosa pagina di “Cerchi” (in
Essays and Lectures, 1841) in cui Emerson aveva proclamato
la sostanza divina della natura, il cui centro & ovunque e la
circonferenza nell’infinito.

Ancora da Ricketts, lettore assiduo di poeti visionari come
William Blake, Walt Whitman e Robinson Jeffers, Steinbeck
aveva derivato la convinzione della necessita di andare con
la mente oltre il visibile per “intuire” (zz-tueri o intus lég-
ere) I'eterno nel presente: ’energia vitale e la bellezza che si
nasconde anche nelle cose brutte, e persino nelle cose inutili
e vuote, quasi a conferma del famoso verso — “whatever is, is
right” — del poema Essay on Man (1733-34) di Alexander Pope.
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Il lettore che abbia qualche familiarita con l'opera di
Steinbeck sa perd bene che non si tratta, nonostante certe
apparenze, di uno scrittore realista; bensi, semmai, di un
romanziere ascrivibile a un filone o a un genere che si potreb-
be definire, con un’espressione mutuata da Thomas Carlyle,
come “supernatural naturalism”. Una formuletta magica
per dire che la scrupolosa fedelta della sua prosa, grazie alla
superiore qualita della scrittura, trascende se stessa e addita
a un sovrasenso che va oltre la mera semantica delle parole.

Steinbeck era ed ¢ sempre stato uno strenuo sperimenta-
tore, prova ne sia che i suoi libri sono uno diverso dall’altro,
ma non scriveva forzando le forme, come i modernisti suoi
contemporanei, bensi in modo diretto e in una lingua collo-
quiale, come deve essere 'articolo di un giornale. E bisogna
dire che giornalista nel senso migliore della parola — un
cronista prestato alla narrativa — riusci, per nostra fortuna,
a rimanere fino all’ultimo. Ed ¢ questa la ragione della sua
immensa popolarita, in America come in Europa e in Estre-
mo Oriente; ed ¢ anche il motivo per cui gran parte dei suoi
romanzi sono stati trasposti in film di successo.

Steinbeck era insomma un contastorie alla portata di tutti
e sembrava sempre che stesse parlando a un pubblico di let-
tori che annoverasse tra le proprie file anche i protagonisti,
spesso assai poco istruiti, dei propri romanzi. Sapeva scrivere
di cose profonde — del dramma della vita — in modo semplice
e diretto, e i personaggi li costruiva attraverso |’azione, in
maniera teatrale, e non “dall’interno”, affidandosi alle loro
elucubrazioni.

E quando ricevette la proposta di scrivere la sceneggiatura
del film su Zapata colse al volo I'opportunita di modellare una
figura di eroe — quasi un’allegoria — simile ai personaggi dei
morality plays medievali che erano sempre presenti nella sua
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immaginazione. Era peraltro I’occasione propizia per cercare
di mettersi alle spalle un lungo periodo di desolazione seguito
alla morte di Ed Ricketts e al divorzio dalla seconda moglie,
Gwendolyn Conger, la madre dei suoi due figli. Dopo un
periodo di forzata inattivita, stava lavorando alla realizzazione
del film tratto da La perla, ma soprattutto stava maturando il
progetto di un libro, La valle dell’Eden (1952), che avrebbe
segnato una svolta nella sua carriera. Una sorta di ripiegamento
su se stesso che lo indusse a scrivere, in un raro momento di
confessione autobiografica, le parole che seguono: “La nostra
¢ la unica specie dotata di creativita, e tale creativita ha un
solo strumento: la mente e lo spirito individuale. Niente ¢ mai
stato creato da due uomini insieme. In musica, arte, poesia,
matematica, filosofia non esistono collaborazioni fruttuose.
Una volta avviato il miracolo della creazione, il gruppo pud
intervenire e potenziarlo; ma il gruppo non inventa mai niente.
L’essenza preziosa ¢ la solitudine della mente dell'uomo.”

Stava mettendo insieme le idee per la realizzazione di
un’opera — un film — che per forza di cose & sempre frutto
di collaborazione, e all'improvviso 'impressione di dover
contare solo sulle proprie forze sembro dissipare le con-
vinzioni di anni. Morto Ricketts, compagno di mille avven-
ture dello spirito e intellettuali, Steinbeck si accingeva a
percorrere un lungo viaggio alla ricerca delle radici del
bene e del male. La valle dell’Eden sarebbe stato il suo
opus magnum, e uno dei pit riusciti tentativi di scrivere il
“Grande romanzo americano”, ma fu anche I'inizio di un
modo di scrivere — assai pitt amaro e come dettato dallo
sconforto pit che dall’indignazione e dalla voglia di com-
battere — che avrebbe contrassegnato gli anni a venire e la
natura ibrida — scomposta — del testo che avete tra le mani
e dello stesso film.

Per realizzarlo, Steinbeck avrebbe condotto accurate
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ricerche sul campo, in Messico, e a pit riprese nella biblio-
teca della Stanford University, dove tanti anni prima era
stato uno svogliato studente. Nel frattempo, per ottenere
la necessaria verosimiglianza visiva (mustacchi e sombrert,
sciabole e cavalli, immagini di morti ammazzati, nonché
— magari di sguincio —, lo sguardo assassino di qualche
femme fatale di prammatica) Kazan si sarebbe documen-
tato nell’incredibile archivio della Agencia Mexicana de
Informacion Fotografica fondata da Agustin Casasola. Allo
scopo di avvicinarsi a quel modello di neorealismo che era
stato Pazsa di Roberto Rossellini.

Nelle intenzioni di Steinbeck — nonché, ovviamente, in
quelle del produttore e del regista — il film avrebbe dovuto
essere un biopic, con quel tanto di romanzesco (lui che ama
lei e viceversa, con relativi ostacoli e complicazioni) che &
sempre necessario per attirare il pubblico nelle sale e, all’e-
poca, nei drive-in all’aperto che andavano tanto di moda.
Il risultato parziale di tutto il lavoro ¢ nel presente volume,
che si compone di due parti. Una accurata e ricostruzione
storica della cultura messicana, in cui Steinbeck, sempre a
suo agio con questo tema, ¢ al meglio come studioso della
mentalita di gruppo; e un abbozzo di sceneggiatura, che
non € ancora un copione ma aveva lo scopo di orientare le
future scelte della troupe e dello stesso regista. E in cui pero
il lettore di oggi finira per ravvisare inevitabilmente e magari
con un sorriso i segni lasciati dal trascorrere del tempo.

E comunque anche quest’ultimo un testo godibile, con
una serie di corollari — soprattutto il machismo dei maschi
e il presunto squittio delle femmine al seguito, oltre ad altre
amenita dell’epoca, oggi deprecate nell’America del po/it:-
cally correct — che per noi lettori pit tolleranti del Vecchio
Mondo hanno ancora il grato sapore di un prodotto vinta-
ge. Come lo sono il trattamento e le trame del Prigioniero
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di Zenda, del Grande cielo e del Corsaro dell’isola verde, i
quali non valgono, dal punto di vista estetico, Mezzogior-
no di fuoco o Un uomo tranguillo — film usciti tutti quello
stesso anno — ma che non vorrei sparissero mai dalla mia
personalissima cineteca.
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Avvertenza

Il testo di Steinbeck che qui presentiamo ¢ la versione
originale della storia di Emiliano Zapata e della Rivoluzione
messicana, costruita in forma di presceneggiatura, rinvenu-
ta negli archivi cinematografici dell’'universita Ucla di Los
Angeles e pubblicata per la prima volta nel 1991 dalla Yolla
Bolly Press. Su questo testo ¢ basato lo screenplay definitivo
del film Viva Zapata!, prodotto dalla 20" Century-Fox nel
1952 e diretto da Elia Kazan.



INTRODUZIONE

La maggioranza degli americani vede la storia del Messico
come un susseguirsi di atti di banditismo e di piccole rivolu-
zioni e sommosse con a capo uomini corrotti e motivati dal
loro interesse personale. Agitazioni e rivolte sono conside-
rate un’opera buffa messa in scena da un popolo inferiore.
Invece, sebbene sia vero che alcuni leader messicani si sono
rivelati disonesti e hanno venduto il loro stesso popolo, ¢
vero anche che quegli stessi leader erano un’emanazione dei
desideri delle masse e di un movimento generale del popolo
messicano. Poiché quindi le forze che furono alla fonte delle
sollevazioni messicane vengono generalmente misconosciute,
sara bene aprire questa introduzione con una breve sintesi
di quanto veramente & accaduto nel Messico.

Quando, guidati da Cortés, arrivarono in Messico i cozn-
quistadores spagnoli, vi trovarono delle tribu e delle comunita
corrispondenti, all’incirca, alle citta-stato della Grecia, tutte
largamente integrate fra loro, e ciascuna, entro certi limiti,
caratterizzata da una propria cultura. Alcuni di questi stati
erano uniti in leghe pitt ampie. Non c’era nulla di parago-
nabile a una nazione come la concepiamo oggi.

I gruppo degli aztechi, un piccolo popolo conquistatore,
aveva sottomesso un gran numero di tali citta e leghe, ma il
“nucleo” azteco non costituiva una nazione, nel senso che
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non intendeva affatto inglobare le popolazioni vinte. In real-
ta, questi popoli erano solo entita tributarie, che pagavano
gli aztechi per non fare la guerra, e le inadempienze nei
pagamenti provocavano rappresaglie immediate — massacri,
schiavitu e sacrifici agli dei degli individui migliori del popolo
che si era ribellato. Ma, dato che il giogo azteco era pesante
e senza altri scopi che i tributi, alcuni degli stati sottomessi
vi si ribellavano di frequente.

Fu solo grazie a questo odio dei tributari degli aztechi che
Cortés riusci a conquistare il Messico. Se fosse stato solo, e
non avesse avuto 1’aiuto dei suoi alleati indios, non sarebbe
mai riuscito a impossessarsi cosi facilmente dei territori
messicani: invece tutti i popoli assoggettati gli diedero una
mano perché rappresentava la punta di lancia della rivolta
contro I’odiato impero azteco.

Cortés poté contare su tre armi formidabili. Aveva i canno-
ni, aveva il vaiolo e aveva la Chiesa; e delle tre, le piti potenti
erano le ultime due, poiché le prime autorita della Chiesa
di Spagna, lungi dal dimostrarsi crudeli e rapaci, portarono
veramente nel Messico un nuovo senso della dignita umana; e
con esso, un concetto dell'importanza dell’anima individuale:
elemento, questo, del tutto estraneo al pensiero indigeno.
Di fatto i primi sacerdoti cattolici molto spesso si allearono
con gli indios contro i conquistatori spagnoli.

Le efferatezze e la schiavitu inflitte dalla dominazione
spagnola furono condannate sia dalla corona di Spagna sia
dai sacerdoti. Il ruolo del cattivo, qui come ovunque e in
ogni tempo, fu impersonato dall’avidita.

Gran parte della terra venne suddivisa in grandi proprieta
che furono distribuite agli uomini che avevano combattuto
nella conquista. Orde di persone senza scrupoli arrivarono
dalla Spagna per cercare di strappare quello che potevano
al paese appena conquistato, e benché la schiavitti non fosse
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ammessa, si introdusse qualcosa che vi corrispondeva in tut-
to e per tutto: gli indios venivano acquistati insieme alla terra,
e insieme alla terra venivano sfruttati. Dovevano lavorare
forzatamente nelle miniere e nei campi.

Oggi i male informati sono soliti dire che 'originario
sistema sociale ed economico degli indios del Messico, e
anzi di tutta I’America, fosse di tipo comunista. Si tratta di
una grossolana semplificazione. Era comunitario in senso
premarxiano, questo si, ma comunista non lo era affatto.
L’ordinamento che ricordava piu da vicino era quello delle
antiche citta-stato greche, o delle leghe di citta.

La terra non apparteneva agli individui, nel senso che non
poteva passare in eredita di padre in figlio, ma sicuramente
era privata, nel senso che il proprietario la conservava vita
natural durante. Il governo spettava agli anziani dei villaggi e
delle citta. I gruppi di anziani occupavano posizioni perma-
nenti nel governo delle comunita. La terra veniva distribuita
dagli anziani. A lungo termine, la terra era effettivamente di
proprieta dello stato, ma per la durata della vita degli uomini
veniva appaltata a un singolo finché questi fosse stato in
grado di farla fruttare. Cio valeva per i terreni produttivi.
Poi c’erano i terreni comuni, come in Inghilterra nella stessa
epoca: pascoli, boschi e cosi via; ma questi ultimi apparte-
nevano ad altre categorie ed erano aperti a tutti.

Queste leggi erano molto circostanziate, e in massima
parte tradizionali, come la Commzon Law britannica. Venivano
rigorosamente applicate dagli anziani del villaggio. Strano a
dirsi, le norme erano comuni a tutto il paese, e oltrepassavano
persino i confini razziali e tribali. Esse regolavano quasi tutte
le fasi del comportamento degli uomini. Per esempio, nella
lega azteca c’era una legge, applicata draconianamente, per
cui ogni uomo al di sotto dei cinquant’anni che si ubriacasse
automaticamente doveva essere giustiziato, mentre oltre i
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cinquanta poteva ubriacarsi come e quanto voleva. Natu-
ralmente, la ragione era che in una nazione bellicosa i piu
giovani dovevano essere pronti per la guerra e quindi in buone
condizioni fisiche. Una volta superata I'eta dell’efficienza
militare, poco importava allo stato di quello che facevano
del loro corpo.

Le leggi regolavano fino gli aspetti pitt minuti, come a
chi dovesse spettare un animale ferito da una sola freccia e
a chi uno ferito da due frecce se 'animale veniva ritrovato.

E necessario scendere in questi dettagli perché si com-
prenda quanto siano radicate le leggi tradizionali nel popolo
del Messico, dato che molte di queste norme non scritte sono
tuttora in vigore.

I conguistadores spagnoli, pur dividendosi gran parte del
territorio, esibirono un sano rispetto per le terre dei villaggi,
e bisogha ammettere che uno dei fattori principali nel man-
tenimento del sistema di proprieta e dell’ordine economico
e sociale esistente nel paese fu la Chiesa. La Chiesa non
dimostro alcuna tolleranza verso il sistema religioso indigeno,
ma si adeguo con la massima apertura alle altre forme pre-
esistenti. Non si poté evitare nemmeno che talune pratiche
religiose, credenze e usanze della popolazione originaria si
infiltrassero anche nella liturgia cattolica, dato che questi
elementi erano cosi profondamente radicati che il popolo si
oppose con successo alla penetrazione di altri costumi. Del
resto, questa ¢ stata invariabilmente la prassi della Chiesa in
tutto il mondo. Quello che non si puo distruggere, si assimila.
Per esempio, ¢ vero che alcune popolazioni delle colline il
12 dicembre si recano ancora alla cappella della Vergine di
Guadalupe, e non soltanto danzano davanti all’altare, ma
compongono con terra colorata dei simboli sul pavimento
della chiesa, proprio come facevano in onore di un’altra divi-
nita il cui tempio sorgeva nello stesso luogo prima dell’arrivo
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degli spagnoli; ma ora cio viene fatto in nome della cristianita
invece che della dea Atlitl.

Si ricordi che il primo movente della corona di Spagna
era la conversione del mondo alla cristianita — o alla sua
particolare confessione e liturgia cristiana — e I'interesse per i
profitti veniva solo in secondo ordine. Il fatto che in seguito
la situazione sia mutata non sminuisce in alcun modo la spinta
iniziale. Era un’epoca di viva religiosita. La monarchia e la
chiesa di Spagna credevano veramente che la loro missione
fondamentale fosse quella di convertire il mondo. Va da sé
che un simile progetto richiedeva denari e soldati e armi e
navi, e questo denaro doveva arrivare da qualche parte, visto
che la Spagna era un paese molto povero.

Quando gli spagnoli ebbero consolidato la loro domina-
zione sul Messico, si verifico un progressivo cambiamento.
Ci fu una commistione di razze immediata e generale. Se gli
spagnoli si fossero adattati ad accettare il prodotto di queste
mescolanze, forse sarebbero ancora i padroni del Messico, ma
accadde il contrario. L'indio non era neanche un cittadino.
Era un animale indigeno. Il prodotto di un matrimonio fra
uno spagnolo e un’india, pur collocandosi in una posizione
sociale un po’ piu alta, non poteva ricoprire cariche e non
aveva nessun diritto politico. I funzionari venivano inviati
dalla Spagna. Le colonie spagnole erano una terra promessa
per gli spagnoli di nascita, ma in pratica non lo furono mai
né per gli incroci fra indios e spagnoli, e nemmeno per gli
spagnoli purosangue nati in Messico. Solo chi fosse nato in
Spagna, e avesse origini abbastanza nobili, aveva la possibilita
di entrare nel governo del Messico.

Diverso era il caso dell’istruzione. Gli indios furono
ammessi al sacerdozio quasi subito, e molte delle prime
cronache non solo della conquista, ma dell’epoca immediata-
mente successiva sono opera di questi primi religiosi indios.
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Puo darsi che non potessero aspirare ai massimi livelli della
gerarchia ecclesiastica, ma certamente furono impiegati per
I'evangelizzazione di tutto il paese.

Quanto all’economia messicana, essa era quella di un
paese conquistato e occupato, e tutti i suoi prodotti venivano
considerati di proprieta della Spagna e della gente di sangue
spagnolo, a eccezione delle terre dei villaggi, che furono
lasciate ai villaggi stessi in condizione protetta.

Durante i secoli di occupazione del Messico — e di una vera
occupazione si trattd — il gruppo dei meticci acquisi sempre
pit consistenza, ma ’aumento di numero non garanti loro
alcun avanzamento nella condizione politica o sociale. Non
diventarono il grande ceto medio. Diventarono letterati,
preti, negozianti, ma la soglia del miglioramento restava
molto, molto bassa. A poco a poco perd, almeno in quanto
a numero e probabilmente a intelligenza, si affermarono
come il gruppo dominante del Messico.

Seguirono due avvenimenti destinati ad avere conseguen-
ze decisive su questo vasto gruppo di messicani meticci e
nativi di puro sangue spagnolo. Il primo fu la Rivoluzione
americana; il secondo, la Rivoluzione francese.

Un cambiamento si era determinato sia nella monarchia
sia nella Chiesa, che nella Spagna dell’epoca erano piu o
meno una cosa sola. Esse avevano cessato di essere potenze
missionarie, diventando due sistemi economici con la finalita
di riscuotere le tasse, o le decime, e accumulare denaro e terre.
Questi potentati ignorarono la pressione del crescente gruppo
di mestizos messicani istruiti e intelligenti: essi allora, stimolati
dalle due rivoluzioni che avevano infuso in loro la speranza,
si ribellarono e, caso strano, il capo della rivolta contro la
monarchia spagnola fu un sacerdote, padre Hidalgo. Fu una
sollevazione di carattere quanto mai popolare. Alcune parti
della Chiesa locale si staccarono dalla Chiesa madre e soltanto
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i livelli pit elevati nella gerarchia si schierarono dalla parte
della corona. Per giunta la rivoluzione del Messico contro la
Spagna fu appoggiata dalla gran massa degli indigeni, esseri
senza nome che non erano mai stati neanche riconosciuti
come umani da nessun organismo tranne la Chiesa: e anche
la Chiesa riteneva che avrebbero raggiunto una piena dignita
solo dopo la morte, nei cieli.

Inoltre, la rivoluzione del Messico contro la Spagna sollevo
una forte ondata di simpatia nei paesi da cui era scoccata
I'iniziale scintilla di speranza: i nuovi Stati Uniti e la Francia
repubblicana.

La causa della rivoluzione fu dunque geografica, ma quan-
do essa si concluse con successo una nuova, incessante rivolta
prese il suo posto, e questa non aveva niente a che vedere con
la geografia. Erala rivolta dei diseredati contro il gruppo che
deteneva le risorse del Messico, e quella rivolta & continuata
per tutta la storia messicana, e continua ancora oggi.

L’ideale rivoluzionario del popolo messicano, allora come
ora, non & cambiato. E il desiderio che la terra e le risorse del
Messico siano redistribuite fra la totalita dei suoi abitanti.
Questa sete di terra fu la causa della rivolta di Morelos — tra
parentesi, un altro sacerdote —, della rivolta di Benito Juarez
contro il regno di Massimiliano, di quella di Madero contro
Porfirio Diaz, e si ripropone nel presente.

In tutta la sua storia, il Messico ha dovuto scontrarsi con
la dominazione straniera: prima con la Spagna, poi con la
Francia e poi, nel 1910, con una coalizione di Germania,
Francia, Stati Uniti e Inghilterra. In ciascuna di queste cir-
costanze le sollevazioni del popolo messicano erano tese alla
terra e, attraverso la terra, al cibo.

In molti casi i capi delle rivolte sono passati dall’altra
parte diventando la classe dominante contro cui si ¢ dovuta
suscitare una nuova rivolta.

23





