Tutte le vite di Marilyn Monroe. Adolescente solitaria e sex symbol da calendario, donna fragile e ragazza determinata, amante incostante e bambina perdutamente innamorata, playmate e ragazza in lotta con lo specchio, attrice e paziente problematica in analisi, donna con molti amanti e poco amore, morta prematuramente e per sempre nel mito. Il talento letterario di Joyce Carol Oates riscrive la vita di Marilyn Monroe e ne fa un romanzo di fantasia, in cui le molte vite e le mille contraddizioni di un'icona contemporanea si fondono e si confondono insieme, in una foto composta da mille tasselli, un'immagine sempre imprendibile eppure eternamente fissata nell'incorruttibile istantanea del Mito.