


CLASSICI CONTEMPORANEI BOMPIANI

Andreana.indd   1 07/09/21   11:02



MARINO MORETTI
L’ANDREANA

Introduzione di Cristiano Cavina 
Nota al testo di Manuela Ricci

CLASSICI 
CONTEMPORANEI

Andreana.indd   3 07/09/21   11:02



ISBN: 978-88-587-8912-4

www.giunti.it
www.bompiani.it

© 2021 Giunti Editore S.p.A./Bompiani
Via Bolognese 165 - 50139 Firenze - Italia
Via G.B. Pirelli 30 - 20124 Milano - Italia

Prima edizione digitale: ottobre 2021

Andreana.indd   4 07/09/21   11:02

In copertina: Altrove#10, Cesenatico 2020 © Lorenzo Mini, 
www.lorenzomini.it

Progetto grafico: Polystudio



5

INTRODUZIONE 
di Cristiano Cavina

L’incontro con Moretti è avvenuto a scuola; subito mi era 
sembrato uno di quegli autori che nelle antologie ci stanno un 
po’ come le riserve negli sport di squadra: in panchina, ché per 
le partite serie ci sono già i titolari.

Non aveva la maglia e il ruolo dei Pirandello, di Verga, di 
Svevo o di Manzoni; non c’era la sezione dedicata solo alle sue 
opere e alla sua vita.

Se ne stava da una parte, raggruppato insieme ad altre riserve.
Il suo gruppo, stando al testo, indossava la casacca con su 

scritto “Crepuscolari”. Una via di mezzo tra uno sponsor di 
quelli che non danno molti soldi e un’etichetta.

Che poi, come scoprii anni dopo, quel crepuscolari in cui 
tutti prima o poi ci siamo imbattuti alle superiori, non importa 
di che ordine e grado, fu proprio coniato in riferimento a un 
suo testo, le Poesie scritte col lapis.

A noi, ragazzi dell’Istituto tecnico, quel crepuscolari suonava 
semplicemente come secondari. Meno importanti, come le cose 
che puoi comprare un tanto al chilo.

Ho avuto una fortuna; la prof ne aveva accennato di sfuggita, 
insieme ad altri due o tre nomi, ma il suo mi era rimasto, perché 
un amico del paese si chiamava così, e quindi sono andato a ve-
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dere. C’era una piccola scheda su di lui nell’antologia, insieme 
ad altre schede di altre riserve – insomma, molto stringata –, e 
fu una sorpresa.

Era nato nel 1885. Per un adolescente, il pleistocene. Però 
era di Cesenatico. In tanti anni di scuola, ecco qualcuno che 
veniva da un posto che conoscevo. Certo, c’era stato Pascoli, alle 
medie, ma a parte che non conoscevo nessuno che si chiamasse 
Pascoli, la sua San Mauro era quasi a Rimini, e Rimini, per noi 
bambini romagnoli al confine con la Toscana e il bolognese era 
come dire Samarcanda.

C’era anche una poesia di Moretti, nell’antologia. Così andai 
a darci un’occhiata, tanto che ero lì, mentre la prof superava i 
crepuscolari per arrivare ai decadenti – o il contrario, forse.

Piove. È mercoledì. Sono a Cesena, / ospite di mia sorella sposa.
Non Napoleone, Sant’Elena, Ei fu, Zacinto. No. Cesena. 

Conoscevo anche quella. Di più. Avevo il poster della squadra 
appeso in camera. Un’altra piacevole sorpresa. Letteratura da 
libro di testo sulla città in cui abitava Schachner.

La cosa mi deliziò. Anche la poesia. Mentre Foscolo o D’An-
nunzio non ci capivo molto senza andare a leggere il malloppo 
di note a fondo pagina, questa della sorella sposa a Cesena, che 
una settimana prima gli sembrava ragazza e adesso era incinta, 
filava via chiara e liscia, senza bisogno di stampelle.

Che tipo, ’sto Moretti di Zezenatico (loro quando parlano 
parlano così. Un sacco di zeta in più, all’ungherese però, sz).

La cosa finì lì.
Come tutti gli autori dei libri di testo, mi sembravano i resti 

fossili di un’epoca remota (nato 1885. Pleistocene). Erano tutti 
una folla indistinta di scheletri di brontosauro con i basettoni 
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folti e i colletti inamidati, appartenuti a un mondo in cui non 
esistevano le magliette dei gruppi rock o la televisione.

Eppure. Quando anni dopo mi capitò per lavoro di dover 
leggere qualcosa di lui, scoprii che era sì nato nel 1885, ma era 
morto nel 1979.

Io avevo già cinque anni. All’epoca passavo l’estate in colonia 
dalle suore Orsoline, a Igea Marina (quasi Samarcanda), e lui era 
a scrivere i suoi libri a qualche chilometro da lì. Magari aveva 
pure la televisione. E una maglietta, chessò, dei Pink Floyd. O 
di Raoul Casadei.

Ma è più di questo.
Fino al 2003, e io avevo quasi trent’anni, viveva ancora la sua 

Cunegonda, una tartaruga che gli era stata spedita per posta da 
Napoli negli anni trenta. Tartaruga che ha conosciuto Palazze-
schi, Govoni, Bassani, De Pisis, tanto per dirne alcuni.

Ecco. Non erano poi così lontani, loro e Moretti.
È buffo come esistano di questi strani legami che se ne fre-

gano del tempo e della distanza: una fitta ragnatela impalpabile 
ma tenace, che ci lega a sconosciuti, a gente che non abbiamo 
visto e non vedremo mai, alle loro vite. Una ragnatela di storie 
o di sottotrame, difficile da scorgere, ma che se hai la fortuna 
di metterti nella giusta inclinazione eccola lì, sottile, fine, però 
resistente; tutt’intorno.

Nel giugno del 1914, nella sua casa a Cesenatico, ci passò tutto 
un pomeriggio la Deledda, che trascorreva le sue estati a Cervia 
(ed è, a mia memoria, l’unica tra tutti i sardi che lascia il mare 
della sua terra per venire in quello della Romagna). Parlarono 
di Alfredo Oriani. Oriani è del mio paese, Casola Valsenio. C’è 
la sua casa museo, qui – non credo Moretti immaginasse che 
anche la sua lo sarebbe diventata, in quel 1914. Forse nemmeno 
la Deledda della propria.
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Ma c’è altro. La domestica della Deledda a Cervia era del mio 
paese. Conosco i suoi pronipoti. Ci sono andato a scuola insieme.

Storie come ragnatele. Impalpabili. Ma tenaci. Poetiche, a 
modo loro. Storie che si intersecano con altre storie.

Mi è bastato aprire L’Andreana per ritrovarle.
I nomi, innanzitutto. Mondo, Evardo, l’Andreana, La Mascia, 

Chilazz: era come stare nel mio paese. Mondo lo abbiamo anche 
noi, solo che non è il pescivendolo numero uno, ma il fratello 
Citta il ciabattino, e suona la tuba nella banda. Suonava, è morto 
ormai. Ma è come se non lo fosse, come capita ai personaggi 
dei libri.

C’è tutta una terra, in quei nomi.
Mondo, poi, che quando entra in casa, per darsi arie da gran 

signore – e non da pescivendolo arricchito qual è – saluta con 
un elegante “Buenos Aires” gli ospiti, invece che con buonasera: 
siamo cresciuti in mezzo a gente del genere, magari non avevano 
a che fare con il mare e il pesce, ma con i polli o le castagne, ma 
erano tutti così; vivevano mistificando e millantando credito, 
incasinando tutto; magari avevano incrociato da lontano una 
celebrità all’autogrill, vent’anni prima e al paese ne parlano 
ancora come fossero stati migliori amici.

Aveva questa roba, Moretti, che non so se sia stato il primo a 
farlo – non sono stato un grande studente e non sono un critico 
– ma gli riusciva questa cosa per cui non è necessario trasformare 
ogni vicenda in una tragedia greca per darle dignità di racconto.

Ai casini della vita, alle delusioni, ai rovesci della fortuna, a ’sti 
figli che ti fai un mazzo così e manco ti badano di striscio perché 
vanno per i fatti loro, alla rovina ci si può navigare con l’ironia.

Fa venire in mente quella frase di Flaiano: “La situazione è 
grave, ma non seria.”
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E in questo Moretti è davvero romagnolo: l’incapacità di 
incupirsi del tutto di fronte al disastro; alla triste, due risate in 
faccia, non solo lacrime.

E poi c’è l’Andreana. Una donna che la vita le rifila fregature 
una dietro l’altra ma che non si riesce a buttare giù; in un modo 
o nell’altro, resiste alla tempesta. Da sola. Senza principi azzurri, 
che in certi posti i principi azzurri se guardi bene sono marroni 
e se ti cercano non è per salvarti con un bacio, ma per rifilarti 
una fregatura. E comunque sanno di pesce.

Le donne di Moretti sono fantastiche. In questo è stato un 
fenomeno, mi sa. Molto avanti. I personaggi femminili, anche 
quelli cattivi, hanno diecimila volte più carattere dei maschi. 
Tengono su la baracca. Sarà che Moretti è sempre stato con la 
sua mamma e le sorelle (“Piove. È mercoledì. Sono a Cesena, 
ospite di mia sorella sposa” ecc ecc), sarà che la Romagna è una 
terra fieramente matriarcale, ma i suoi personaggi femminili sono 
immensi, si divorano le scene che gli vuoi bene anche quando 
ti fanno arrabbiare.

Son proprio contento che vengano ripubblicate le opere di 
Moretti; la dimostrazione che la ragnatela è ancora lì, delicata ma 
tenace; in un modo o nell’altro, non si riesce a tirare via. Come 
ritrovarla perché il nuovo giorno ci ha lasciato la brina sopra. 
(Pessima poesia. Dovevo metterci un vermicello da qualche 
parte per renderla crepuscolare.)

Buona lettura.
E Buenos Aires a tutti!

Settembre 2021
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I

Questa fu una grande sciagura, la morte del nostro maggior 
pescivendolo, o, per dir meglio, del nostro maggior “commer-
ciante in pesce fresco” dacché quel brav’uomo aveva così stam-
pato in cima alla carta da lettere, fra i guizzi delle anguille e dei 
cèfali, ed era come se si fosse promosso da sé. In verità, questa 
gente di pescheria alle volte grandeggia, sfoggia anelli e catene 
d’oro, medaglie, sterline, e non ha altro modo di mostrare che 
gli affari van bene, a gonfie vele, che aggiungendo, oltre che un 
pesce nella carta da lettere, anello ad anello, sterlina a sterlina, 
cambiando catene sempre più vistose e più gialle.

Ma questa sciagura che partorì il funerale del 15 ottobre 1928, 
il funerale più spettacoloso che mai si sia visto, con pescatori, 
marinai, calafati e padroni di barca, pesci grossi e pesci piccini, 
gli uomini della draga che in quel tempo manovrava in canale, 
tutti dietro al carro impennacchiato, recò anche le più grandi 
sorprese: il nostro maggior pescivendolo lasciava la famiglia in 
gravi imbarazzi, ché, nonostante le apparenze, non era stato 
sagace abbastanza, non era stato abbastanza furbo “lo Zio”. 
(Come si fosse guadagnato un simile soprannome “e’ Zi”, “lo 
Zio”, questo non so, ma è certo che da alcun tempo, data la sua 
bonomia così diversa dalla bonomia calcolatrice dei più, quegli 
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era stato il marito di sua moglie, il padre dei suoi figli e magari 
lo zio di tutti gli altri, come se il paese intero gli fosse nipote.)

Si sente dire con una certa insistenza che non c’è razza che 
si detesti ed abbomini come questa dei mercanti di pesce, pri-
ma, seconda e terza categoria, e anche l’ultima categoria, cioè 
i “bazariott”, non ischerza; ma intanto quando muore uno 
di loro, la solidarietà non può mettersi in dubbio: anzi, anzi: 
l’odio divien tenerezza, la gelosia si muta in larghezza di cuore, 
in lacrime di coccodrillo, e tutti convergono verso l’immobilità 
del collega attirati dal catafalco. È uno spiegamento di forze, 
il desiderio di mostrar la potenza di tutta la classe che ha la 
preminenza in paese, e lo si nota in queste occasioni. Quando 
ci si può perfino contare e quasi accertarsi che i pescivendoli, 
fra grossi e piccini, uomini e donne, anziani e ragazzi, formano 
una compatta centuria.

Così si videro andare alla spicciolata alla funebre casa i più 
autorevoli amici e nemici del morto, gente che non vi aveva 
messo mai piede, gente con cravatta e senza cravatta, con oro 
e senza oro, giovani e vecchi, di questo e dell’altro secolo, se 
pur prevaleva il malaugurato Ottocento che ancora ha l’aria 
di imporsi coi pizzi alla Cialdini, i baffi alla Cavallotti, i capelli 
all’Umberto, le cravatte volanti all’Andrea Costa. I pescivendoli 
novizi di diciotto o vent’anni ristabilivano l’equilibrio: tutti senza 
cappello e in maglia sportiva con chiusura “lampo”. Anche sfog-
giavano stivaloni enormi o lucenti gambali neri o gialli, stivaloni 
a tromba o a soffietto, alla francese o alla russa, di pelle lustra, 
cuoio, vacchetta, perfino cosciali: tutti felici i più giovincelli di 
mostrare la loro virilità, specie dal ginocchio alla punta del piede.

Non più giovanissimo, ma tutto novecentesco, ecco uno dei 
nostri commercianti più seri, che però non si perita di presentarsi 
a un funerale con in testa un berretto da ciclista a dadini; sotto 
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un trench chiaro come un camiciotto, indossa con disinvoltura 
un moderno abito grigio con calzoni corti, piuttosto ampi, 
di quelli chiamati knickerbockers, come ben sanno i bagnanti 
dell’estate che insegnano l’eleganza al vecchio borgo marinaro 
mutato in frettolosa “stazione climatica”. E non ha lui sopranno-
me, ma lo chiamano con nome e cognome (il cognome sempre 
davanti): “C’è anche Drudi Primo, eccolo lì.” Bisogna lasciare 
il passo alla modernità che quasi quasi non puzza di pesce. Chi 
lo direbbe un “parznèvul” (pescivendolo) quella specie di ru-
stico damerino appena trentaquattrenne, che porta sempre una 
boccetta di profumo con sé per combattere il puzzo di pesce che 
gl’impregna i vestiti, la biancheria? Quanto al fumo, bandita la 
pipa, bandito il toscano, bandito anche il signorile virginia da 
accendersi con la candela: la nuova êra vuol sigarette, in qualche 
caso il sigaretto “Roma”.

E non sia detto che si trascuri quel pappone di Bombi Adamo, 
che d’oro forse non ne porta molto con sé, ma va – dicono – a far 
la spesa tutte le mattine con una sporta spettacolosa, per mostrare 
alla gente che non ci crede ancora che gli affari vanno da Dio, 
che è ricco, felice, satollo, e mangia e beve come nessuno. Perché 
non bisogna dimenticare che questo di farsi vedere spendaccioni 
al mercato, e con una sporta spettacolosa, è un’altra necessità del 
pescivendolo se vuol convincere della sua buona fortuna. Come 
una sfida, oltre che agli stessi colleghi, alla gente di maggior ri-
spetto, alle autorità, agl’impiegati, agli stessi signori costretti oggi a 
limitare certi piaceri. Bombi Adamo, che ha patito la fame, non può 
esser da meno degli altri e si caricherà in una sola mattina di due 
chili di carne da brodo, uno di vitello, un cosciotto d’agnello, una 
faraona, un coniglio, e vorrà anche quella schidionata d’allodole, 
e per capriccio quella filza di rane, se deve far sapere al suo pub-
blico che in casa del pescivendolo si mangia carne... e non pesce.
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Dietro Bombi, aperto, ciarlone, ecco il misterioso della com-
briccola: si chiama Bruto senz’altro, nome che dà una idea di 
violenza e quasi di ferocia, facendo pensare insieme all’uccisore 
di Cesare e all’epiteto per gl’inumani. Di inumano Bruto aveva 
una specie di fredda calcolata antipatia per sua madre: e con 
questo sentimento ormai noto, col suo mutismo, la sua crudele 
ostinata avarizia, era forse la figura meno piacevole di tutto 
il mercato, e ne sapevan qualcosa pescatori, paroni, calafati, 
barellanti e... sua madre, la Barabina, che gli aveva fatto una 
pessima riputazione. Vecchia di sessantacinque anni, vedova, 
sola, abbandonata dal figlio avaro e pappone, faceva un po’ di 
commercio per conto suo, e talvolta al mercato all’ingrosso, lei 
che non comprava pesce minuto, pareva quasi rivale e nemica 
del figlio, ma il figlio si sentiva d’una categoria troppo più alta 
per raccogliere le “infamità” della Barabina (sua madre).

Con Bruto, meditabondo, lo Svizzero: noto più che altro per 
le sue umili origini, tanto è vero che così lo chiamavano perché 
aveva lavorato da muratore in Svizzera. Ma, come l’America 
vera, la vera Svizzera è il proprio paese, e quel bravo ometto 
tornando aveva saputo mutarsi in garzone di pescivendolo, e 
da garzone a padrone è breve il passo, specie quando s’impara 
l’arte di portar via i sudditi, cioè i clienti, al proprio sovrano. 
E ora, da benpensante, guardava intorno a sé gl’indisciplinati, 
gl’irregolari, che a un funerale si presentano vestiti nelle più 
strane fogge: questo, ad esempio, che porta giacca di fustagno, 
calzoni di pelle, stivaloni bassi e rigidi, con le pieghe in basso, 
e quest’altro “inaffiato” (uomo da poco) con un colbacco di 
pelo che gli copre la testa fino agli occhi come a vecchio soldato 
di cavalleria. Non si poteva capacitare lo Svizzero che proprio 
a costoro fosse affidato l’avvenire d’una intera comunità pe-
schereccia.
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E Piangerai? Perché lo chiamavano Piangerai? E Trentasei? 
Perché Trentasei? Tutti e due mercanti di seconda o terza ca-
tegoria che non sarebbero mai mancati all’appello, tutt’e due 
con le toppe nel sedere, ché i fondi bisognava cambiarli spesso 
a quei due abituati a sedersi per terra. E Patisci è lo stesso che 
Piangerai anche se il futuro si muta in presente. Ma fuor della 
scarsa fortuna e dei soprannomi espressivi, non c’è forse tra 
loro altra cospicua analogia che li faccia, come realmente sono, 
inscindibili, tanto più che fisicamente non armonizzano e se l’uno 
è un pioppo l’altro è un can bassotto, ma su questo amor del 
contrasto c’è già un illustre esempio in Don Chisciotte e nel suo 
tozzo scudiero. S’aggiunga che quando Patisci incontra Piangerai 
dice, cupo, come una parola d’ordine: “Zoca!” e Piangerai di 
rimando: “E manêra!” e ciò per lunga e fatua abitudine, senza 
cattive intenzioni. Era il motto, Ceppo e Mannaia, dei vecchi 
internazionalisti romagnoli di dopo il ’70.

Né poteva mancare nel gruppo là dei mezzani, che sapeva stare 
al suo posto fra i pesci grossi e il pesce minuto detto “rumgaia”, 
quel bello spirito del Viaggiatore, di cui almeno si sapeva che lo 
chiamavano Viaggiatore perché un tempo era andato spesso e 
magari periodicamente a Ravenna, ventinove chilometri di fer-
rovia. Ora il Viaggiatore si piccava d’una certa eleganza, come se 
davvero avesse viaggiato in sleeping tutta la vita; e questa eleganza 
culminava quasi sempre in un sudicio gilè fantasia adorno di 
bottoncini perlacei, mentre la sua maggior affettazione consisteva 
nel tenere il pomo del bastoncino dentro la tasca sì che la punta 
gli si ergesse parallela all’orecchio. Alla sterlina della catena egli 
aveva aggiunto una intera collezione di gingilli di corno, d’osso, 
d’argento e di corallo, s’intende, contro il malocchio.

Il Viaggiatore, appunto, con quel modo di presentare le armi 
col suo bastoncino, s’accompagnava al pescivendolo intenditore 
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di musica che aveva fatto parte della commissione teatrale al 
tempo dei tempi, e per questa carica, in barcaccia, il preten-
zioso Palon ammirator di tenori che vanno “sopra le righe” 
aveva dato un formidabile morso al defunto. Questo omone 
quasi autorevole che accompagnava l’amico all’estrema dimora 
rievocava il famoso episodio dando tutta la colpa alla musica 
o, per dir meglio, a quella cosa “sopra le righe”: e si toccava la 
spilla della cravatta, ch’era una mosca, quasi temendo che nel 
frattempo gli fosse volata via. Se pur non voleva significare il 
suo gesto ch’egli era il solo pescivendolo, il solo personaggio 
dei “monti”, che all’oro regolamentare, catene, anelli, medaglie, 
sterline, e anche un dente, avesse aggiunto il gioiello dei tenori 
d’una volta: la spilla.

Veniva poi con quel suo strano modo di camminare, d’uno 
abituato a girar le strade in pianelle, il solo pescivendolo che 
non avesse ubbie, aspirazioni, capricci, ed era forse per questo 
che si metteva le scarpe solo nelle grandi occasioni o quando 
accompagnava al cimitero i colleghi anziani più insigni. Goccia, 
araba fenice dei pescivendoli, tu non ti rovinerai per nessuna 
donna, tu che non vai al mercato con una sporta spettacolosa 
e non hai oro sopra di te, tu che rinunzi al simbolo della ster-
lina e alla carta da lettera col simbolo dello storione guizzante, 
col numero del telefono, con l’indirizzo telegrafico, coi nomi 
dei pesci scritti nel margine sinistro, in fila indiana, in ordine 
alfabetico, dall’a alla z, dall’acciuga allo zimmy (lo zimmy è un 
pesce giapponese e non importa se nessuno ce l’ha); tu che non 
urli e non bestemmi né vuoi clienti che non siano tuoi, scelti 
da te, né coltivi piazze che non siano piazze vicine, ché le altre 
ti sembrano nella luna: Goccia, ometto assennato, cauteloso e 
modesto, forse anche un po’ timidetto, che alla conserva ti fai 
aiutar da un nipote, all’osteria non giochi, alla riva non letichi 
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e vai a letto alle nove e mezza, che d’inverno porti scialle e 
non pastrano e neppure mantello, e le prendi anche te le tue 
sbornie, ma sono sbornie umane anch’esse e discrete: ecco un 
pescivendolo a cui par che gli affari potrebbero andar meglio di 
così e invece è quello che la sa più lunga e, sotto sotto, forse il 
più ricco. Il povero Zio, nelle ultime settimane, avrebbe voluto 
far lega con lui, ma quel caro e soave posapiano aveva imparato 
da tempo a non fidarsi dei grandi, se non trovava addirittura 
fastidiosa, sospetta e di pessimo augurio la qualifica di “nostro 
maggior pescivendolo”.

Seguiva, solo, meditabondo, un cacciator di delfini. Come le 
colpisce “e’ Chin” quelle bestiacce che rompono le reti per di- 
vorare i pesci catturati quando le “coccie” pescano due per due 
camminando, e il Governo lo premia con cinquanta lire per un 
maschio e per una femmina, se gravida, cento? Gli va incontro 
al delfino tutto contento con la sua barchettina, e quando è 
il momento getta la corda che ha in cima un dardo uncinato, 
ritira la corda, vien su il delfino ferito a morte, e se non è, come 
capita, Chin lo finisce con un colpo di rivoltella: perfetto. Poi 
se ne va contento a ritirare il premio in Dogana.

Non tutti s’azzardano a entrar nella casa, anzi son pochi – non 
più di tre o quattro – che han voglia di veder lo Zio per l’ultima 
volta e di veder la vedova e i figli.

La curiosità per il morto è contagiosa in questa contrada. 
Entra e sale chi vuole: sfaccendati, donne, bambini che escono 
dalla scuola, tutti salgono e scendono, quasi prendon possesso 
d’una casa che è stata per solito chiusa alla curiosità della gente 
minuta. Il diritto di vedere il morto è di tutti. Ma i più interes-
sati ora non se ne valgono, per pigrizia o per disinteresse, o per 
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noia o perché “prima o poi tocca a tutti”, fidando di quel che 
si dice lì intorno, che sia davvero “un bel morto”, “mai stato 
lui così bello”.

Le donne che circolano in quella breve folla in attesa assi-
curano che lo Zio così ben vestito e disteso pare un signore di 
città, di quelli con distintivi e titoli cavallereschi, e nello stesso 
tempo è così lui tra fiammelle di ceri, tra fiori naturali e fiori 
di carta (la famiglia non aveva respinto, per timidezza, i fiori di 
carta) che s’aspetta da un momento all’altro che lo Zio apra gli 
occhi e si metta a cantare come i famosi Canterini di Forlì: “Bela 
burdèla fresca campagnola...”

Quando si tratta dell’ora d’un funerale, si dice le quattro, 
ma bisogna intendere le quattro e mezzo, le cinque, anche le 
sei, ed è inutile venire con dieci minuti di anticipo sull’ora del 
manifesto listato di nero che vale il manifesto del teatro listato di 
rosso. Si diceva intanto nel crocchio dei senzacuore che il figliolo 
del morto che faceva il soldato, anzi il marinaio, a Venezia, non 
era giunto in tempo per pochi minuti, come succede quando  
si è sotto le armi e i superiori fan quasi gl’increduli, quasi non si 
capacitano che muoia proprio quella madre o quel padre. Però 
c’era stato di buono che all’arrivo di Fortunato il cadavere era 
ancor caldo. Povero figlio! Alla stazione era andato a prenderlo 
Mondo.

“Mondo? È parente?”
“Come me e come te. Pescivendoli siamo, la parentela vien 

di lì.”
“O dall’amicizia. Non erano amici?”
Patisci e Piangerai, misteriosi, male in arnese, gente minuta 

interpellata dai grandi, fecero quasi uno scarto. Piangerai, ve-
ramente, si volse a sputare. L’altro sputò in questo modo: “Non 
credere all’amicizia dei pescivendoli.”
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“Perché, ci odiamo? Ci mangiamo l’uno con l’altro?”
S’era fatto il nome del pescivendolo Zavatti Raimondo, detto 

maestosamente Mondo, quasi “il Mondo”, e in questo e in altri 
crocchi, sotto la casa, si ricominciò a parlar di lui con sarcasmo. 
Costui era entrato là dentro per raccogliere la successione, per-
ché si sentiva ora il “nostro maggior pescivendolo”: e ci s’era 
messo d’impegno, faceva gli onori di casa in mancanza d’amici 
e parenti, come se l’incarico gli fosse venuto da più lontano o 
da più vicino che la pietà e il sentimento. Dai preti, certo, non 
gli era venuto. I preti non gli piacevano, e “il prete” meno che 
meno, per quanto avesse ormai la certezza che non usava più 
morir senza quello. Ma si diceva lì intorno che era stato proprio 
Mondo, per incarico della moglie straziata, a correr verso la casa 
parrocchiale, ad ottenerne due invece di uno: il parroco stesso 
aveva dovuto ammettere che un prete solo in questi casi non 
basta, e s’era portato dietro un cappellanino sottile sottile, un 
vero e proprio bambino innocente. Questa è dunque la morte del 
pescivendolo miscredente: un prete a destra, un prete a sinistra.

Tutti questi mercanti di pesce, gente di pescheria e di conser-
va, che aspettava il carro funebre della città di Cesena e la cassa 
con borchie da infilare nel carro, questa gente sapeva come sia 
difficile purgare il pescivendolo ladro e bestemmiatore in punto 
di morte. Perché, se la gente comune s’intenerisce a prepararsi al 
gran viaggio, il pescivendolo ladro e bestemmiatore in punto di 
morte recalcitra. Non è difficile insomma immaginare il povero 
Zio che non vuol sapere di purgarsi, ché gli par d’esser mondo, 
ché ha bestemmiato poco, e quanto a rubare ha sgraffignato, si 
può star certi, meno degli altri: e come apre gli occhi e vede il 
parroco lì che gli dice che deve morire e gli dice “di qui non si 
scappa”, allora volta la testa dall’altra parte, sia per scappare 
sia per non morire: ma dall’altra parte c’è quel buon figliolo del 
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cappellano che lo scongiura d’aver pazienza, di mettersi in pari, 
dato che non ha più la forza d’uscire da quell’impiccio: “Sia 
buono, dia retta a Gesù.” Questa non è la morte del giusto, ed 
è anche la morte del peccatore che con due preti ai lati forse si 
guadagnerà il Purgatorio, ma il regno dei Cieli, neanche pensarci.

La viuzza era ormai tutta piena: padroni di barca, un gruppo 
di pescatori col vessillo del loro consorzio e con uno straccio di 
segretario, garzoni delle conserve, gente venuta di fuori. Il gran 
Drudi, commerciante in pesce straniero, teneva circolo davanti 
casa. Parlava d’uno scienziato che aveva scoperto che si può 
regolare elettricamente la circolazione dei pesci; e lui ci credeva 
se ripeteva la sua lezioncina: “come si fa per la circolazione dei 
veicoli nelle strade delle grandi città.” I pescivendoli ascoltavano 
di mala voglia quasi temendo che il collega “istruito” volesse 
incantare e prendere in giro; tanto più che se essi credevano 
come nessun’altra classe in paese ai miracoli dell’elettricità, 
dubitavano a giusta ragione che la corrente potesse un giorno 
dirigere e disciplinare le migrazioni dei pesci dalle strettoie dei 
fiumi e dei torrenti fino al libero mare.

Difficile ricondurre il discorso alla malattia del defunto, alla 
vedova, ai figli, alla cosa che stava più a cuore, il denaro, ci sia 
oppure no. Una donna della contrada entra nel circolo avver-
tendo che la vedova è stata vista mezz’ora fa, prima che arrivasse 
il cuscino di violette. S’è ritirata solo all’arrivo del cuscino di 
violette, brontolando perché, invece del fazzoletto da asciugarsi 
gli occhi, le hanno dato nella fretta una pezza. Vien allora fat-
to di parlar dei figlioli: del marinaio che si comportava, pare, 
splendidamente (un marinaio è un soldato) e della ragazza che 
aveva almeno lei gli occhi gonfi. Si diceva di lui, come dei “va-
gabondi di cartello”, che se avesse incontrato quello che inventò 
la fatica lo avrebbe certamente scannato. Lui credeva che un 
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bravo pescivendolo avesse da scribacchiare come un ministro, 
questo è il dare e questo l’avere, queste le fatture, questi i moduli 
delle ferrovie, e nello sgabuzzino della conserva altro non c’è, 
se non si portano i romanzi gialli, le rivistine d’enimmistica, le 
cartoline delle belle donne, ed anche le effigie di ciclisti e pugili 
come Girardengo, Guerra, Spalla, Carnera e del concittadino 
Biondi Ivo. Ma personalmente il bravo pescivendolo possiede il 
suo lercio taccuino accompagnato da un mozziconcino di matita: 
la sua “amministrazione” è tutta qui. E non la cede a nessuno, 
tanto meno al suo primogenito. Ora, come poteva piacere al 
primogenito un quartiere tutto di ghiacciaie in forma di grotte 
scavate in profondo, cinte all’esterno di muri bassi e rotondi e 
coperti di tegoli, un po’ come Galla Placidia a Ravenna, dove 
tutti vanno a vedere, tali insomma che davan l’idea d’antiche e 
luride tombe o d’abitazioni preistoriche? Orizzontarsi in quella 
specie di “villaggio abissino”, come qualcuno lo vedeva, mettere 
il piede ove non fosse fango o pattume, evitare i rivoletti d’acqua 
sudicia sgorganti da ognuno di quegli usci, non era cosa agevole 
per chi volesse mantenersi intatte, oltre che le manine, le scarpe e 
in certi casi perfino i mocassini: senza dire che la stessa natura del 
terreno doveva avere influito sull’immaginazione della gente da 
poco se un dislivello di due o tre metri faceva dare a quei luoghi 
assurdi il nome di “monti”. Inutile aggiungere che il ragazzo era 
sempre sceso dai “monti” con la nausea di simili altezze.

Il povero pescivendolo che deve tirar su al mestiere il primoge-
nito si lascia andar le braccia sui fianchi domandandosi atterrito 
che se ne deve fare di questo damerino capitato, non si sa come, 
fra il marciume e la pestilenza dei “monti”. Venir quassù per 
mettersi in scrivania è un bel fatto. E l’italiano è sempre un bel 
parlare, la più armoniosa lingua del mondo, ma alla riva, bene-
detto figliolo, non c’è né gusto né guadagno a farsi prendere per 
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forestieri. Avesse imparato almeno il chioggiotto, dato che s’ha 
da fare con padroni chioggiotti per tanta parte dell’anno; e non 
manca mai su la riva, fra l’una e l’altra campagna di pesca, un 
Paron Felice o Fortunato col cappotto di Salonicco gettato su 
le spalle, la berretta rossa, i grossi calzari di lana rimboccati al 
ginocchio e gli zoccoli. E non si chiamava Pagan? I suoi antenati 
non erano di lassù, di quel paese di pescatori che pei sardoni 
almeno e per i go e i lotregan son forse i primi, diciamo pure, 
del mondo?

Il buon uomo spiega alla meglio come il chioggiotto abbia 
diritto di cittadinanza in questo paese. Prima di tutto perché 
Chioggia è sempre padrona e sta di casa su questa costa fin ol-
tre la rupe d’Abruzzo, ma perché qua il furbo padrone è sceso 
a terra, s’è fatto la casa e così avviene che perfino il principale 
fornaio sia d’origine chioggiotta e, infornando il pane, dica su-
perbamente al garzone: “Dammi il pane di quel sborin del Potin, 
dammi il pane di quel ladro del Mènego, dammi il pane di quella 
puttana della Terenzia” e il pescivendolo romagnolo-chioggiotto 
vorrebbe anche aggiungere che non è poi gran male che tanti 
romagnoli autentici si chiamino Zennaro e Duse e Magnamare, 
ché, se c’è ancora un po’ di tradizione marinara in questo paese, 
l’han conservata ai romagnoli proprio i chioggiotti.

Di lei, della figlia del morto, si dicevano press’a poco le stes-
se cose, con l’aggravante ch’era una femmina e aveva voluto 
studiare.

Quel che le era capitato entrando in collegio si sapeva bene 
nel quartiere delle conserve dove si continuava a ridere di quel 
che può toccare in uno di questi istituti d’educazione alla figliola 
d’un semplice commerciante di pesce fresco arrivato ora. Si 
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sapeva dunque che là dentro ci son le ragazzine che chiedono: 
“Sei ricca? Mangi bene in famiglia? Come si veste tua madre? 
Tuo padre che fa?” Quest’ultima domanda doveva aver scon-
volto lì per lì la Paganina: “Mio padre fa... il pescivendolo.” Per 
la prima volta, pensando la cosa da lontano, in altro ambiente, la 
piccola s’era vergognata di quel che faceva suo padre, sentendo 
intorno un cerchio di risa, le beffe investitrici, il disprezzo. Sì, è 
veramente orribile che il proprio babbo faccia il pescivendolo. 
E che anche la mamma non sia che la moglie di un pesciven-
dolo. Rabbrividiva che il padre avesse sempre i suoi strumenti 
con sé, cioè un coltello da razza, una piccola sega, un paio di 
forbici, e con quelli manovrasse a purgare i pesci più complicati 
di branchie, pinne, corazze, ossicini, cartilagini e giri di lische, 
e ne uscivan fuori brandelli di carne tenera, esangue. Ah, oh, 
che vergogna!

Sapeva l’Anita che nelle case che conosceva meglio lo Zio 
andava difilato in cucina; specie quando c’erano forestieri e si 
preparava un grande brodetto. Tutti facevan festa, i signori pro-
mettevano di costringerlo un giorno o l’altro a sedere a mensa 
con gli ospiti, non foss’altro per mostrare agli ospiti com’è fatto 
un pescivendolo, di quelli grossi, con l’oro, o come mangia il 
pesce un mercante di pesce, ma non lo invitavano mai e gli da-
vano appena da bere. Lui beveva alla salute e diceva posando il 
bicchiere col rimasuglio della “creanza”: “Mi dirà poi se non è 
come la carne di vitello.” La poverina non ignorava che lo Zio, 
suo padre, s’era fatto così benvolere dai signori delle mangiate 
che gli amici parevan loro e non gli urloni del suo stesso mestiere, 
ch’erano fatalmente i suoi pari. Mentre la mamma taceva e non 
entrava in queste faccende, ma non ignorava lei che una firma, 
dopo uno di quei brodetti, il suo Manuvlin la trovava. (Che è 
una firma? Un semplice scarabocchio. Ma senza quelle non ci 
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sono cambiali e senza cambiali o farfallette neppure il pesce 
viene alla rete.)

Ora le smorfie delle compagne son tante che la piccola Anita 
Pagan teme di puzzar di pesce anche lei e vorrebbe uccidere 
con uno spillone, di quelli lunghi, l’amica crudele che fa l’atto 
di turarsi il naso e l’altra che conosce una certa operetta e ha 
insegnato un po’ a tutte l’aria: “Illustre pescivendola...” che non 
scandalizza abbastanza le suore. Per qualche altra la Paganina 
è addirittura la “signorina Venerdì’’ (il venerdì è giorno di ma-
gro e le suore passano il pesce). Qualcuna ha anche notato che 
lei riceve la visita dei parenti tutte le settimane ed è sempre il 
padre che viene e sempre di venerdì, sì che si finisce col dire: 
“Tuo padre non verrà mica a vendere il pesce?” Con tutto ciò 
quella fanciullina gentile e ostinata era stata brava, aveva man 
mano salito le classi, era uscita col pezzo di carta che le diceva 
con una vocina di fata: “ora sei maestrina, ora puoi insegnare ai 
cari fanciulli.” Sicché la maestrina diceva: “Mamma, parliamo 
tutti in italiano. Babbo, da oggi si parla in italiano.” Pare anzi, 
a questo proposito, che una suorina l’avesse abbracciata racco-
mandandole di far parlare in lingua suo padre perché “quando 
si parla in italiano non si bestemmia”; ciò che somiglia all’altro 
aforisma dei pescivendoli, che “quando si bestemmia si ha più 
forza”. “Ecco qua” rispondeva suo padre “se no te piase el 
romagnolo te parlerò in ciosoto e farò anca una riverenza a la 
mia paronsina.” E qualche volta, invece della riverenza, diceva 
di fare alla sua padrona, cioè all’Andreana, un bel “repeton”.

Nel frattempo avanzava un burbanzoso pescivendolo vesti-
to di nero, noto per “rubare i clienti” (di quelli che mandano 
qualcuno alla stazione, quando partono le casse di pesce, per 
copiare gli indirizzi degli altri) e quest’uomo quasi sgradevole 
aveva in mano una carta gialla e la mostrava e sventagliava 
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per darsi importanza mentre ammoniva con l’altra mano che 
si facesse largo alla maestà del telegramma. Ecco dunque il 
momento d’acquistare un po’ di reputazione fuori del mercato 
del pesce dove costui non contava quasi più nulla. E questo 
vanesio, sempre impugnando il dispaccio, entrò a svolgere una 
sua grave missione e faceva capire di dover parlare alla vedova 
anche se la vedova s’era chiusa a doppio catenaccio e non dava 
retta a nessuno.

Infine i preti, ultimi sempre, erano comparsi in capo alla 
strada, parroco adusto e cappellanino sottile sottile (gli stessi che 
siedono accanto ai morenti, l’uno di qua, l’altro di là), preceduti 
da una croce lunga come una canna, seguiti da una barba di frate.

Così il corteo si mosse e le finestre eran chiuse: la gente faceva 
ala a zig-zag imponendo il procedimento a sghimbescio. Quattro 
pescivendoli tenevano i cordoni del carro: il primo a sinistra 
era ben quello che s’era fatto largo per ultimo col telegramma, 
poi il famoso pescivendolo dell’êra nuova che non aveva già 
soprannome e rinnovava oggi i suoi superbi knickerbockers per 
l’antipatia dei novissimi verso l’abito di saia nera della domenica 
e magari del dì delle nozze; dall’altra parte il grosso intenditore 
di musica che all’illustre estinto aveva dato un morso memora-
bile per l’entusiasmo dell’acuto sopra le righe; e non era detto 
non gli spettasse l’onor del cordone per avere, in tempi beati, 
asportata mezza orecchia al povero Zio, carezza di melòmane 
a melòmane. Ultimo a sinistra, un pescivendolo di seconda o 
terza categoria e magari di nessuna categoria e ci si stupiva di 
vederlo a quel posto, ché il benedett’uomo faceva il pescivendolo 
d’inverno e il cameriere in estate, al tempo dei bagni, e aveva 
dimestichezza con un abito nero, non di saia, che si chiamava 
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“smoc” o qualcosa di simile: venuto in “smoc” per rispetto al 
defunto, era stato invece per rispetto allo “smoc” che gli avevano 
dato da tenere il cordone.

Subito dopo il morto, il figlio del morto, vestito da mari- 
naio, che pareva, in verità, non ci stesse volentieri a quel posto, 
benché avesse al fianco, come protettore e amico di famiglia, 
il pescivendolo Zavatti Raimondo, detto Mondo, quello stesso 
che s’era tanto prodigato in questa occasione, né si sapeva bene 
perché, essendovi certo, come in tutte le cose della vita, sotto 
sotto, un perché: e si capiva che Mondo stava lì a tener d’occhio 
l’erede, che non gli venisse male, che non uscisse in singulti, 
dato che il paese e la consuetudine vogliono questa crudeltà del 
parente più prossimo dietro la bara. Ma il figliolo del morto, 
quasi a simular crepacuore, andava ora dinoccolato come non 
va un marinaio, soldato di mare, e l’interesse che destava la sua 
qualità di parente più prossimo, figlio, nonché la sua assisa, gli 
dava una strana aria di noia accorata che lo faceva anche più 
chiuso e a tratti perfino antipatico.

Si voltò sulla riva e l’aspetto del paese quasi deserto destò 
soggezione con le barche addossate le une alle altre in segno di 
lutto nella tortuosità del canale, con quell’aria di dopo naufra-
gio, quando l’annegato è ancora in mare e non si può uscire dal 
porto per molte ragioni che sono la superstizione, la paura e il 
rispetto umano. O il sentimento vero, chi l’ha. Solo segno di 
vita attiva lungo il canale, e quindi in mezzo al paese, dinanzi al 
Municipio, un barcone disarmato e steso su un fianco verso la 
riva, ché le funi lo legavano per la punta degli alberi alle bitte 
di ormeggio, facendo emergere la carena che veniva raschiata 
delle incrostazioni dal calafato in barchetta: altra barchetta di 
verniciatore o di spalmatore di catrame girava intorno alla car-
cassa quasi per ozio.
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