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INTRODUZIONE

di Cristiano Cavina

L'incontro con Moretti & avvenuto a scuola; subito mi era
sembrato uno di quegli autori che nelle antologie ci stanno un
po’ come le riserve negli sport di squadra: in panchina, ché per
le partite serie ci sono gia i titolari.

Non aveva la maglia e il ruolo dei Pirandello, di Verga, di
Svevo o di Manzoni; non c’era la sezione dedicata solo alle sue
opere e alla sua vita.

Se ne stava da una parte, raggruppato insieme ad altre riserve.

11 suo gruppo, stando al testo, indossava la casacca con su
scritto “Crepuscolari”. Una via di mezzo tra uno sponsor di
quelli che non danno molti soldi e un’etichetta.

Che poi, come scoprii anni dopo, quel crepuscolari in cui
tutti prima o poi ci siamo imbattuti alle superiori, non importa
di che ordine e grado, fu proprio coniato in riferimento a un
suo testo, le Poesie scritte col lapis.

A noi, ragazzi dell’Istituto tecnico, quel crepuscolari suonava
semplicemente come secondari. Meno importanti, come le cose
che puoi comprare un tanto al chilo.

Ho avuto una fortuna; la prof ne aveva accennato di sfuggita,
insieme ad altri due o tre nomi, ma il suo mi era rimasto, perché
un amico del paese si chiamava cosi, e quindi sono andato a ve-



dere. C’era una piccola scheda su di lui nell’antologia, insieme
ad altre schede di altre riserve — insomma, molto stringata —, e
fu una sorpresa.

Era nato nel 1885. Per un adolescente, il pleistocene. Pero
era di Cesenatico. In tanti anni di scuola, ecco qualcuno che
veniva da un posto che conoscevo. Certo, c’era stato Pascoli, alle
medie, ma a parte che non conoscevo nessuno che si chiamasse
Pascoli, la sua San Mauro era quasi a Rimini, e Rimini, per noi
bambini romagnoli al confine con la Toscana e il bolognese era
come dire Samarcanda.

C’era anche una poesia di Moretti, nell’antologia. Cosi andai
a darci un’occhiata, tanto che ero Ii, mentre la prof superava i
crepuscolari per arrivare ai decadenti — o il contrario, forse.

Piove. E mercoleds. Sono a Cesena, / ospite di mia sorella sposa.

Non Napoleone, Sant’Elena, E7 fu, Zacinto. No. Cesena.
Conoscevo anche quella. Di piu. Avevo il poster della squadra
appeso in camera. Un’altra piacevole sorpresa. Letteratura da
libro di testo sulla citta in cui abitava Schachner.

La cosa mi delizio. Anche la poesia. Mentre Foscolo o D’An-
nunzio non ci capivo molto senza andare a leggere il malloppo
di note a fondo pagina, questa della sorella sposa a Cesena, che
una settimana prima gli sembrava ragazza e adesso era incinta,
filava via chiara e liscia, senza bisogno di stampelle.

Che tipo, ’sto Moretti di Zezenatico (loro quando parlano
parlano cosi. Un sacco di zeta in piu, all’'ungherese pero, sz).

La cosa fini Ii.

Come tutti gli autori dei libri di testo, mi sembravano i resti
fossili di un’epoca remota (nato 1885. Pleistocene). Erano tutti
una folla indistinta di scheletri di brontosauro con i basettoni



folti e i colletti inamidati, appartenuti a un mondo in cui non
esistevano le magliette dei gruppi rock o la televisione.

Eppure. Quando anni dopo mi capitd per lavoro di dover
leggere qualcosa di lui, scoprii che era si nato nel 1885, ma era
morto nel 1979.

Io avevo gia cinque anni. All’epoca passavo I’estate in colonia
dalle suore Orsoline, a Igea Marina (quasi Samarcanda), e lui era
a scrivere i suoi libri a qualche chilometro da li. Magari aveva
pure la televisione. E una maglietta, chesso, dei Pink Floyd. O
di Raoul Casadei.

Ma ¢ piu di questo.

Fino al 2003, e io avevo quasi trent’anni, viveva ancora la sua
Cunegonda, una tartaruga che gli era stata spedita per posta da
Napoli negli anni trenta. Tartaruga che ha conosciuto Palazze-
schi, Govoni, Bassani, De Pisis, tanto per dirne alcuni.

Ecco. Non erano poi cosi lontani, loro e Moretti.

E buffo come esistano di questi strani legami che se ne fre-
gano del tempo e della distanza: una fitta ragnatela impalpabile
ma tenace, che ci lega a sconosciuti, a gente che non abbiamo
visto e non vedremo mai, alle loro vite. Una ragnatela di storie
o di sottotrame, difficile da scorgere, ma che se hai la fortuna
di metterti nella giusta inclinazione eccola li, sottile, fine, perd
resistente; tutt’intorno.

Nel giugno del 1914, nella sua casa a Cesenatico, ci passo tutto
un pomeriggio la Deledda, che trascorreva le sue estati a Cervia
(ed ¢, a mia memoria, 'unica tra tutti i sardi che lascia il mare
della sua terra per venire in quello della Romagna). Parlarono
di Alfredo Oriani. Oriani ¢ del mio paese, Casola Valsenio. C’¢
la sua casa museo, qui — non credo Moretti immaginasse che
anche la sua lo sarebbe diventata, in quel 1914. Forse nemmeno
la Deledda della propria.



Ma c’¢ altro. La domestica della Deledda a Cervia era del mio
paese. Conosco i suoi pronipoti. Ci sono andato a scuola insieme.

Storie come ragnatele. Impalpabili. Ma tenaci. Poetiche, a
modo loro. Storie che si intersecano con altre storie.

Mi ¢ bastato aprire L'Andreana per ritrovarle.

I nomi, innanzitutto. Mondo, Evardo, I’Andreana, La Mascia,
Chilazz: era come stare nel mio paese. Mondo lo abbiamo anche
noi, solo che non ¢ il pescivendolo numero uno, ma il fratello
Citta il ciabattino, e suona la tuba nella banda. Suonava, ¢ morto
ormai. Ma ¢ come se non lo fosse, come capita ai personaggi
dei libri.

C’¢ tutta una terra, in quei nomi.

Mondo, poi, che quando entra in casa, per darsi arie da gran
signore — e non da pescivendolo arricchito qual & — saluta con
un elegante “Buenos Aires” gli ospiti, invece che con buonasera:
siamo cresciuti in mezzo a gente del genere, magari non avevano
a che fare con il mare e il pesce, ma con i polli o le castagne, ma
erano tutti cosi; vivevano mistificando e millantando credito,
incasinando tutto; magari avevano incrociato da lontano una
celebrita all’autogrill, vent’anni prima e al paese ne parlano
ancora come fossero stati migliori amici.

Aveva questa roba, Moretti, che non so se sia stato il primo a
farlo — non sono stato un grande studente e non sono un critico
—ma gli riusciva questa cosa per cui non € necessario trasformare
ogni vicenda in una tragedia greca per darle dignita di racconto.

Al casini della vita, alle delusioni, ai rovesci della fortuna, a ’sti
figli che ti fai un mazzo cosi e manco ti badano di striscio perché
vanno per i fatti loro, alla rovina ci si puo navigare con I'ironia.

Fa venire in mente quella frase di Flaiano: “La situazione &
grave, ma non seria.”



E in questo Moretti ¢ davvero romagnolo: 'incapacita di
incupirsi del tutto di fronte al disastro; alla triste, due risate in
faccia, non solo lacrime.

E poi c’¢ ’Andreana. Una donna che la vita le rifila fregature
una dietro I’altra ma che non si riesce a buttare git; in un modo
o nell’altro, resiste alla tempesta. Da sola. Senza principi azzurri,
che in certi posti i principi azzurri se guardi bene sono marroni
e se ti cercano non ¢ per salvarti con un bacio, ma per rifilarti
una fregatura. E comunque sanno di pesce.

Le donne di Moretti sono fantastiche. In questo ¢ stato un
fenomeno, mi sa. Molto avanti. I personaggi femminili, anche
quelli cattivi, hanno diecimila volte piu carattere dei maschi.
Tengono su la baracca. Sara che Moretti ¢ sempre stato con la
sua mamma e le sorelle (“Piove. E mercoledi. Sono a Cesena,
ospite di mia sorella sposa” ecc ecc), sara che la Romagna & una
terra fleramente matriarcale, ma i suoi personaggi femminili sono
immensi, si divorano le scene che gli vuoi bene anche quando
ti fanno arrabbiare.

Son proprio contento che vengano ripubblicate le opere di
Moretti; la dimostrazione che la ragnatela ¢ ancora li, delicata ma
tenace; in un modo o nell’altro, non si riesce a tirare via. Come
ritrovarla perché il nuovo giorno ci ha lasciato la brina sopra.
(Pessima poesia. Dovevo metterci un vermicello da qualche
parte per renderla crepuscolare.)

Buona lettura.
E Buenos Aires a tutti!
Settembre 2021






Questa fu una grande sciagura, la morte del nostro maggior
pescivendolo, o, per dir meglio, del nostro maggior “commer-
ciante in pesce fresco” dacché quel brav’'uomo aveva cosi stam-
pato in cima alla carta da lettere, fra i guizzi delle anguille e dei
cefali, ed era come se si fosse promosso da sé. In verita, questa
gente di pescheria alle volte grandeggia, sfoggia anelli e catene
d’oro, medaglie, sterline, e non ha altro modo di mostrare che
gli affari van bene, a gonfie vele, che aggiungendo, oltre che un
pesce nella carta da lettere, anello ad anello, sterlina a sterlina,
cambiando catene sempre piu vistose e piu gialle.

Ma questa sciagura che partori il funerale del 15 ottobre 1928,
il funerale piu spettacoloso che mai si sia visto, con pescatori,
marinai, calafati e padroni di barca, pesci grossi e pesci piccini,
gli uomini della draga che in quel tempo manovrava in canale,
tutti dietro al carro impennacchiato, recod anche le piu grandi
sorprese: il nostro maggior pescivendolo lasciava la famiglia in
gravi imbarazzi, ché, nonostante le apparenze, non era stato
sagace abbastanza, non era stato abbastanza furbo “lo Zio”.
(Come si fosse guadagnato un simile soprannome “e’ Zi”, “lo
Zio”, questo non so, ma ¢ certo che da alcun tempo, data la sua
bonomia cosi diversa dalla bonomia calcolatrice dei pit, quegli
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era stato il marito di sua moglie, il padre dei suoi figli e magari
lo zio di tutti gli altri, come se il paese intero gli fosse nipote.)

Si sente dire con una certa insistenza che non c’¢ razza che
si detesti ed abbomini come questa dei mercanti di pesce, pri-
ma, seconda e terza categoria, e anche l'ultima categoria, cio¢
i “bazariott”, non ischerza; ma intanto quando muore uno
di loro, la solidarieta non pud mettersi in dubbio: anzi, anzi:
I'odio divien tenerezza, la gelosia si muta in larghezza di cuore,
in lacrime di coccodrillo, e tutti convergono verso I'immobilita
del collega attirati dal catafalco. E uno spiegamento di forze,
il desiderio di mostrar la potenza di tutta la classe che ha la
preminenza in paese, e lo si nota in queste occasioni. Quando
ci si pud perfino contare e quasi accertarsi che i pescivendoli,
fra grossi e piccini, uomini e donne, anziani e ragazzi, formano
una compatta centuria.

Cosi si videro andare alla spicciolata alla funebre casa i piu
autorevoli amici e nemici del morto, gente che non vi aveva
messo mai piede, gente con cravatta e senza cravatta, con oro
e senza oro, giovani e vecchi, di questo e dell’altro secolo, se
pur prevaleva il malaugurato Ottocento che ancora ha I’aria
di imporsi coi pizzi alla Cialdini, i baffi alla Cavallotti, i capelli
all’Umberto, le cravatte volanti all’ Andrea Costa. I pescivendoli
novizi di diciotto o vent’anni ristabilivano I'equilibrio: tutti senza
cappello e in maglia sportiva con chiusura “lampo”. Anche sfog-
giavano stivaloni enormi o lucenti gambali neri o gialli, stivaloni
a tromba o a soffietto, alla francese o alla russa, di pelle lustra,
cuoio, vacchetta, perfino cosciali: tutti felici i piu giovincelli di
mostrare la loro virilita, specie dal ginocchio alla punta del piede.

Non piu giovanissimo, ma tutto novecentesco, ecco uno dei
nostri commercianti piu seri, che perod non si perita di presentarsi
a un funerale con in testa un berretto da ciclista a dadini; sotto

12



un trench chiaro come un camiciotto, indossa con disinvoltura
un moderno abito grigio con calzoni corti, piuttosto ampi,
di quelli chiamati knickerbockers, come ben sanno i bagnanti
dell’estate che insegnano I’eleganza al vecchio borgo marinaro
mutato in frettolosa “stazione climatica”. E non ha lui sopranno-
me, ma lo chiamano con nome e cognome (il cognome sempre
davanti): “C’¢ anche Drudi Primo, eccolo li.” Bisogna lasciare
il passo alla modernita che quasi quasi non puzza di pesce. Chi
lo direbbe un “parznévul” (pescivendolo) quella specie di ru-
stico damerino appena trentaquattrenne, che porta sempre una
boccetta di profumo con sé per combattere il puzzo di pesce che
gl'impregna i vestiti, la biancheria? Quanto al fumo, bandita la
pipa, bandito il toscano, bandito anche il signorile virginia da
accendersi con la candela: la nuova éra vuol sigarette, in qualche
caso il sigaretto “Roma”.

E non sia detto che si trascuri quel pappone di Bombi Adamo,
che d’oro forse non ne porta molto con sé, ma va — dicono — a far
la spesa tutte le mattine con una sporta spettacolosa, per mostrare
alla gente che non ci crede ancora che gli affari vanno da Dio,
che ¢ ricco, felice, satollo, e mangia e beve come nessuno. Perché
non bisogna dimenticare che questo di farsi vedere spendaccioni
al mercato, e con una sporta spettacolosa, ¢ un’altra necessita del
pescivendolo se vuol convincere della sua buona fortuna. Come
una sfida, oltre che agli stessi colleghi, alla gente di maggior ri-
spetto, alle autorita, agl'impiegati, agli stessi signori costretti oggi a
limitare certi piaceri. Bombi Adamo, che ha patito la fame, non puo
esser da meno degli altri e si carichera in una sola mattina di due
chili di carne da brodo, uno di vitello, un cosciotto d’agnello, una
faraona, un coniglio, e vorra anche quella schidionata d’allodole,
e per capriccio quella filza di rane, se deve far sapere al suo pub-
blico che in casa del pescivendolo si mangia carne... e non pesce.
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Dietro Bombi, aperto, ciarlone, ecco il misterioso della com-
briccola: si chiama Bruto senz’altro, nome che da una idea di
violenza e quasi di ferocia, facendo pensare insieme all’uccisore
di Cesare e all’epiteto per gl'inumani. Di inumano Bruto aveva
una specie di fredda calcolata antipatia per sua madre: e con
questo sentimento ormai noto, col suo mutismo, la sua crudele
ostinata avarizia, era forse la figura meno piacevole di tutto
il mercato, e ne sapevan qualcosa pescatori, paroni, calafati,
barellanti e... sua madre, la Barabina, che gli aveva fatto una
pessima riputazione. Vecchia di sessantacinque anni, vedova,
sola, abbandonata dal figlio avaro e pappone, faceva un po’ di
commercio per conto suo, e talvolta al mercato all’ingrosso, lei
che non comprava pesce minuto, pareva quasi rivale e nemica
del figlio, ma il figlio si sentiva d'una categoria troppo piu alta
per raccogliere le “infamita” della Barabina (sua madre).

Con Bruto, meditabondo, lo Svizzero: noto piu che altro per
le sue umili origini, tanto & vero che cosi lo chiamavano perché
aveva lavorato da muratore in Svizzera. Ma, come I’America
vera, la vera Svizzera ¢ il proprio paese, e quel bravo ometto
tornando aveva saputo mutarsi in garzone di pescivendolo, e
da garzone a padrone ¢ breve il passo, specie quando s’impara
l'arte di portar via i sudditi, cio¢ i clienti, al proprio sovrano.
E ora, da benpensante, guardava intorno a sé gl’indisciplinati,
glirregolari, che a un funerale si presentano vestiti nelle piu
strane fogge: questo, ad esempio, che porta giacca di fustagno,
calzoni di pelle, stivaloni bassi e rigidi, con le pieghe in basso,
e quest’altro “inaffiato” (uomo da poco) con un colbacco di
pelo che gli copre la testa fino agli occhi come a vecchio soldato
di cavalleria. Non si poteva capacitare lo Svizzero che proprio
a costoro fosse affidato I’avvenire d’una intera comunita pe-
schereccia.
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E Piangerai? Perché lo chiamavano Piangerai? E Trentasei?
Perché Trentasei? Tutti e due mercanti di seconda o terza ca-
tegoria che non sarebbero mai mancati all’appello, tutt’e due
con le toppe nel sedere, ché i fondi bisognava cambiarli spesso
a quei due abituati a sedersi per terra. E Patisci ¢ lo stesso che
Piangerai anche se il futuro si muta in presente. Ma fuor della
scarsa fortuna e dei soprannomi espressivi, non c¢’¢ forse tra
loro altra cospicua analogia che li faccia, come realmente sono,
inscindibili, tanto pit che fisicamente non armonizzano e se 'uno
¢ un pioppo l'altro € un can bassotto, ma su questo amor del
contrasto ¢’¢ gia un illustre esempio in Don Chisciotte e nel suo
tozzo scudiero. S’aggiunga che quando Patisci incontra Piangerai
dice, cupo, come una parola d’ordine: “Zoca!” e Piangerai di
rimando: “E manéra!” e cio per lunga e fatua abitudine, senza
cattive intenzioni. Era il motto, Ceppo e Mannaia, dei vecchi
internazionalisti romagnoli di dopo il *70.

Né poteva mancare nel gruppo la dei mezzani, che sapeva stare
al suo posto fra i pesci grossi e il pesce minuto detto “rumgaia”,
quel bello spirito del Viaggiatore, di cui almeno si sapeva che lo
chiamavano Viaggiatore perché un tempo era andato spesso e
magari periodicamente a Ravenna, ventinove chilometri di fer-
rovia. Ora il Viaggiatore si piccava d’una certa eleganza, come se
davvero avesse viaggiato in sleepzng tutta la vita; e questa eleganza
culminava quasi sempre in un sudicio gilé fantasia adorno di
bottoncini perlacei, mentre la sua maggior affettazione consisteva
nel tenere il pomo del bastoncino dentro la tasca si che la punta
gli si ergesse parallela all’'orecchio. Alla sterlina della catena egli
aveva aggiunto una intera collezione di gingilli di corno, d’osso,
d’argento e di corallo, s’intende, contro il malocchio.

Il Viaggiatore, appunto, con quel modo di presentare le armi
col suo bastoncino, s’accompagnava al pescivendolo intenditore
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di musica che aveva fatto parte della commissione teatrale al
tempo dei tempi, e per questa carica, in barcaccia, il preten-
zioso Palon ammirator di tenori che vanno “sopra le righe”
aveva dato un formidabile morso al defunto. Questo omone
quasi autorevole che accompagnava I’amico all’estrema dimora
rievocava il famoso episodio dando tutta la colpa alla musica
o, per dir meglio, a quella cosa “sopra le righe”: e si toccava la
spilla della cravatta, ch’era una mosca, quasi temendo che nel
frattempo gli fosse volata via. Se pur non voleva significare il
suo gesto ch’egli era il solo pescivendolo, il solo personaggio
dei “monti”, che all’oro regolamentare, catene, anelli, medaglie,
sterline, e anche un dente, avesse aggiunto il gioiello dei tenori
d’una volta: la spilla.

Veniva poi con quel suo strano modo di camminare, d’'uno
abituato a girar le strade in pianelle, il solo pescivendolo che
non avesse ubbie, aspirazioni, capricci, ed era forse per questo
che si metteva le scarpe solo nelle grandi occasioni o quando
accompagnava al cimitero i colleghi anziani piu insigni. Goccia,
araba fenice dei pescivendoli, tu non ti rovinerai per nessuna
donna, tu che non vai al mercato con una sporta spettacolosa
e non hai oro sopra di te, tu che rinunzi al simbolo della ster-
lina e alla carta da lettera col simbolo dello storione guizzante,
col numero del telefono, con I'indirizzo telegrafico, coi nomi
dei pesci scritti nel margine sinistro, in fila indiana, in ordine
alfabetico, dall’a alla z, dall’acciuga allo zimmy (lo zimmy & un
pesce giapponese e non importa se nessuno ce I’ha); tu che non
urli e non bestemmi né vuoi clienti che non siano tuoi, scelti
da te, né coltivi piazze che non siano piazze vicine, ché le altre
ti sembrano nella luna: Goccia, ometto assennato, cauteloso e
modesto, forse anche un po’ timidetto, che alla conserva ti fai
aiutar da un nipote, all’osteria non giochi, alla riva non letichi
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e vai a letto alle nove e mezza, che d’inverno porti scialle e
non pastrano e neppure mantello, e le prendi anche te le tue
sbornie, ma sono sbornie umane anch’esse e discrete: ecco un
pescivendolo a cui par che gli affari potrebbero andar meglio di
cosi e invece ¢ quello che la sa pit lunga e, sotto sotto, forse il
piu ricco. Il povero Zio, nelle ultime settimane, avrebbe voluto
far lega con lui, ma quel caro e soave posapiano aveva imparato
da tempo a non fidarsi dei grandi, se non trovava addirittura
fastidiosa, sospetta e di pessimo augurio la qualifica di “nostro
maggior pescivendolo”.

Seguiva, solo, meditabondo, un cacciator di delfini. Come le
colpisce “e’ Chin” quelle bestiacce che rompono le reti per di-
vorare i pesci catturati quando le “coccie” pescano due per due
camminando, e il Governo lo premia con cinquanta lire per un
maschio e per una femmina, se gravida, cento? Gli va incontro
al delfino tutto contento con la sua barchettina, e quando ¢&
il momento getta la corda che ha in cima un dardo uncinato,
ritira la corda, vien su il delfino ferito a morte, e se non ¢, come
capita, Chin lo finisce con un colpo di rivoltella: perfetto. Poi
se ne va contento a ritirare il premio in Dogana.

Non tutti s’azzardano a entrar nella casa, anzi son pochi —non
piu di tre o quattro — che han voglia di veder lo Zio per I'ultima
volta e di veder la vedova e i figli.

La curiosita per il morto ¢ contagiosa in questa contrada.
Entra e sale chi vuole: sfaccendati, donne, bambini che escono
dalla scuola, tutti salgono e scendono, quasi prendon possesso
d’una casa che ¢ stata per solito chiusa alla curiosita della gente
minuta. Il diritto di vedere il morto ¢ di tutti. Ma i piu interes-
sati ora non se ne valgono, per pigrizia o per disinteresse, o per
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noia o perché “prima o poi tocca a tutti”, fidando di quel che
si dice i intorno, che sia davvero “un bel morto”, “mai stato
lui cosi bello”.

Le donne che circolano in quella breve folla in attesa assi-
curano che lo Zio cosi ben vestito e disteso pare un signore di
citta, di quelli con distintivi e titoli cavallereschi, e nello stesso
tempo ¢ cosi [uz tra flammelle di ceri, tra fiori naturali e fiori
di carta (la famiglia non aveva respinto, per timidezza, i fiori di
carta) che s’aspetta da un momento all’altro che lo Zio apra gli
occhi e si metta a cantare come i famosi Canterini di Forli: “Bela
burdeéla fresca campagnola...”

Quando si tratta dell’ora d’un funerale, si dice le quattro,
ma bisogna intendere le quattro e mezzo, le cinque, anche le
sei, ed ¢ inutile venire con dieci minuti di anticipo sull’ora del
manifesto listato di nero che vale il manifesto del teatro listato di
rosso. Si diceva intanto nel crocchio dei senzacuore che il figliolo
del morto che faceva il soldato, anzi il marinaio, a Venezia, non
era giunto in tempo per pochi minuti, come succede quando
si & sotto le armi e i superiori fan quasi gl'increduli, quasi non si
capacitano che muoia proprio quella madre o quel padre. Pero
c’era stato di buono che all’arrivo di Fortunato il cadavere era
ancor caldo. Povero figlio! Alla stazione era andato a prenderlo
Mondo.

“Mondo? E parente?”

“Come me e come te. Pescivendoli siamo, la parentela vien
dii.”

“O dall’amicizia. Non erano amici?”

Patisci e Piangerai, misteriosi, male in arnese, gente minuta
interpellata dai grandi, fecero quasi uno scarto. Piangerai, ve-
ramente, si volse a sputare. L’altro sputo in questo modo: “Non
credere all’amicizia dei pescivendoli.”
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“Perché, ci odiamo? Ci mangiamo I'uno con laltro?”

S’era fatto il nome del pescivendolo Zavatti Raimondo, detto
maestosamente Mondo, quasi “il Mondo”, e in questo e in altri
crocchi, sotto la casa, si ricomincio a parlar di lui con sarcasmo.
Costui era entrato 1a dentro per raccogliere la successione, per-
ché si sentiva ora il “nostro maggior pescivendolo”: e ci s’era
messo d’impegno, faceva gli onori di casa in mancanza d’amici
e parenti, come se l'incarico gli fosse venuto da piu lontano o
da pit vicino che la pieta e il sentimento. Dai preti, certo, non
gli era venuto. I preti non gli piacevano, e “il prete” meno che
meno, per quanto avesse ormai la certezza che non usava piu
morir senza quello. Ma si diceva li intorno che era stato proprio
Mondo, per incarico della moglie straziata, a correr verso la casa
parrocchiale, ad ottenerne due invece di uno: il parroco stesso
aveva dovuto ammettere che un prete solo in questi casi non
basta, e s’era portato dietro un cappellanino sottile sottile, un
vero e proprio bambino innocente. Questa ¢ dunque la morte del
pescivendolo miscredente: un prete a destra, un prete a sinistra.

Tutti questi mercanti di pesce, gente di pescheria e di conser-
va, che aspettava il carro funebre della citta di Cesena e la cassa
con borchie da infilare nel carro, questa gente sapeva come sia
difficile purgare il pescivendolo ladro e bestemmiatore in punto
di morte. Perché, se la gente comune s’intenerisce a prepararsi al
gran viaggio, il pescivendolo ladro e bestemmiatore in punto di
morte recalcitra. Non ¢ difficile insomma immaginare il povero
Zio che non vuol sapere di purgarsi, ché gli par d’esser mondo,
ché ha bestemmiato poco, e quanto a rubare ha sgraffignato, si
puo star certi, meno degli altri: e come apre gli occhi e vede il
parroco i che gli dice che deve morire e gli dice “di qui non si
scappa”, allora volta la testa dall’altra parte, sia per scappare
sia per non morire: ma dall’altra parte c¢’¢ quel buon figliolo del
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cappellano che lo scongiura d’aver pazienza, di mettersi in pari,
dato che non ha piu la forza d’uscire da quell’'impiccio: “Sia
buono, dia retta a Gesti.” Questa non ¢ la morte del giusto, ed
¢ anche la morte del peccatore che con due preti ai lati forse si
guadagnera il Purgatorio, ma il regno dei Cieli, neanche pensarci.

La viuzza era ormai tutta piena: padroni di barca, un gruppo
di pescatori col vessillo del loro consorzio e con uno straccio di
segretario, garzoni delle conserve, gente venuta di fuori. Il gran
Drudi, commerciante in pesce straniero, teneva circolo davanti
casa. Parlava d’uno scienziato che aveva scoperto che si puo
regolare elettricamente la circolazione dei pesci; e lui ci credeva
se ripeteva la sua lezioncina: “come si fa per la circolazione dei
veicoli nelle strade delle grandi citta.” I pescivendoli ascoltavano
di mala voglia quasi temendo che il collega “istruito” volesse
incantare e prendere in giro; tanto piu che se essi credevano
come nessun’altra classe in paese ai miracoli dell’elettricita,
dubitavano a giusta ragione che la corrente potesse un giorno
dirigere e disciplinare le migrazioni dei pesci dalle strettoie dei
filumi e dei torrenti fino al libero mare.

Difficile ricondurre il discorso alla malattia del defunto, alla
vedova, ai figli, alla cosa che stava piu a cuore, il denaro, ci sia
oppure no. Una donna della contrada entra nel circolo avver-
tendo che la vedova ¢ stata vista mezz’ora fa, prima che arrivasse
il cuscino di violette. S’¢ ritirata solo all’arrivo del cuscino di
violette, brontolando perché, invece del fazzoletto da asciugarsi
gli occhi, le hanno dato nella fretta una pezza. Vien allora fat-
to di parlar dei figlioli: del marinaio che si comportava, pare,
splendidamente (un marinaio & un soldato) e della ragazza che
aveva almeno lei gli occhi gonfi. Si diceva di lui, come dei “va-
gabondi di cartello”, che se avesse incontrato quello che invento
la fatica lo avrebbe certamente scannato. Lui credeva che un
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bravo pescivendolo avesse da scribacchiare come un ministro,
questo ¢ il dare e questo I'avere, queste le fatture, questi i moduli
delle ferrovie, e nello sgabuzzino della conserva altro non c’¢,
se non si portano i romanzi gialli, le rivistine d’enimmistica, le
cartoline delle belle donne, ed anche le effigie di ciclisti e pugili
come Girardengo, Guerra, Spalla, Carnera e del concittadino
Biondi Ivo. Ma personalmente il bravo pescivendolo possiede il
suo lercio taccuino accompagnato da un mozziconcino di matita:
la sua “amministrazione” ¢ tutta qui. E non la cede a nessuno,
tanto meno al suo primogenito. Ora, come poteva piacere al
primogenito un quartiere tutto di ghiacciaie in forma di grotte
scavate in profondo, cinte all’esterno di muri bassi e rotondi e
coperti di tegoli, un po’ come Galla Placidia a Ravenna, dove
tutti vanno a vedere, tali insomma che davan 'idea d’antiche e
luride tombe o d’abitazioni preistoriche? Orizzontarsi in quella
specie di “villaggio abissino”, come qualcuno lo vedeva, mettere
il piede ove non fosse fango o pattume, evitare i rivoletti d’acqua
sudicia sgorganti da ognuno di quegli usci, non era cosa agevole
per chi volesse mantenersi intatte, oltre che le manine, le scarpe e
in certi casi perfino i mocassini: senza dire che la stessa natura del
terreno doveva avere influito sull' immaginazione della gente da
poco se un dislivello di due o tre metri faceva dare a quei luoghi
assurdi il nome di “monti”. Inutile aggiungere che il ragazzo era
sempre sceso dai “monti” con la nausea di simili altezze.

11 povero pescivendolo che deve tirar su al mestiere il primoge-
nito si lascia andar le braccia sui fianchi domandandosi atterrito
che se ne deve fare di questo damerino capitato, non si sa come,
fra il marciume e la pestilenza dei “monti”. Venir quassu per
mettersi in scrivania € un bel fatto. E I'italiano & sempre un bel
parlare, la pitt armoniosa lingua del mondo, ma alla riva, bene-
detto figliolo, non ¢’¢ né gusto né guadagno a farsi prendere per
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forestieri. Avesse imparato almeno il chioggiotto, dato che s’ha
da fare con padroni chioggiotti per tanta parte dell’anno; e non
manca mai su la riva, fra 'una e 'altra campagna di pesca, un
Paron Felice o Fortunato col cappotto di Salonicco gettato su
le spalle, la berretta rossa, i grossi calzari di lana rimboccati al
ginocchio e gli zoccoli. E non si chiamava Pagan? I suoi antenati
non erano di lassu, di quel paese di pescatori che pei sardoni
almeno e per i go e i lotregan son forse i primi, diciamo pure,
del mondo?

Il buon uomo spiega alla meglio come il chioggiotto abbia
diritto di cittadinanza in questo paese. Prima di tutto perché
Chioggia ¢ sempre padrona e sta di casa su questa costa fin ol-
tre la rupe d’Abruzzo, ma perché qua il furbo padrone ¢ sceso
a terra, s’¢ fatto la casa e cosi avviene che perfino il principale
fornaio sia d’origine chioggiotta e, infornando il pane, dica su-
perbamente al garzone: “Dammi il pane di quel sborin del Potin,
dammi il pane di quel ladro del Ménego, dammi il pane di quella
puttana della Terenzia” e il pescivendolo romagnolo-chioggiotto
vorrebbe anche aggiungere che non ¢ poi gran male che tanti
romagnoli autentici si chiamino Zennaro e Duse e Magnamare,
ché, se ¢’¢ ancora un po’ di tradizione marinara in questo paese,
I’han conservata ai romagnoli proprio i chioggiotti.

Di lei, della figlia del morto, si dicevano press’a poco le stes-
se cose, con I'aggravante ch’era una femmina e aveva voluto
studiare.

Quel che le era capitato entrando in collegio si sapeva bene
nel quartiere delle conserve dove si continuava a ridere di quel
che puo toccare in uno di questi istituti d’educazione alla figliola
d’un semplice commerciante di pesce fresco arrivato ora. Si
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sapeva dunque che la dentro ci son le ragazzine che chiedono:
“Sei ricca? Mangi bene in famiglia? Come si veste tua madre?
Tuo padre che fa?” Quest’ultima domanda doveva aver scon-
volto i per li la Paganina: “Mio padre fa... il pescivendolo.” Per
la prima volta, pensando la cosa da lontano, in altro ambiente, la
piccola s’era vergognata di quel che faceva suo padre, sentendo
intorno un cerchio di risa, le beffe investitrici, il disprezzo. Si, &
veramente orribile che il proprio babbo faccia il pescivendolo.
E che anche la mamma non sia che la moglie di un pesciven-
dolo. Rabbrividiva che il padre avesse sempre i suoi strumenti
con sé, cioe un coltello da razza, una piccola sega, un paio di
forbici, e con quelli manovrasse a purgare i pesci pit complicati
di branchie, pinne, corazze, ossicini, cartilagini e giri di lische,
e ne uscivan fuori brandelli di carne tenera, esangue. Ah, oh,
che vergognal

Sapeva I’Anita che nelle case che conosceva meglio lo Zio
andava difilato in cucina; specie quando c’erano forestieri e si
preparava un grande brodetto. Tutti facevan festa, i signori pro-
mettevano di costringerlo un giorno o 'altro a sedere a mensa
con gli ospiti, non foss’altro per mostrare agli ospiti com’e fatto
un pescivendolo, di quelli grossi, con 'oro, o come mangia il
pesce un mercante di pesce, ma non lo invitavano mai e gli da-
vano appena da bere. Lui beveva alla salute e diceva posando il
bicchiere col rimasuglio della “creanza”: “Mi dira poi se non &
come la carne di vitello.” La poverina non ignorava che lo Zio,
suo padre, s’era fatto cosi benvolere dai signori delle mangiate
che gli amici parevan loro e non gli urloni del suo stesso mestiere,
ch’erano fatalmente i suoi pari. Mentre la mamma taceva e non
entrava in queste faccende, ma non ignorava lei che una firma,
dopo uno di quei brodetti, il suo Manuvlin la trovava. (Che ¢
una firma? Un semplice scarabocchio. Ma senza quelle non ci
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sono cambiali e senza cambiali o farfallette neppure il pesce
viene alla rete.)

Ora le smorfie delle compagne son tante che la piccola Anita
Pagan teme di puzzar di pesce anche lei e vorrebbe uccidere
con uno spillone, di quelli lunghi, ’'amica crudele che fa I'atto
di turarsi il naso e I'altra che conosce una certa operetta e ha
insegnato un po’ a tutte I'aria: “Illustre pescivendola...” che non
scandalizza abbastanza le suore. Per qualche altra la Paganina
¢ addirittura la “signorina Venerdi” (il venerdi ¢ giorno di ma-
gro e le suore passano il pesce). Qualcuna ha anche notato che
lei riceve la visita dei parenti tutte le settimane ed & sempre il
padre che viene e sempre di venerdi, si che si finisce col dire:
“Tuo padre non verra mica a vendere il pesce?” Con tutto cid
quella fanciullina gentile e ostinata era stata brava, aveva man
mano salito le classi, era uscita col pezzo di carta che le diceva
con una vocina di fata: “ora sei maestrina, ora puoi insegnare ai
cari fanciulli.” Sicché la maestrina diceva: “Mamma, parliamo
tutti in italiano. Babbo, da oggi si parla in italiano.” Pare anzi,
a questo proposito, che una suorina I’avesse abbracciata racco-
mandandole di far parlare in lingua suo padre perché “quando
si parla in italiano non si bestemmia”; cio che somiglia all’altro
aforisma dei pescivendoli, che “quando si bestemmia si ha piu
forza”. “Ecco qua” rispondeva suo padre “se no te piase el
romagnolo te parlero in ciosoto e fard anca una riverenza a la
mia paronsina.” E qualche volta, invece della riverenza, diceva
di fare alla sua padrona, cio¢ all’Andreana, un bel “repeton”.

Nel frattempo avanzava un burbanzoso pescivendolo vesti-
to di nero, noto per “rubare i clienti” (di quelli che mandano
qualcuno alla stazione, quando partono le casse di pesce, per
copiare gli indirizzi degli altri) e quest’'uomo quasi sgradevole
aveva in mano una carta gialla e la mostrava e sventagliava
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per darsi importanza mentre ammoniva con I'altra mano che
si facesse largo alla maesta del telegramma. Ecco dunque il
momento d’acquistare un po’ di reputazione fuori del mercato
del pesce dove costui non contava quasi pit nulla. E questo
vanesio, sempre impugnando il dispaccio, entro a svolgere una
sua grave missione e faceva capire di dover parlare alla vedova
anche se la vedova s’era chiusa a doppio catenaccio e non dava
retta a nessuno.

Infine i preti, ultimi sempre, erano comparsi in capo alla
strada, parroco adusto e cappellanino sottile sottile (gli stessi che
siedono accanto ai morenti, 'uno di qua, I'altro di la), preceduti
da una croce lunga come una canna, seguiti da una barba di frate.

Cosi il corteo si mosse e le finestre eran chiuse: la gente faceva
ala a zig-zag imponendo il procedimento a sghimbescio. Quattro
pescivendoli tenevano i cordoni del carro: il primo a sinistra
era ben quello che s’era fatto largo per ultimo col telegramma,
poi il famoso pescivendolo dell’éra nuova che non aveva gia
soprannome e rinnovava oggi i suoi superbi knickerbockers per
'antipatia dei novissimi verso I’abito di saia nera della domenica
e magari del di delle nozze; dall’altra parte il grosso intenditore
di musica che all'illustre estinto aveva dato un morso memora-
bile per I'entusiasmo dell’acuto sopra le righe; e non era detto
non gli spettasse 'onor del cordone per avere, in tempi beati,
asportata mezza orecchia al povero Zio, carezza di melomane
a meldomane. Ultimo a sinistra, un pescivendolo di seconda o
terza categoria e magari di nessuna categoria e ci si stupiva di
vederlo a quel posto, ché il benedett’'uomo faceva il pescivendolo
d’inverno e il cameriere in estate, al tempo dei bagni, e aveva
dimestichezza con un abito nero, non di saia, che si chiamava
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“smoc” o qualcosa di simile: venuto in “smoc” per rispetto al
defunto, era stato invece per rispetto allo “smoc” che gli avevano
dato da tenere il cordone.

Subito dopo il morto, il figlio del morto, vestito da mari-
naio, che pareva, in verita, non ci stesse volentieri a quel posto,
benché avesse al fianco, come protettore e amico di famiglia,
il pescivendolo Zavatti Raimondo, detto Mondo, quello stesso
che s’era tanto prodigato in questa occasione, né si sapeva bene
perché, essendovi certo, come in tutte le cose della vita, sotto
sotto, un perché: e si capiva che Mondo stava li a tener d’occhio
I’erede, che non gli venisse male, che non uscisse in singulti,
dato che il paese e la consuetudine vogliono questa crudelta del
parente piu prossimo dietro la bara. Ma il figliolo del morto,
quasi a simular crepacuore, andava ora dinoccolato come non
va un marinaio, soldato di mare, e I'interesse che destava la sua
qualita di parente pitl prossimo, figlio, nonché la sua assisa, gli
dava una strana aria di noia accorata che lo faceva anche piu
chiuso e a tratti perfino antipatico.

Si volto sulla riva e I'aspetto del paese quasi deserto desto
soggezione con le barche addossate le une alle altre in segno di
lutto nella tortuosita del canale, con quell’aria di dopo naufra-
gio, quando I'annegato € ancora in mare e non si puo uscire dal
porto per molte ragioni che sono la superstizione, la paura e il
rispetto umano. O il sentimento vero, chi I’ha. Solo segno di
vita attiva lungo il canale, e quindi in mezzo al paese, dinanzi al
Municipio, un barcone disarmato e steso su un fianco verso la
riva, ché le funi lo legavano per la punta degli alberi alle bitte
di ormeggio, facendo emergere la carena che veniva raschiata
delle incrostazioni dal calafato in barchetta: altra barchetta di
verniciatore o di spalmatore di catrame girava intorno alla car-
cassa quasi per 0zio.
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