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L autrice ha tratto ispirazione da eventi reali, avvenuti in un luogo
e in un periodo ben definiti.

Molti episodi e personaggi sono stati modificati e romanzati.
I11ibro & un’opera di fantasia, in cui fatti e finzione, eventi reali e

inventati, formano un’unita artistica inscindibile.






Prologo






Potsdam, 14 agosto 1925

Quando si sveglio era buio. Cerco a tentoni la lampada e la
accese. Sul comodino cerano una ciotola di pappa d’avena e un
bicchiere di latte. Probabilmente sua madre aveva mandato la
cameriera.

Lilly era contenta che non ci fosse andata lei. Non aveva
voglia di parlare, la situazione era gia abbastanza difficile.

Sialzo e bevve il latte, ma non tocco ’avena. Poi si avvicino
all’'armadio e ne tiro fuori un abito estivo, due invernali, bian-
cheria intima, calze e un paio di scarpe invernali. Indosso un
quarto vestito, di calico verde con il pizzo e le maniche a sbuf-
fo che la facevano sembrare una ragazzina. Cosa che in effetti
era. Ma quella sera la sua infanzia sarebbe finita per sempre.

Ai vestiti aggiunse due libri, una borsa per il bucato, un
asciugamano e un borsello con i suoi risparmi. Con cento mar-
chi se la sarebbe cavata per qualche tempo.

Quando ebbe finito di fare le valigie, raggiunse la porta in
punta di piedi. La casa era silenziosa, la luce in soggiorno si era
spenta. Guardo l'orologio. Erano gia le dieci e mezza passate.

Lilly prese il cappotto grigio dall'armadio. Forse era il caso
di lasciare un biglietto, altrimenti, accorgendosi che se n’era



andata, i suoi genitori 'avrebbero fatta cercare dalla polizia.
Torno nella stanza, butto gitt un paio di righe con una spiega-
zione e lascio il foglietto sulla cassettiera in corridoio.

Poi apri la porta d’ingresso, attenta a non far rumore. La tar-
ga di ottone con la scritta OTTO WEGNER - COMMERCIALISTA
brillo al chiaro di luna, ma lei la ignoro e scomparve nella notte.

Il cielo era limpido, all’'orizzonte si intravedeva ancora una stri-
scia piu chiara. Le stelle scintillavano sui tetti in stile liberty.
Poche finestre del quartiere erano ancora illuminate, perlopiu
negli alloggi della servitti, dove i domestici stavano terminando
le faccende quotidiane. Il frinire dei grilli 'accompagno mentre
percorreva il marciapiede deserto, nel silenzio interrotto dal
ticchettio dei suoi tacchi.

Non sapeva dove andare. D'ora in poi se la sarebbe dovuta
cavare da sola. Il che significava anche trovarsi un lavoro.

Si, ma quale? Aveva solo la licenza elementare e nessuna
formazione professionale. Un tempo aveva sognato di andare
all’'universita, ma poi tutto era cambiato e aveva dovuto abban-
donare quel sogno, insieme a tanti altri.

Penso a Meta, la domestica della sua famiglia. Faceva lavori
semplici, ma si manteneva da sola. A Lilly non era capitato
spesso di dare una mano in casa, a parte quando Meta era in
vacanza, pero sapeva pulire e sbucciare le patate, se necessario.

L’abbaiare furioso di un cane la strappo alle sue riflessioni.
L'animale si getto contro il recinto accanto a lei, mostrando i
denti.

Lilly trasali e si allontano in fretta. Giro I'angolo e si diresse
verso la stazione.

L'edificio bianco con il tetto ad arco e le alte finestre la accol-
se da lontano. Non sapeva se ci fossero ancora treni a quell’ora.
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In caso contrario, avrebbe dovuto dormire su una panchina.
Tornare a casa dei suoi era escluso.

All’interno della stazione la biglietteria era ancora aperta,
ma la sedia dietro il banco era vuota. Lilly si guardo intorno. A
parte lei, cerano pochi viaggiatori in sala d’attesa. Un uomo si
era sdraiato su una panchina. Altri due chiacchieravano. Uno
di loro la fisso, ma lei si volto di scatto. L'ultima cosa di cui
aveva bisogno era un uomo che la infastidisse.

Alla fine la bigliettaia torno al suo posto. Sembrava stanca,
diverse ciocche di capelli le sfuggivano dalla crocchia.

«Dov’e diretta?» chiese.

«A Berlino» rispose Lilly.

La donna la scrutd meglio. Soltanto ora sembrava rendersi
conto di quanto fosse giovane. «Dove sono i tuoi genitori?»

«Viaggio da sola» rispose, contando le monete. Si sforzo di
non far tremare le mani.

La donna grugni qualcosa che lei non capi, ma alla fine le
porse il biglietto. Lilly ringrazio e si avvio su per la lunga scali-
nata che portava ai binari.

Li il vento soffiava pil forte, ma era comunque mite.

Guardo al di la dei binari. L'oscurita fuori dalla stazione le
sembrava minacciosa. Non era mai andata in giro da sola in
vita sua, era sempre accompagnata da sua madre o suo padre.
Ora aveva perso quella protezione.

Senti montare la rabbia. Avrebbero dovuto aiutarla! Doveva
esserci un’altra possibilita...

«Signorina, cosa ci fai qui tutta sola?» domando una voce
maschile.

Lilly si strinse le braccia attorno al corpo, rabbrividendo.

Sivolto e si ritrovo di fronte il capotreno: un anziano signo-
re baffuto, con i capelli brizzolati che spuntavano dal cappello.
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«Aspetto il treno delle undici per Berlino.»

L'uomo la osservo attentamente, poi il suo sguardo si fermo
sulla valigia. Aveva capito che stava scappando di casa?

«C’¢ qualcuno che puo ospitarti?»

Lilly penso di mentire. Avrebbe potuto dire che andava a
trovare una zia. In fondo cosa importava al capotreno?

Prima che le venisse in mente una risposta, pero, lui le lesse
la verita in faccia. «Quando arrivi a Berlino, cerca le sorelle
della missione della stazione alla fermata di Lehrter. Si prende-
ranno cura di te.»

«Grazie» disse Lilly.

L'uomo le fece un cenno di saluto e si allontano.

Poco dopo fu annunciato il treno. Lilly si alzo e strinse piu
forte la valigia. Quando il convoglio si fermo, si avvicino con
decisione e sali a bordo.

Aveva quindici anni, ma poteva farcela! Avrebbe dimostra-
to ai suoi genitori che sapeva camminare con le proprie gambe.
E un giorno, forse, si sarebbe ripresa cio che le era stato tolto.
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Prima parte

«Nella primavera del 1930 si tenne una cerimonia di commemora-
zione per il decimo anniversario della fondazione del nostro ospe-
dale. Fra coloro che avevano lavorato nella struttura fin dai primi
giorni, oltre al dottor Conradi e sua moglie, erano presenti le sorelle
Elisabeth Bruhn, Maria Kuch e Grete Kraatz, fratello Rohleder e
fratello Liidtke. All'epoca ero in cura per una malattia e ho potuto

inviare solo una poesia come saluto celebrativo.»

«Nel frattempo, il declino economico in Germania si era aggrava-
to ulteriormente, seguito da un crollo bancario dopo l'altro, con
conseguenze anche sulla capacita dei nostri pazienti di pagare le
fatture. [...] Sapevamo che avremmo dovuto fare i conti con un
tasso di occupazione in calo, tale da mettere in serio pericolo la
sopravvivenza dell’ospedale, tanto pits che ci attendevano difficolta
di ben altro genere.»

(Dalle cronache dell’'ospedale Waldfriede, 1930-31)






Berlino, 30 aprile 1930

«Lilly, hai controllato la paziente nella stanza diciotto?» chiese
la caposala in tono severo. Con i capelli pettinati all’indietro e
le occhiaie scure, sembrava almeno dieci anni pit vecchia del-
la sua eta.

«Certo.» Senza volerlo, Lilly si irrigidi. Non era mai bello
ritrovarsi sorella Erika sulla soglia della stanza delle infermiere.

«E le bende della signora Hansen nella stanza quattordici?
Le hai cambiate?»

«Vado subito.»

«Subito? Dovevano essere gia cambiate!»

«Ha ragione, sorella, ma siamo in ritardo perché Thea si ¢
ammalata.»

Lilly si asciugo il sudore dalla fronte. Nonostante fosse fine
aprile, I'aria nei corridoi del reparto femminile di chirurgia del-
la Charité era gia soffocante. I pavimenti emanavano odore di
cera misto agli effluvi di disinfettante e iodio. Il sole picchiava
contro le finestre ed erano tutti troppo presi dal lavoro per
arieggiare la stanza.

«Non ti senti bene?» chiese la caposala, con un accenno di
compassione.
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«No, sorella Erika.»

Lilly era al terzo turno di fila. Desiderava ardentemente il
suo letto. Il materasso della branda nella stanza di guardia era
scomodo e, visto che le operazioni proseguivano per tutta la
notte e poi bisognava portare i pazienti in camera, i rari attimi
di riposo non potevano essere definiti sonno.

«Non devo ripeterti che ci aspettiamo il massimo impegno
da un’infermiera» disse sorella Erika. «Il professor Sauerbruch
ti rimproverera se non & soddisfatto.»

Era gia successo quando Lilly aveva dimenticato di inserire
un dato nel grafico della febbre. Era stato come se un uragano
si fosse abbattuto nella stanza.

Il nuovo primario di chirurgia era noto per i suoi sbalzi
d’'umore. Non di rado il personale che lo assisteva in sala opera-
toria veniva sostituito durante un intervento perché il dottor
Sauerbruch non era soddisfatto della prestazione. E gli specializ-
zandi erano vessati tanto quanto le infermiere e gli inservienti.

«Non si preoccupi, sorella Erika, sistemero tutto.» Lilly si
stropiccio gli occhi. Perché la stanchezza doveva arrivare pro-
prio ora?

«Vai in bagno a sciacquarti la faccia» disse la caposala. «E
sbrigati con le bende.»

«Sissignora» rispose lei.

In bagno, si rinfresco e si guardo allo specchio. Gocce d’ac-
qua le scivolavano dalla fronte e scorrevano sul naso coperto di
lentiggini. Aveva delle ombre bluastre intorno agli occhi, lo
sguardo stanco e le guance infossate. Diverse ciocche ribelli
castano chiaro spuntavano dalla cuffia. Si sentiva vecchia, pur
avendo solo ventanni.

Aveva completato la formazione da infermiera da pit di un
mese, ma non sapeva ancora per certo se sarebbe stata assunta
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alla Charité. La situazione economica era tragica e aveva senti-
to i medici lamentarsi del numero di pazienti in calo, ma a lei
non sembrava che il carico di lavoro stesse diminuendo.

Forse avrei dovuto fare la domestica, penso. Ma era rimasta
cosi colpita dalla gentilezza delle sorelle della missione che 'ave-
vano accolta da aver deciso di imitarle e mettersi al servizio dei
bisognosi.

Strinse i denti, si stacco dal lavandino e torno in reparto.
Non si sarebbe fatta mettere i piedi in testa da sorella Erika!

Diverse ore dopo, Lilly si trascino negli spogliatoi. Per fortuna
non le avevano assegnato un nuovo turno di notte, quindi po-
teva finalmente tornare a casa. Altre due infermiere stavano
smontando. Le salutd con un cenno del capo e si gird verso il
suo armadietto.

Si era appena tolta 'uniforme quando arrivo sorella Marga-
rete, una donna grassoccia con un viso amichevole.

«Hai finito anche tu?» chiese Lilly, mentre si infilava il vesti-
to di lana blu. Era un po’ caldo per quel periodo dell’anno, ma
di mattina faceva ancora fresco.

«La caposala vuole parlarti» disse Margarete con espressio-
ne avvilita.

Lilly la fisso sorpresa. «Ti ha detto perché? Devo fare un
altro turno?»

«Ha detto soltanto di passare da lei prima di tornare a casa.»

«Va bene.»

Per un attimo valuto di rimettersi l'uniforme, ma poi cambio
idea, raddrizzo la schiena e supero Margarete.

L'ufficio della caposala profumava di cera per pavimenti.
Sorella Erika era seduta alla scrivania, simile a una regina con
la cuffia da infermiera.
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«Chiudi la porta» disse in tono severo.

Lilly obbedi e si liscio la gonna.

«Sei con noi da cinque anni» esordi sorella Erika. «Hai fatto
un ottimo lavoro.»

Forse stava per dirle che poteva rimanere! Lilly trattenne un
sorriso di gioia.

«La crisi economica ha messo in difficolta il nostro ospeda-
le. Come sai, finora non siamo riusciti a garantire un contratto
avoi infermiere appena diplomate. Adesso il direttore sanitario
ha finalmente preso una decisione.» Si fermo e la guardo con
attenzione.

Lilly si strinse il lembo del vestito. Non era proprio quello
che sperava.

«Purtroppo dobbiamo lasciarti andare.»

Le parole della caposala la colpirono come un ceffone. Lilly
si senti girare la testa e si aggrappo allo schienale di una sedia.

«Mi sta licenziando?»

La caposala si alzo e prese una busta dalla scrivania. «Qui ci
sono le tue referenze e il resto dello stipendio.»

La ragazza scosse la testa, incredula. Non poteva essere vero!
Soltanto poche ore prima sorella Erika ’aveva spronata a fare
del suo meglio. E ora la cacciava?

«Ma non ¢ giusto!» protestd. «Ho sempre svolto il mio lavo-
ro al massimo delle mie conoscenze e capacital»

«E vero, ma la clinica non puo permettersi altro personale.»

Gli occhi le si riempirono di lacrime, ma le trattenne e ando
alla scrivania. A labbra strette, prese la busta e se la infilo in
tasca.

«Buone cose, Lilly» le auguro la caposala.

Senza rispondere, lei lascio l'ufficio barcollando e si avvio
all'uscita.
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Incrocio un paio di colleghe che le chiesero cosa avesse, ma
le loro voci le giunsero ovattate. Si fermo sulle scale esterne, con
il cuore che batteva forte e le vertigini che le impedivano di
scendere i gradini.

Charité significava misericordia. Ma chi aveva avuto mise-
ricordia per lei? Tutto cio che aveva costruito negli ultimi anni
era stato distrutto. Si soffermo a guardare gli edifici dell’ospe-
dale: facciate di mattoni rossi e vernice bianca strette le une
alle altre, timpani ornamentali che svettavano contro il cielo.
Un gruppo di studenti di medicina e alcune infermiere cammi-
navano a passi veloci lungo la strada acciottolata. E ora? Dove
sarebbe andata?

Alla fine, quasi meccanicamente, si mosse. Si lascio l'ospe-
dale alle spalle, con un ultimo sguardo al cancello principale.
Saluto il portiere. Poi scoppio in lacrime.
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Berlino, 5 maggio 1930

Il dottor Louis Conradi sposto il peso da una gamba all’altra e
si accarezzo nervosamente i baffi. Si era preso la mattinata li-
bera, ma se il treno al binario due non fosse arrivato in fretta
sarebbe dovuto rientrare in ospedale.

Il sole splendeva sui tetti della citta, era una bella giornata
di primavera. L'aria profumava di fiori. Quindi il ritardo non
poteva essere dovuto al tempo.

La crisi economica che aveva travolto I’Europa dopo il gio-
vedi nero della Borsa americana nel 1929 iniziava a farsi sentire
anche nel settore dei trasporti. Che fosse per carenza di carbone,
mancanza di personale o perché un povero disperato si era lan-
ciato sui binari, ormai i treni erano quasi sempre in ritardo.

Poco dopo, per fortuna, il mostro d’acciaio entro in stazione.
Una nuvola di vapore oscurd momentaneamente la visuale,
quindi il treno si fermo.

Louis allungo il collo. Tra la folla di passeggeri che scende-
vano dalle carrozze, non sarebbe stato per niente facile indivi-
duare Hanna Richter, con il suo fisico minuto. Alla fine ne ri-
conobbe il soprabito blu cobalto.

«Hanna!» Louis inizid a camminare, sventolando la mano.
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Lei si giro. «Dottor Conradi!» esclamo, sorpresa. «Che ci fa
qui? Non doveva disturbarsi a venirmi a prendere.»

«Avevo un appuntamento con il presidente della Societa
medica e ho pensato di passare di qui. Mi permette?» Afferro
la valigia. «E tutto?»

«Non avevo molti bagagli» rispose Hanna, modesta. «In cli-
nica cera tutto il necessario.»

«Bene, andiamo allora.»

Mentre si avviava, Louis senti lo sguardo interrogativo della
giovane. «E quindi ¢ stato alla Societa medica?»

«La mia ammissione ¢ quasi certa. Mancano solo poche for-
malita.»

«Congratulazioni» disse lei, felice. «Ce ne hanno messo di
tempo!»

«La maggior parte diloro non sapeva nemmeno dell’esisten-
za mia e del Waldfriede. Non sono famoso come il professor
Sauerbruch, il nuovo primario della Charité.»

«Ma cio6 non significa che sia giusto ignorarla.»

Louis sorrise. «Mi ¢ mancata molto, lo sa?»

«Anche lei a me, dottore.»

L’automobile di cuil'ospedale si era dotato poco prima del crol-
lo del mercato azionario era parcheggiata in una strada latera-
le vicino alla stazione.

Louis non riusciva ancora a credere alla sua fortuna. Aveva
fondato 'ospedale dieci anni prima, sotto minaccia di espro-
priazione da parte di un funzionario governativo. All'epoca, per
colpa dell’inflazione, si erano dovuti accontentare di vestiti lo-
gori e pasti frugali. E ora avevano una macchina!

«Come sta sua moglie?» si informo Hanna, mentre Fritz
Kowalski, l’autista, si immetteva nel traffico.
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«Bene. Nelle ultime settimane ¢ venuta a darmi una mano
in ambulatorio ogni tanto. Penso che si sia divertita.»

Da quando si erano trasferiti nella nuova residenza, cinque
anni prima, Catherine non aveva quasi pilt messo piede
nell’ospedale.

«Lo credo anch’io! E ci sono novita?»

«Il dottor Bockhammer € tornato in Svizzera» riferi Louis.

«Abbiamo gia un sostituto?»

«Ha preso il suo posto il dottor Rosenbaum. Si € occupato
anche delle radiografie mentre lei era in cura. E una persona
gradevole. Le piacera.»

Hanna annui, pensierosa.

«E un peccato che si sia persa i festeggiamenti per I’anniver-
sario» continud Louis. «Agli ospiti ¢ piaciuta molto la poesia
che ha inviato. L'ha recitata sorella Elisabeth, e le assicuro che
le ha reso giustizia.»

«Ne sono certa.» Il sorriso di Hanna aveva una sfumatura
triste.

All’inizio dell'anno era stata colpita da una grave bronchite,
che l'aveva costretta a letto per tre settimane. Il dottor Meyer
aveva concordato con Louis che la malattia di Hanna fosse do-
vuta in parte alla mancanza di riposo. Quindi le avevano pre-
scritto un soggiorno di cura sull’isola di Riigen.

A giudicare dall’aspetto, era stata la decisione giusta. Le sue
guance erano di nuovo rosee, i lineamenti si erano ammorbiditi.
E gli occhi avevano riacquistato la lucentezza di dieci anni prima.

Forse dovrei partire anch’io per qualche settimana, penso
Louis. Era passato piu di un anno da quando era svenuto per
una sospetta inflammazione del muscolo cardiaco. Si sentiva
molto meglio, ma si rendeva conto di non avere piu la capacita
di recupero di un ventenne.
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«Appena arriviamo, devo mostrarle il regalo di mio padre.»
Hanna inarco le sopracciglia. «Che cos’&?»
«Lo vedra fra poco.»

Mezz’ora dopo varcarono i cancelli dell’'ospedale. Il sole splen-
deva luminoso sull’imponente portico su Grunewaldallee, che
cinque anni prima era stato aggiunto all’edificio e ospitava la
scuola per infermiere. Intravide un dottore che passava davan-
ti a una delle alte bifore dell’aula. La vite rampicante che d’esta-
te copriva quasi tutta la facciata iniziava a mostrare le prime
foglie. Un'ambulanza era parcheggiata sulla rotonda e due in-
servienti stavano portando dentro un paziente. Qualche passo
pit indietro, un’infermiera spingeva una sedia a rotelle nel par-
co. Le aiuole erano un trionfo di blu, giallo e rosso.

Dalla sua fondazione nel 1920, il Waldfriede era stato in
costante espansione. Ora i bagni termali si trovavano nella vec-
chia sala da pranzo e l’edificio della lavanderia aveva un piano
in pit che ospitava la cappella della comunita. Erano stati co-
struiti capannoni e serre. Poco lontano, ai margini della Alsen-
strafle, era stata completata la residenza del primario. Ormai
l'ospedale assomigliava a una piccola citta.

Louis fece cenno ad Hanna di seguirlo. «II signor Kowalski
si occupera della sua valigia.»

L’autista annui e prese il bagaglio.

Louis entro nel parco con Hanna, supero la fontana quadra-
ta e si fermo davanti a un albero cosi piccolo che si notava a
stento. Le foglie a forma di cuore erano di un luminoso verde
chiaro.

«Ecco il regalo di mio padre. E una Catalpa speciosa, nota
anche come albero dei sigari» spiego. «Si trova principalmente
sulle rive dei fiumi Mississippi e Ohio. Il suo legno, un tempo,
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veniva usato per i binari ferroviari, mentre in Europa la si puo
ammirare in parchi come il nostro.»

«Un saluto dalla sua patria» osservo Hanna, sfiorando una
foglia.

Louis annui. «Mia madre mi aveva raccontato che ne aveva-
mo una a casa nostra. Non me lo ricordo, ma ho visto delle
foto. I fiori sono bianchi e somigliano a delle orchidee.»

«Dev’essere bellissimo. Ma dovremo aspettare un po’ per
vedere i fiori.»

«Mio padre dice che questi alberi crescono come erbacce.»

Restarono a guardare la pianta in silenzio. In realta la catal-
pa non gli ricordava soltanto il luogo in cui era nato, ma anche
la defunta madre, Lizzie.

Louis decise di non indugiare in quei pensieri tristi. Doveva
guardare alla vita. Aveva una moglie, una casa, un lavoro che
amava. E ora era tornata anche Hanna a riportare la gioia nelle
sue giornate.
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