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L’  autrice ha tratto ispirazione da eventi reali, avvenuti in un luogo 
e in un periodo ben definiti.
Molti episodi e personaggi sono stati modificati e romanzati.
Il libro è un’opera di fantasia, in cui fatti e finzione, eventi reali e 
inventati, formano un’unità artistica inscindibile.





Prologo
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Potsdam, 14 agosto 1925

Quando si svegliò era buio. Cercò a tentoni la lampada e la 
accese. Sul comodino c’erano una ciotola di pappa d’avena e un 
bicchiere di latte. Probabilmente sua madre aveva mandato la 
cameriera.

Lilly era contenta che non ci fosse andata lei. Non aveva 
voglia di parlare, la situazione era già abbastanza difficile.

Si alzò e bevve il latte, ma non toccò l’avena. Poi si avvicinò 
all’armadio e ne tirò fuori un abito estivo, due invernali, bian
cheria intima, calze e un paio di scarpe invernali. Indossò un 
quarto vestito, di calicò verde con il pizzo e le maniche a sbuf
fo che la facevano sembrare una ragazzina. Cosa che in effetti 
era. Ma quella sera la sua infanzia sarebbe finita per sempre.

Ai vestiti aggiunse due libri, una borsa per il bucato, un 
asciugamano e un borsello con i suoi risparmi. Con cento mar
chi se la sarebbe cavata per qualche tempo.

Quando ebbe finito di fare le valigie, raggiunse la porta in 
punta di piedi. La casa era silenziosa, la luce in soggiorno si era 
spenta. Guardò l’orologio. Erano già le dieci e mezza passate.

Lilly prese il cappotto grigio dall’armadio. Forse era il caso 
di lasciare un biglietto, altrimenti, accorgendosi che se n’era 
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andata, i suoi genitori l’avrebbero fatta cercare dalla polizia. 
Tornò nella stanza, buttò giù un paio di righe con una spiega
zione e lasciò il foglietto sulla cassettiera in corridoio.

Poi aprì la porta d’ingresso, attenta a non far rumore. La tar
ga di ottone con la scritta OTTO WEGNER –  COMMERCIALISTA 
brillò al chiaro di luna, ma lei la ignorò e scomparve nella notte.

Il cielo era limpido, all’orizzonte si intravedeva ancora una stri
scia più chiara. Le stelle scintillavano sui tetti in stile liberty. 
Poche finestre del quartiere erano ancora illuminate, perlopiù 
negli alloggi della servitù, dove i domestici stavano terminando 
le faccende quotidiane. Il frinire dei grilli l’accompagnò mentre 
percorreva il marciapiede deserto, nel silenzio interrotto dal 
ticchettio dei suoi tacchi.

Non sapeva dove andare. D’ora in poi se la sarebbe dovuta 
cavare da sola. Il che significava anche trovarsi un lavoro.

Sì, ma quale? Aveva solo la licenza elementare e nessuna 
formazione professionale. Un tempo aveva sognato di andare 
all’università, ma poi tutto era cambiato e aveva dovuto abban
donare quel sogno, insieme a tanti altri.

Pensò a Meta, la domestica della sua famiglia. Faceva lavori 
semplici, ma si manteneva da sola. A Lilly non era capitato 
spesso di dare una mano in casa, a parte quando Meta era in 
vacanza, però sapeva pulire e sbucciare le patate, se necessario.

L’  abbaiare furioso di un cane la strappò alle sue riflessioni. 
L’ animale si gettò contro il recinto accanto a lei, mostrando i 
denti.

Lilly trasalì e si allontanò in fretta. Girò l’angolo e si diresse 
verso la stazione.

L’ edificio bianco con il tetto ad arco e le alte finestre la accol
se da lontano. Non sapeva se ci fossero ancora treni a  quell’ora. 



11

In caso contrario, avrebbe dovuto dormire su una panchina. 
Tornare a casa dei suoi era escluso.

All’interno della stazione la biglietteria era ancora aperta, 
ma la sedia dietro il banco era vuota. Lilly si guardò intorno. A 
parte lei, c’erano pochi viaggiatori in sala d’attesa. Un uomo si 
era sdraiato su una panchina. Altri due chiacchieravano. Uno 
di loro la fissò, ma lei si voltò di scatto. L’ ultima cosa di cui 
aveva bisogno era un uomo che la infastidisse.

Alla fine la bigliettaia tornò al suo posto. Sembrava stanca, 
diverse ciocche di capelli le sfuggivano dalla crocchia.

«Dov’è diretta?» chiese.
«A Berlino» rispose Lilly.
La donna la scrutò meglio. Soltanto ora sembrava rendersi 

conto di quanto fosse giovane. «Dove sono i tuoi genitori?»
«Viaggio da sola» rispose, contando le monete. Si sforzò di 

non far tremare le mani.
La donna grugnì qualcosa che lei non capì, ma alla fine le 

porse il biglietto. Lilly ringraziò e si avviò su per la lunga scali
nata che portava ai binari.

Lì il vento soffiava più forte, ma era comunque mite.
Guardò al di là dei binari. L’ oscurità fuori dalla stazione le 

sembrava minacciosa. Non era mai andata in giro da sola in 
vita sua, era sempre accompagnata da sua madre o suo padre. 
Ora aveva perso quella protezione.

Sentì montare la rabbia. Avrebbero dovuto aiutarla! Doveva 
esserci un’altra possibilità...

«Signorina, cosa ci fai qui tutta sola?» domandò una voce 
maschile.

Lilly si strinse le braccia attorno al corpo, rabbrividendo.
Si voltò e si ritrovò di fronte il capotreno: un anziano signo

re baffuto, con i capelli brizzolati che spuntavano dal cappello.
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«Aspetto il treno delle undici per Berlino.»
L’ uomo la osservò attentamente, poi il suo sguardo si fermò 

sulla valigia. Aveva capito che stava scappando di casa?
«C’è qualcuno che può ospitarti?»
Lilly pensò di mentire. Avrebbe potuto dire che andava a 

trovare una zia. In fondo cosa importava al capotreno?
Prima che le venisse in mente una risposta, però, lui le lesse 

la verità in faccia. «Quando arrivi a Berlino, cerca le sorelle 
della missione della stazione alla fermata di Lehrter. Si prende
ranno cura di te.»

«Grazie» disse Lilly.
L’ uomo le fece un cenno di saluto e si allontanò.
Poco dopo fu annunciato il treno. Lilly si alzò e strinse più 

forte la valigia. Quando il convoglio si fermò, si avvicinò con 
decisione e salì a bordo.

Aveva quindici anni, ma poteva farcela! Avrebbe dimostra
to ai suoi genitori che sapeva camminare con le proprie gambe. 
E un giorno, forse, si sarebbe ripresa ciò che le era stato tolto.



Prima parte

«Nella primavera del 1930 si tenne una cerimonia di commemora-
zione per il decimo anniversario della fondazione del nostro ospe-
dale. Fra coloro che avevano lavorato nella struttura fin dai primi 
giorni, oltre al dottor Conradi e sua moglie, erano presenti le sorelle 
Elisabeth Bruhn, Maria Kuch e Grete Kraatz, fratello Rohleder e 
fratello Lüdtke. All’epoca ero in cura per una malattia e ho potuto 
inviare solo una poesia come saluto celebrativo.»

«Nel frattempo, il declino economico in Germania si era aggrava-
to ulteriormente, seguito da un crollo bancario dopo l’altro, con 
conseguenze anche sulla capacità dei nostri pazienti di pagare le 
fatture. [...] Sapevamo che avremmo dovuto fare i conti con un 
tasso di occupazione in calo, tale da mettere in serio pericolo la 
sopravvivenza dell’ospedale, tanto più che ci attendevano difficoltà 
di ben altro genere.»

(Dalle cronache dell’ospedale Waldfriede, 193031)
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1

Berlino, 30 aprile 1930

«Lilly, hai controllato la paziente nella stanza diciotto?» chiese 
la caposala in tono severo. Con i capelli pettinati all’indietro e 
le occhiaie scure, sembrava almeno dieci anni più vecchia del
la sua età.

«Certo.» Senza volerlo, Lilly si irrigidì. Non era mai bello 
ritrovarsi sorella Erika sulla soglia della stanza delle infermiere.

«E le bende della signora Hansen nella stanza quattordici? 
Le hai cambiate?»

«Vado subito.»
«Subito? Dovevano essere già cambiate!»
«Ha ragione, sorella, ma siamo in ritardo perché Thea si è 

ammalata.»
Lilly si asciugò il sudore dalla fronte. Nonostante fosse fine 

aprile, l’aria nei corridoi del reparto femminile di chirurgia del
la Charité era già soffocante. I pavimenti emanavano odore di 
cera misto agli effluvi di disinfettante e iodio. Il sole picchiava 
contro le finestre ed erano tutti troppo presi dal lavoro per 
arieggiare la stanza.

«Non ti senti bene?» chiese la caposala, con un accenno di 
compassione.
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«No, sorella Erika.»
Lilly era al terzo turno di fila. Desiderava ardentemente il 

suo letto. Il materasso della branda nella stanza di guardia era 
scomodo e, visto che le operazioni proseguivano per tutta la 
notte e poi bisognava portare i pazienti in camera, i rari attimi 
di riposo non potevano essere definiti sonno.

«Non devo ripeterti che ci aspettiamo il massimo impegno 
da un’infermiera» disse sorella Erika. «Il professor Sauerbruch 
ti rimprovererà se non è soddisfatto.»

Era già successo quando Lilly aveva dimenticato di inserire 
un dato nel grafico della febbre. Era stato come se un uragano 
si fosse abbattuto nella stanza.

Il nuovo primario di chirurgia era noto per i suoi sbalzi 
d’umo re. Non di rado il personale che lo assisteva in sala opera
toria veniva sostituito durante un intervento perché il dottor 
Sauerbruch non era soddisfatto della prestazione. E gli specializ
zandi erano vessati tanto quanto le infermiere e gli inservienti.

«Non si preoccupi, sorella Erika, sistemerò tutto.» Lilly si 
stropicciò gli occhi. Perché la stanchezza doveva arrivare pro
prio ora?

«Vai in bagno a sciacquarti la faccia» disse la caposala. «E 
sbrigati con le bende.»

«Sissignora» rispose lei.
In bagno, si rinfrescò e si guardò allo specchio. Gocce d’ac

qua le scivolavano dalla fronte e scorrevano sul naso coperto di 
lentiggini. Aveva delle ombre bluastre intorno agli occhi, lo 
sguardo stanco e le guance infossate. Diverse ciocche ribelli 
castano chiaro spuntavano dalla cuffia. Si sentiva vecchia, pur 
avendo solo vent’anni.

Aveva completato la formazione da infermiera da più di un 
mese, ma non sapeva ancora per certo se sarebbe stata assunta 
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alla Charité. La situazione economica era tragica e aveva senti
to i medici lamentarsi del numero di pazienti in calo, ma a lei 
non sembrava che il carico di lavoro stesse diminuendo.

Forse avrei dovuto fare la domestica, pensò. Ma era rimasta 
così colpita dalla gentilezza delle sorelle della missione che l’ave
vano accolta da aver deciso di imitarle e mettersi al servizio dei 
bisognosi.

Strinse i denti, si staccò dal lavandino e tornò in reparto. 
Non si sarebbe fatta mettere i piedi in testa da sorella Erika!

Diverse ore dopo, Lilly si trascinò negli spogliatoi. Per fortuna 
non le avevano assegnato un nuovo turno di notte, quindi po
teva finalmente tornare a casa. Altre due infermiere stavano 
smontando. Le salutò con un cenno del capo e si girò verso il 
suo armadietto.

Si era appena tolta l’uniforme quando arrivò sorella Marga
rete, una donna grassoccia con un viso amichevole.

«Hai finito anche tu?» chiese Lilly, mentre si infilava il vesti
to di lana blu. Era un po’ caldo per quel periodo dell’anno, ma 
di mattina faceva ancora fresco.

«La caposala vuole parlarti» disse Margarete con espressio
ne avvilita.

Lilly la fissò sorpresa. «Ti ha detto perché? Devo fare un 
altro turno?»

«Ha detto soltanto di passare da lei prima di tornare a casa.»
«Va bene.»
Per un attimo valutò di rimettersi l’uniforme, ma poi cambiò 

idea, raddrizzò la schiena e superò Margarete.
L’ ufficio della caposala profumava di cera per pavimenti. 

Sorella Erika era seduta alla scrivania, simile a una regina con 
la cuffia da infermiera.
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«Chiudi la porta» disse in tono severo.
Lilly obbedì e si lisciò la gonna.
«Sei con noi da cinque anni» esordì sorella Erika. «Hai fatto 

un ottimo lavoro.»
Forse stava per dirle che poteva rimanere! Lilly trattenne un 

sorriso di gioia.
«La crisi economica ha messo in difficoltà il nostro ospeda

le. Come sai, finora non siamo riusciti a garantire un contratto 
a voi infermiere appena diplomate. Adesso il direttore sanitario 
ha finalmente preso una decisione.» Si fermò e la guardò con 
attenzione.

Lilly si strinse il lembo del vestito. Non era proprio quello 
che sperava.

«Purtroppo dobbiamo lasciarti andare.»
Le parole della caposala la colpirono come un ceffone. Lilly 

si sentì girare la testa e si aggrappò allo schienale di una sedia.
«Mi sta licenziando?»
La caposala si alzò e prese una busta dalla scrivania. «Qui ci 

sono le tue referenze e il resto dello stipendio.»
La ragazza scosse la testa, incredula. Non poteva essere vero! 

Soltanto poche ore prima sorella Erika l’aveva spronata a fare 
del suo meglio. E ora la cacciava?

«Ma non è giusto!» protestò. «Ho sempre svolto il mio lavo
ro al massimo delle mie conoscenze e capacità!»

«È vero, ma la clinica non può permettersi altro personale.»
Gli occhi le si riempirono di lacrime, ma le trattenne e andò 

alla scrivania. A labbra strette, prese la busta e se la infilò in 
tasca.

«Buone cose, Lilly» le augurò la caposala.
Senza rispondere, lei lasciò l’ufficio barcollando e si avviò 

all’uscita.
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Incrociò un paio di colleghe che le chiesero cosa avesse, ma 
le loro voci le giunsero ovattate. Si fermò sulle scale esterne, con 
il cuore che batteva forte e le vertigini che le impedivano di 
scendere i gradini.

Charité significava misericordia. Ma chi aveva avuto mise
ricordia per lei? Tutto ciò che aveva costruito negli ultimi anni 
era stato distrutto. Si soffermò a guardare gli edifici dell’ospe
dale: facciate di mattoni rossi e vernice bianca strette le une 
alle altre, timpani ornamentali che svettavano contro il cielo. 
Un gruppo di studenti di medicina e alcune infermiere cammi
navano a passi veloci lungo la strada acciottolata. E ora? Dove 
sarebbe andata?

Alla fine, quasi meccanicamente, si mosse. Si lasciò l’ospe
dale alle spalle, con un ultimo sguardo al cancello principale. 
Salutò il portiere. Poi scoppiò in lacrime.
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2

Berlino, 5 maggio 1930

Il dottor Louis Conradi spostò il peso da una gamba all’altra e 
si accarezzò nervosamente i baffi. Si era preso la mattinata li
bera, ma se il treno al binario due non fosse arrivato in fretta 
sarebbe dovuto rientrare in ospedale.

Il sole splendeva sui tetti della città, era una bella giornata 
di primavera. L’ aria profumava di fiori. Quindi il ritardo non 
poteva essere dovuto al tempo.

La crisi economica che aveva travolto l’Europa dopo il gio
vedì nero della Borsa americana nel 1929 iniziava a farsi sentire 
anche nel settore dei trasporti. Che fosse per carenza di carbone, 
mancanza di personale o perché un povero disperato si era lan
ciato sui binari, ormai i treni erano quasi sempre in ritardo.

Poco dopo, per fortuna, il mostro d’acciaio entrò in stazione. 
Una nuvola di vapore oscurò momentaneamente la visuale, 
quindi il treno si fermò.

Louis allungò il collo. Tra la folla di passeggeri che scende
vano dalle carrozze, non sarebbe stato per niente facile indivi
duare Hanna Richter, con il suo fisico minuto. Alla fine ne ri
conobbe il soprabito blu cobalto.

«Hanna!» Louis iniziò a camminare, sventolando la mano.
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Lei si girò. «Dottor Conradi!» esclamò, sorpresa. «Che ci fa 
qui? Non doveva disturbarsi a venirmi a prendere.»

«Avevo un appuntamento con il presidente della Società 
medica e ho pensato di passare di qui. Mi permette?» Afferrò 
la valigia. «È tutto?»

«Non avevo molti bagagli» rispose Hanna, modesta. «In cli
nica c’era tutto il necessario.»

«Bene, andiamo allora.»
Mentre si avviava, Louis sentì lo sguardo interrogativo della 

giovane. «E quindi è stato alla Società medica?»
«La mia ammissione è quasi certa. Mancano solo poche for

malità.»
«Congratulazioni» disse lei, felice. «Ce ne hanno messo di 

tempo!»
«La maggior parte di loro non sapeva nemmeno dell’esisten

za mia e del Waldfriede. Non sono famoso come il professor 
Sauerbruch, il nuovo primario della Charité.»

«Ma ciò non significa che sia giusto ignorarla.»
Louis sorrise. «Mi è mancata molto, lo sa?»
«Anche lei a me, dottore.»

L’ automobile di cui l’ospedale si era dotato poco prima del crol
lo del mercato azionario era parcheggiata in una strada latera
le vicino alla stazione.

Louis non riusciva ancora a credere alla sua fortuna. Aveva 
fondato l’ospedale dieci anni prima, sotto minaccia di espro
priazione da parte di un funzionario governativo. All’epoca, per 
colpa dell’inflazione, si erano dovuti accontentare di vestiti lo
gori e pasti frugali. E ora avevano una macchina!

«Come sta sua moglie?» si informò Hanna, mentre Fritz 
 Kowalski, l’autista, si immetteva nel traffico.
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«Bene. Nelle ultime settimane è venuta a darmi una mano 
in ambulatorio ogni tanto. Penso che si sia divertita.»

Da quando si erano trasferiti nella nuova residenza, cinque 
anni prima, Catherine non aveva quasi più messo piede 
nell’ospe dale.

«Lo credo anch’io! E ci sono novità?»
«Il dottor Bockhammer è tornato in Svizzera» riferì Louis.
«Abbiamo già un sostituto?»
«Ha preso il suo posto il dottor Rosenbaum. Si è occupato 

anche delle radiografie mentre lei era in cura. È una persona 
gradevole. Le piacerà.»

Hanna annuì, pensierosa.
«È un peccato che si sia persa i festeggiamenti per l’anniver

sario» continuò Louis. «Agli ospiti è piaciuta molto la poesia 
che ha inviato. L’ ha recitata sorella Elisabeth, e le assicuro che 
le ha reso giustizia.»

«Ne sono certa.» Il sorriso di Hanna aveva una sfumatura 
triste.

All’inizio dell’anno era stata colpita da una grave bronchite, 
che l’aveva costretta a letto per tre settimane. Il dottor Meyer 
aveva concordato con Louis che la malattia di Hanna fosse do
vuta in parte alla mancanza di riposo. Quindi le avevano pre
scritto un soggiorno di cura sull’isola di Rügen.

A giudicare dall’aspetto, era stata la decisione giusta. Le sue 
guance erano di nuovo rosee, i lineamenti si erano ammorbiditi. 
E gli occhi avevano riacquistato la lucentezza di dieci anni prima.

Forse dovrei partire anch’io per qualche settimana, pensò 
Louis. Era passato più di un anno da quando era svenuto per 
una sospetta infiammazione del muscolo cardiaco. Si sentiva 
molto meglio, ma si rendeva conto di non avere più la capacità 
di recupero di un ventenne.
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«Appena arriviamo, devo mostrarle il regalo di mio padre.»
Hanna inarcò le sopracciglia. «Che cos’è?»
«Lo vedrà fra poco.»

Mezz’ora dopo varcarono i cancelli dell’ospedale. Il sole splen
deva luminoso sull’imponente portico su Grunewaldallee, che 
cinque anni prima era stato aggiunto all’edificio e ospitava la 
scuola per infermiere. Intravide un dottore che passava davan
ti a una delle alte bifore dell’aula. La vite rampicante che d’esta
te copriva quasi tutta la facciata iniziava a mostrare le prime 
foglie. Un’ambulanza era parcheggiata sulla rotonda e due in
servienti stavano portando dentro un paziente. Qualche passo 
più indietro, un’infermiera spingeva una sedia a rotelle nel par
co. Le aiuole erano un trionfo di blu, giallo e rosso.

Dalla sua fondazione nel 1920, il Waldfriede era stato in 
costante espansione. Ora i bagni termali si trovavano nella vec
chia sala da pranzo e l’edificio della lavanderia aveva un piano 
in più che ospitava la cappella della comunità. Erano stati co
struiti capannoni e serre. Poco lontano, ai margini della Alsen
straße, era stata completata la residenza del primario. Ormai 
l’ospedale assomigliava a una piccola città.

Louis fece cenno ad Hanna di seguirlo. «Il signor Kowalski 
si occuperà della sua valigia.»

L’ autista annuì e prese il bagaglio.
Louis entrò nel parco con Hanna, superò la fontana quadra

ta e si fermò davanti a un albero così piccolo che si notava a 
stento. Le foglie a forma di cuore erano di un luminoso verde 
chiaro.

«Ecco il regalo di mio padre. È una Catalpa speciosa, nota 
anche come albero dei sigari» spiegò. «Si trova principalmente 
sulle rive dei fiumi Mississippi e Ohio. Il suo legno, un tempo, 
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veniva usato per i binari ferroviari, mentre in Europa la si può 
ammirare in parchi come il nostro.»

«Un saluto dalla sua patria» osservò Hanna, sfiorando una 
foglia.

Louis annuì. «Mia madre mi aveva raccontato che ne aveva
mo una a casa nostra. Non me lo ricordo, ma ho visto delle 
foto. I fiori sono bianchi e somigliano a delle orchidee.»

«Dev’essere bellissimo. Ma dovremo aspettare un po’ per 
vedere i fiori.»

«Mio padre dice che questi alberi crescono come erbacce.»
Restarono a guardare la pianta in silenzio. In realtà la catal

pa non gli ricordava soltanto il luogo in cui era nato, ma anche 
la defunta madre, Lizzie.

Louis decise di non indugiare in quei pensieri tristi. Doveva 
guardare alla vita. Aveva una moglie, una casa, un lavoro che 
amava. E ora era tornata anche Hanna a riportare la gioia nelle 
sue giornate.




