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Conoscevo un vecchio marinaio,

una volta cadde in mare

finendo aggrovigliato nelle vele.

Lo tirarono in salvo, ma gli ci vollero
cinque minuti per tossire.

Disse che era stato come andare a casa.

Dal film The prestige
(Christopher Nolan, 2006)
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Primo giorno dopo il giorno X

*
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Questa ¢ la storia di Teresa Pellis detta Tita, che un bel
giorno si ritrova su una pista di decollo a dimenarsi e a bal-
lare tutta: eccola la che si sbraccia (col braccio buono) per
salutare Desideria, la sua pronipote, a bordo di un aereo
diretto in Turchia.

Eppure negli ultimi quattordici anni, e cioe dal giorno
in cui Desideria ha messo il naso nel mondo, Tita non ha
fatto altro che navigare sul fiume e guardare il cielo dalla
sua barchetta. Chi se lo aspettava che gira e rigira il suo
posto sarebbe stato proprio li, tra il cherosene e I’odore di
gomma bruciata, le luci di posizione e le voci di chi porta
i bagagli...! Insomma, addosso ha ancora il solito vestito
bianco un po’ umidino, la sciarpa argentata sventolante per
’aria, e una scarpa sola! Che imbarazzo, per una signora,
farsi vedere cosi.

Pero Teresa Pellis non si & mai considerata signora, e poi,
a dirla tutta, nemmeno lo sa se Desideria puo vederla o no,
da lassu. Ci spera. Magari la ragazzina guardera dall’oblo,
e lei, un puntino bianco sempre piu piccolo, stara li a dan-
zare la festa della buona fortuna fino a quando ’aereo non
sparira oltre la gran guancia rotonda del mondo.

Va bene che Teresa Pellis detta Tita ¢ morta, e quindi



non ¢ che ci sia davvero, ma questo non significa che non
possa essere felice per la Desy. Eh, no. Zia Tita ¢ morta ma
ancora sa come piangere — di gioia e di tristezza, sia ben
chiaro. Tutto sommato, questa ¢ la fine, la fine vera.

Tita lo riconosce, d’esser stata molto fortunata ad aver
avuto un’opportunita extra, ma sinceramente ¢ anche un
po’ stanchina. Non le dispiace tanto di riandare alla sua
barca, quanto di dire addio a Desideria, perché Tita ha sem-
pre mal digerito gli addii, ed & per questo che s’¢ partiti
dalla fine, per fare un favore a chi la pensa come lei.

Ora pero dalla fine occorre arrivare al finale.

Non sara cosa lunga, c’¢ solo da indietreggiare di una
settimana, quando Desideria stava per compiere quattordi-
ci anni e sua sorella maggiore Eleonora stava per sposarsi.

Poi, ecco, siccome la Tita non si considera una gran
dama, fa finta con questa scusa di non sapere quand’e I’ora
giusta per far visita agli amici, né quand’é I’ora di andare.

Se adesso potesse parlare, confiderebbe che siate voi a
scegliere un momento adatto in cui, senza farvi scoprire,
chiudere il libro e lasciarla tornare a casa.
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Prepararsi una tazza di caffe e appoggiarla su un foglio.

Anche caffellatte va bene.

Poi sollevare la tazza, guardare sotto... Il cerchio mar-
roncino del caffe sul foglio bianco ¢ un segnale, e piu &
marcato piu forte sara il segnale.

Da due mesi Desideria chiamava Tita in quel modo. Ave-
va appena finito la scuola, c’era caldo nella cittadina sul
fiume, ma per Desy non era la vera estate gialla e azzurra,
come ci si aspetta che sia quella tra la fine della terza media
e I'inizio del liceo. Fino ad allora Desideria s’era fatta com-
pagnia da sola, portandosi una tazza di caffellatte freddo
in camera e poggiandola sul comodino, sopra le sue poesie.

Ora pero lo sapeva, serviva soltanto un segnale, il cer-
chio di caffe, e Tita sarebbe arrivata da lei.

Ogni stanza, di notte, & abitata da un buio particolar-
mente profondo; ecco, zia Tita ne sarebbe uscita con un
semplice passo, e sarebbe rimasta con lei fino all’alba.

Desy ne aveva bisogno, perché non é che le cose le giras-
sero proprio uno splendore, in quel periodo. Lo disse a Tita
la prima notte in cui riusci a tirarla giu dalla barca.

Tita le aveva raccontato che anche quella volta stava
navigando sulla corrente del fiume. Se ne stava li tra il dor-



mire e il vegliare, osservando nello spazio tra le ciglia uno
scampolo di cielo blu scuro, un blu fatto di neri, di viola
e di rossi, pieno zeppo di stelle come cristalli di zucchero
incandescente, e uccelli notturni che si rincorrevano a gi-
randola sopra di lei.

Ogni tanto passava una libellula o una farfalla bianca;
e se goccioloni verdi e bluette le cadevano sugli occhi senza
darle disturbo, allora sapeva che un luccio era balzato fuori
dall’acqua per poi rituffarsi, e le tornavano alla mente i tuf-
fi suoi e della sorella Rita da ragazze, in quello stesso fiume,
dove P’acqua scorreva uguale ma sempre, inesorabilmente
diversa.

Tita di colori ne capiva un bel po’, perché i suoi erano
nati tintori e lei aveva sempre maneggiato stoffe, fili, ognu-
no col suo nome di cromia, tanto piu che le donne Pellis
erano partite lavandaie! Poi le guerre e altri imprevisti ab-
bastanza grossi le avevano costrette a cucire gli orli, orli
tutto quanto il tempo, ché se non era per poter mangiare
avrebbero piantato li baracca e burattini e se ne sarebbe-
ro andate a spasso lungo il fiume, raccogliendo fragoline e
fiori di rosmarino.

Ma che ci vogliamo fare? La vita ¢ cosi, ti porta su e
poi si distrae, a caso, e si dimentica che ti stava reggendo,
e tu hai un bell’urlarle che stai cadendo! Non & un pro-
blema suo.

E quando la vita decide di togliere le mani da sotto, inu-
tile tentar di rimanere aggrappati. Linda e Turchinetta, ri-
spettivamente la madre e la nonna di Tita, dopo la seconda
guerra che gli era toccata, s’eran consultate, e tra le poche
lacrime rimaste avevano concluso che: il nonno Guado non
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sarebbe sceso dalla sua barca sul fiume dei morti (salpata
dal fronte); Luigi, il papa di Rita e Teresa, stessa cosa, ma
lui per un colpo al cuore; gli affari non sarebbero certo
risaliti con un paio di calci nel didietro, e quindi, dato il
mucchio di miserie, Linda e Turchinetta avevano raccolto
davvero baracca e burattini, non per andarsene a spasso,
ma per emigrare in Belgio.

All’epoca Rita aveva sette anni, Tita invece era nata la.

Quando uno impara a camminare, va tutto traballante
perché non é facile passar dall’acqua alla culla, e poi alla
terraferma. Di Tita pero si diceva fosse partita subito dritta
spedita, e ch’era perché aveva trascorso gran parte dell’ul-
timo mese nella pancia di sua madre sopra i treni per il
Belgio.

S’era gia presa abbastanza scossoni, dicevano, e una vol-
ta fuori voleva andar dritta spedita a vedere cos’era succes-
sO in sua assenza.

Ecco, la prima notte che la prozia senti di dover andare
da Desideria accadde che all’improvviso, dentro una stella,
vide il visetto tondo, tutto preoccupato, della pronipote piu
giovane. Si preannunciava una bella seccatura, per Tita, ma
non poté far finta di niente, perché poi le stelle con dentro il
viso di Desy divennero due, una dozzina, mille, e allora Tita
capi che Desideria la stava proprio chiamando.

D’altronde in cuor suo lo sapeva che sarebbe successo.
Al momento di morire, Tita ricordava d’aver lasciato an-
dare un pensiero dentro una grossa bolla d’aria: “Deside-
ria, questa volta non ho fatto in tempo, ma ti prometto
che verro, se riuscirai a farmelo sapere. Se abiterai ancora
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nel vecchio condominio rosso, dove io, modestamente, ho
cresciuto tua mamma Ester, che é figlia di mia sorella, avvi-
cinati alla cassettiera antica, quella che profuma di rosma-
rino; cercami tra le cornici, ci sono anch’io, sai, solo che a
un certo punto non ero molto ben gradita e cosi m’hanno
spostato in fondo, dietro le altre fotografie. Ma ci sono.
Trovami. Mi riconoscerai perché ci assomigliamo. Guarda-
mi occhi negli occhi e chiamami forte. Verro”.

Be’, aveva funzionato.

Dopo un po’ la barca di Tita, deviato il suo corso fino a
che sopra di lei non ci fosse piu la notte grande e spaven-
tosamente dolce dell’estate, ma un tappeto di capelli verdi
pettinati dalla corrente, si fermo sotto il salice dove, con
Rita, si raccontavano le loro cose segrete e facevano il ba-
gno rituale.

Quel pensiero le faceva male, e cosi Tita comprese che la
musica stava cambiando, perché i morti non soffrono mica!
Ma lo accetto presto, e sbuffando solamente un poco. Lo
diceva sempre, nonna Turchinetta: una donna che non aiu-
ta un’altra donna ¢ peggio del peggior nemico.

Bisognava far quello che c’era da fare.

Tita senti il profumo del cespuglio di menta selvatica, e
si mise a sedere — tutto il peso della carne e del sangue di
nuovo in sé; presa da un freddo terribile poggio un piede
sul terreno duro, e parti diritta spedita per andare a vedere
cos’era successo in sua assenza.

Un grosso gatto nero che passava di li le gettod uno sguar-
do d’oro e di smeraldo, tagliandole la strada. Al che Tita
decise di mostrarsi superiore e di proseguire. Inutile stare a
perder tempo con la sfortuna: non la scongiuri cambiando
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strada, o col sale, pensava camminando di buon passo per
scaldarsi, tenendosi stretta la spalla cattiva. Quelle cose li
andavano bene per sua nonna, che ci credeva moltissimo.

Nell’opinione di Tita, la sfortuna era sorella del caso, e
non ti colpiva per punirti, ma perché gliel’aveva suggerito
sua sorella.

Quella prima notte, Tita arrivo nell’appartamento all’ulti-
mo piano del vecchio condominio rosso e trovo Desideria
nel bagno, davanti a uno specchio pieno di schizzi e dita-
te. C’era una tazza di caffellatte appoggiata sul bordo del
lavandino.

Desideria, in piedi su uno sgabello celeste (era bassina
come tutte le donne Pellis), si controllava la testa, tirando
indietro i capelli color del vino rosso, appena appena ondu-
lati e lunghi fino in fondo alla schiena.

Sua nonna Rita, la sorella di Teresa, li aveva di quel co-
lore speciale, che sembravano neri, come il vin brulé nella
pentola.

«Zia Tita, sei tu? Cosa fai nella doccia?»

Desy I’aveva vista riflessa nello specchio.

Per non spaventarla e per scacciar via quell’atmosfera
spiritica, la prozia rispose pimpante: «QOui-oui, sono io.
Ciao» e usci subito dal box. “Che strano posto in cui appa-
rire, mon Dieu!”

«Forse sto sognando...?»

«Non so, piccola. Perché ti guardi la testa?»

«Pero nei sogni non si sentono gli odori. lo invece ci rie-
sco. Sai di rosmarino, zia, e anche di... menta. Ma perché
sei tutta bagnata?»
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A voler essere sinceri, Tita si scocciava da morire quando
uno non rispondeva alle domande e ne faceva altre, appo-
sta, ma in quel momento li sapeva di dover essere paziente.
La pronipote non aveva ancora quattordici anni, poveretta.
Probabile che avesse un mucchio d’altre domande, in testa,
eccome, e nessuno che rispondeva.

Comunque era proprio vero, la tunica bianca e la sciar-
pa argento, regalo di Rita per i suoi quattordici anni, eran
zuppe d’acqua, e anche le scarpe nere col cinturino, prestito
di Ninfea, facevano cic-ciac a ogni passo.

«Lasciamo stare,» disse Tita, anche un po’ per ripicca
«ne riparleremo piu avanti. Cosa succede? Ho sentito che
mi chiamavi...»

Desideria con un grosso respiro scoraggiato si rivolse di
nuovo allo specchio. «Niente, zia, sono solo un po’ preoc-
cupata».

“Sentite me, quando un ragazzo dice che € solo un po’
preoccupato significa che sta impazzendo di pensieri, e sta
anche morendo di paura perché non li riesce a fermare”.
Questo venne in mente a Tita, che gia altre volte in vita sua
aveva avuto a che fare con ragazze di quell’eta. E aveva
usato la solita strategia.

«Bien. Niente di grave, mi sembra di capire. Allora io
vado...»

«No!»

Funzionava sempre.

«Rimani ancora un po’, ti prego... Vuoi vedere la mia
pianta di basilico? La curo io, da sola, intanto che la mam-
ma é via. Vieni nella mia stanza».

Desy spense le luci del bagno, e a Tita, seguendola, cad-
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de occhio su una luce aranciata. Veniva dal laboratorio di
Ester e Dario, i genitori delle sue pronipoti. Tita si avvicino
lentamente alla soglia...

Dario dormiva con la testa sulle braccia conserte, ap-
poggiato al mobile della macchina da cucire, sotto una lam-
pada. Briciole di filo, leggere e luminescenti, navigavano
lente nell’aria, sospese nel cono di luce proiettato sulla sua
testa pelata.

“Dario,” penso Tita. “Eri solo un bambino quando sei
venuto a fidanzarti con la nostra Ester...”

I fili si muovevano lenti nella luce, smossi da un piccolo
ventilatore elettrico posato a terra. Tita non poteva staccar-
si da quella vista: sua madre, quand’era bimbetta e in casa
non c’eran soldi per comprare veri giocattoli, le permetteva
di divertirsi coi fili fluttuanti, a patto che non se li ficcasse
in bocca.

Allora Tita camminava per la stanza con le labbra serra-
te e muoveva le mani per aria; i fili ruotavano pazzi, balla-
vano, e poi, tutto d’un tratto, tornavano tranquilli, sempre
sospesi, ma in viaggio costante verso il pavimento. Il gioco
preferito era di non farli mai toccare per terra.

«Zia Tita! Vieni, dai!»

«Piano! Sveglierai tuo papa...»

«No, dorme come un ghiro. E stanchissimo. Guarda...»

Sul letto di sua sorella Eleonora, Desy aveva ammuc-
chiato vestiti puliti e sporchi, libri, un pupazzo gigante a
forma di tartaruga...

«Lei & Danilo» disse prendendo in braccio il pupazzo,
stringendolo forte, lasciandolo ricadere («Troppo caldo!»).

«Enchantée, Danilo. E questo, ¢ il tuo basilico?»
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Desy le era balzata accanto e aveva sollevato un vaset-
to da una piccola scrivania, ingombra di fogli e quader-
ni. «Si! Vedi come sono belle, le foglie? Cresce proprio
bene...»

Ne era cosi orgogliosa che Tita avrebbe voluto accarez-
zarle il viso. Ma non poteva toccare nulla. Lo aveva sco-
perto poco prima, quando aveva cercato di acchiappare la
tazza di caffellatte e, be’, nessun risultato, la tazza non s’era
mossa manco d’un millimetro...

Mentre Desideria spulciava le foglie della sua piantina,
Tita le scruto la testa. Le Pellis erano sempre state capello-
ne, scarse di seno ma capellone, e le pronipoti, a giudicare
dalle fotografie appese alle pareti, non mancavano la raz-
za. Ma ora, sulla testa di Desideria, c’era qualcosa che non
andava.

La riga al centro, larga quanto un dito indice di una per-
sona adulta, mostrava la cute d’un bianco molto pallido.
Le ciocche ricadevano flosce sulle spalle di Desy, come se i
capelli non avessero forze.

«Senti, piccina...»

«Zia Tita, sono contenta che sei arrivata, sai? Ti ho
aspettata tanto... dov’eri? lo guardavo la tua fotografia e mi
sembravi proprio uguale a me, cio¢, diversa ma uguale...»

«Amore, abbiamo lo stesso sguardo. Tu hai gli occhi
nocciola e io neri, ma lo sguardo ¢ lo stesso...»

«Ma dov’eri?»

«Ero morta, c’est tout».

«Allora hai visto mia nonna?»

«Rita? No, purtroppo no».
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Desideria si fece incredibilmente triste, tanto che il cuore
di Tita si strizzO come una spugna per lavare i piatti.

«Mamma non dice mai che la sua mamma & morta. Dice
che ¢ solo sparita...»

«Desy... dov’e Ester?»

La ragazzina rispose con il naso ficcato tra le foglie di
basilico. «E in viaggio. Ancora».

Cosi Tita scopri che Ester, oltre a far la sarta insieme
al marito, ogni tanto prendeva e partiva. Non ¢ che se ne
andasse in vacanza, no, per niente: a lei interessavano le
citta-fantasma, i villaggi e gli edifici abbandonati dove ma-
gari c’era stato un disastro o una catastrofe e adesso non ci
abitava piu nessuno.

Era stata dappertutto, a Prypiat, a Doel, nell’albergo
bruciato di Brighton, a Poggioreale in Sicilia, nell’ospedale
di Monteruga, e perfino in Nevada.

Quei viaggi li avevano sempre lo stesso intento: Ester
cercava un fantasma, il suo fantasma.

Dario e le ragazze avevano provato a dirle che voleva-
no accompagnarla, ma Ester si rifiutava, perché ognuno
ha il proprio fantasma, diceva, e lei non voleva impic-
ciarsi con quelli degli altri. Era convinta che, vedendo
tutto quel traffico di gente, il suo fantasma si sarebbe
spaventato e buonanotte al secchio tutta la fatica fatta
per scovarlo.

Secondo Tita, che conosceva Ester come le sue tasche, o
come le maniche della sua tunica (che usava come tasche),
la figlia di Rita non cercava un fantasma qualunque, anzi,
sapeva benissimo chi sperava d’incontrare.

Ester voleva riavere indietro qualcuno che non c’era piu,
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