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Alle persone che, come le storie,

hanno il potere di farci sentire a casa.
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Introduzione

PIU LIBRI DI QUANTI
POTRAI MAI LEGGERNE

zumi si e svegliata presto, come ogni giorno. Le piace

guardare dalla finestra i raggi del sole che diventano di un

giallo sempre piu caldo mentre fa colazione con calma.

Esce di casa e cammina veloce ma non troppo, senza con-
centrarsi sul percorso. Si lascia guidare dai piedi, che cono-
scono la strada a memoria. Entra nella libreria di quartiere,
la sua preferita, e ne esce dopo un po’. I piedi la riportano
sulla via del ritorno. Cammina lenta ma non troppo.

Nella borsa di tela ha un saggio sul linguaggio dei fiori,
con le pagine piene di disegni e la carta spessa dei libri belli.
Il cielo si sta scurendo, e si e alzato il vento. Un soffio im-
provviso le sposta i capelli davanti agli occhi. Lei cerca di
sistemarli con un braccio, ma non ci riesce del tutto, perché
stringe tra le mani un romanzo giallo con un’avventura del
suo detective preferito e un libro dalla copertina che non
svela nulla di sé. Li ha tirati fuori dalla borsa per sfogliarli
mentre cammina.



AT - TSUNDOKU

Non appena apre la porta di casa, appoggia i libri sul tavolo.
Si siede sul divano e chiude gli occhi. Dalle nuvole fa capolino
un raggio di sole che le scalda le gambe. Riapre gli occhi.

Per sistemarsi meglio sul divano sposta un paio di libri sul
tavolino davanti a lei, uno sopra la pila al centro e uno sopra
quella a fianco: la prima si & fatta troppo alta e non sembra
piu tanto stabile. Di fronte a lei, la libreria trabocca di colori.
L'ordine che le aveva dato un tempo ora e stato sovvertito
dai nuovi libri che ha cercato di incastrare in ogni spazio li-
bero, aggiungendo una fila orizzontale davanti agli altri, met-
tendo in diagonale quelli troppo alti.

Izumi si alza e ne sistema uno che le pare sul punto di
cadere. Con le dita percorre tutta la libreria, gira I'angolo che
la separa dal corridoio e ne trova immediatamente un’altra.
I libri di questa sono piu impegnativi: in corridoio ci vanno i
saggi, che sono belli da guardare mentre sei di passaggio e
sono pieni di cose che si possono imparare poco alla volta.
Ci vogliono sette passi per percorrerla tutta.

Attraverso la porta socchiusa della camera, il futon matri-
moniale & incastrato tra mensole stipate di romanzi rosa e
gialli, perfetti per quando ci si sveglia all’alba e non si ha piu
voglia di dormire.

Prima di andare in bagno, Izumi torna in salotto, prende
il nuovo giallo che ha comprato e lo posa in cima a una delle
pile sul comodino. A un’occhiata veloce nessuno saprebbe piu
dire se il piano € in legno chiaro o scuro, ma poco importa.

Finalmente, Izumi va in bagno per una doccia bollente. Fa
scorrere 'anta di vetro, sposta lo sgabello attenta a non far
cadere i libri che ci sono impilati sopra, prende un telo mor-
bido dall’armadietto e lo appende al gancio sul muro. Poi

il

apre l'acqua.
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Se mentre leggevate avete sorriso, annuendo, e nel frattempo le
narici vi si sono riempite dell'inebriante e irresistibile profumo
delle pagine nuove, significa una cosa sola. Il vostro amore per
i libri & smisurato, acquistarli vi regala una gioia immensa e...
abitate in una casa che ha un aspetto peculiare: comodini sepol-
ti da traballanti pile di volumi, librerie capienti abbastanza da
contenere seconde e terze file, armadi che nascondono alla vista
doppioni acquistati per errore, mensole sul punto di precipitare
al suolo sotto il peso di innumerevoli e colorati manuali di cu-
cina, divani circondati da muraglie di grandi classici finemente
rilegati, ordinate colonne di letteratura angloamericana in cor-
ridoio... e si potrebbe continuare fino a riempire I'ultimo sti-
petto disponibile.

Tutti questi libri paiono proprio li in attesa. Di cosa? Natu-
ralmente del momento giusto: quello in cui finalmente li apri-
rete per leggerli. Un momento che potrebbe anche non arriva-
re mai.

Perché su dieci libri che acquistate oggi, magari un paio li
leggerete entro un anno, altri tre o quattro saranno destinati alle
vacanze o a «quando sarete pit liberi», ma potete stare certi che
i restanti rimarranno li intonsi a guardarvi e ad affollare le vo-
stre case negli anni, seguendovi di trasloco in trasloco.
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VIVERE DI SOLI LIBRI
Proviamo a calcolare statisticamente, a grandi linee, il nu-
mero massimo di libri che sarebbe teoricamente possibile
leggere in una vita, supponendo per assurdo che una per-
sona dedichi la propria intera esistenza alla lettura. In me-
dia, in un libro ci sono trecento pagine e ognuna di queste
contiene trecento parole. La velocita di lettura media e di
duecento parole al minuto. Tenendo come validi questi dati,
diciamo che e possibile leggere un libro standard (20.000
parole) in sette ore e mezza. Ora, se escludiamo otto ore
per dormire e un‘ora per espletare i bisogni primari, ponia-
mo di poter passare tutto il tempo restante a leggere: quin-
dici ore al giorno. Se una persona vive in media per ot-
tantanni, supponendo che abbia iniziato a leggere alleta di
cinque, in una vita intera potra leggere ben 54.788 libri.
Vi sembrano tanti?
Nel 2010 Google ha condotto una ricerca che vi fara ricre-
dere. La domanda era: ma quanti libri ci sono nel mondo?
[l risultato e strabiliante: i libri unici nel mondo, nel 2010,
risultavano essere 129.864.880.
Considerando che ogni anno escono piu di due milioni di
libri nuovi, nel momento in cui anche questo libro sara
sugli scaffali di una libreria dovremmo essere intorno ai 154
milioni.
Quindi, anche con una vita dedicata esclusivamente alla
lettura, alla fine sono ben 153.945.212 i libri cui si sarebbe
costretti a rinunciare.
Ecco, questo conto, per quanto portato all'estremo, ci da
una chiara idea di quanti pochi libri ci e possibile leggere
nel corso della nostra esistenza rispetto a quelli che ci sono
in commercio!
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Non vi rende tristi sapere che ci sono pagine il cui contenu-
to ¢ destinato a restarvi sconosciuto, avventure che non vi tra-
scineranno lontano facendovi sognare, territori fantastici che
non esplorerete mai?

Non proprio, vero?

Sarebbe piu corretto dire che, alla vista di tutti i libri che
possedete e che non riuscirete a leggere, quello che vi invade sia
pilt un sentimento a meta tra la malinconia e l'euforia, uno
stato d’animo che nessun’altra situazione vi regala.

E questo non vi scoraggia nemmeno dal fare nuovi acquisti?

Niente affatto!

Non c'e nulla come il pensiero di entrare
in libreria, spulciare tra le bancarelle dell'usato
o abbandonarsi alle delizie dell'infinita offerta
di una fiera del libro perché l'entusiasmo torni
a invadervi i cuori e l'iniziale pizzicore
sulla punta delle dita si trasformi in frenesia.

Siete strani?

Assolutamente no, tranquilli, anzi: siete in buona compagnia!
Al punto che per la vostra categoria esiste un nome, una parola
sola che contiene un'azione ma che evoca anche quel sentimento
dolceamaro che non ¢ cosi spiacevole. Non a caso si tratta di un
termine giapponese, che ¢ per eccellenza la lingua dei simboli.

Tsundoku (1% /05t) descrive l'atto di procurarsi materiale da
leggere, per poi lasciare che si accumuli da qualche parte nella
propria casa senza leggerlo e in molti casi nemmeno sfogliarlo.
Viene anche usato per indicare i libri che vengono depositati
su uno scaffale o sul comodino in attesa che arrivi il momento
giusto: la celeberrima “pila della vergogna”.

La parola #sundoku combina gli elementi di #sunde-oku (15/0
T <, ovvero ammucchiare le cose pronte per dopo e lasciarle
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perdere per un po’) e dokusho (57:, leggere libri). Accumulare
libri e lasciarli perdere per un po’, dunque. Magari non per
sempre, almeno non nell'intenzione di chi quei libri li ha com-
prati. Ma di sicuro per qualche tempo.

Il termine #sundoku ¢ nato nell’Era Meiji (1868-1912) come
parola dialettale.

L’Era Meiji non ¢ stato un periodo di poco conto per il
Giappone: ¢ stata unepoca di grandissimi cambiamenti, desti-
nati a mutare per sempre la sua storia e il suo futuro, tanto da
guadagnarsi la definizione di “Rinnovamento Meiji”.

Fino a quel momento, il Paese del Sol Levante era molto
arretrato e chiuso rispetto al mondo esterno sia dal punto di
vista economico sia sul fronte sociale. I giapponesi erano abi-
tuati ad avere uno sguardo sempre rivolto verso I'interno dell’i-
sola, e cosi sono diventati un mondo a parte, un mondo dentro
al mondo. Questo, se da un lato ha avuto gravi ripercussioni dal
punto di vista dello sviluppo e delle innovazioni, dall’altro ha
permesso al Giappone di costruire una cultura profondamente
identitaria e radicata nella tradizione.

Il cambiamento arrivo repentino e inaspettato: in soli cin-
quant’anni (dal 1850 agli inizi del Novecento) il Paese fu at-
traversato da profondi stravolgimenti.

I giapponesi si sentirono strappare via la terra da sotto i
piedi, in balia di mutamenti cosi veloci da minacciare di estir-
pare le radici di quella cultura tanto preziosa. Si, perché questo
grande cambiamento non nacque spontaneamente dall'interno
dell'isola, dove gli abitanti erano abituati a guardare le cose
accadere. Nel luglio del 1853 I'ammiraglio statunitense Mat-
thew Perry condusse quattro navi da guerra al porto di Uraga,
nei pressi dell’attuale baia di Tokyo. arrivo delle imbarcazioni
da guerra aveva uno scopo chiaramente intimidatorio: se i giap-
ponesi non avessero accettato di porre fine al loro isolamento e
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aprirsi al commercio con lestero, le loro coste sarebbero state
bombardate.

Cosi, per evitare un conflitto devastante, lo shogun, che con-
trollava politicamente il Paese, dovette accettare gli accordi che
aprivano agli scambi commerciali con le altre nazioni.

Gli esiti dell’apertura furono diversi: da una parte, 'isola
ando incontro a una repentina modernizzazione, dall’altra il
rinnovamento e la rottura dellequilibrio provocarono una frat-
tura all'interno del Giappone. Il prezzo da pagare per la mo-
dernizzazione fu una profonda spaccatura del Paese.

Con la fine delle ostilita, tuttavia, il Giappone abbraccio
definitivamente il rinnovamento. Come in molti casi simili,
I'immagine dei fiori che nascono dalle macerie o dalle ceneri
della distruzione calza a pennello. La crepa che il mondo al di
la dell'oceano aveva causato trovo la forza di rimarginarsi pro-
prio nella spinta verso il nuovo, verso I'altro. L'apertura dei
commerci rese l'economia giapponese quella che ¢ oggi, e il
confronto con diverse realta permise al rigido sistema delle ca-
ste di evolversi.

La democrazia bussava alle porte e portava con sé un clima
nuovo. La capitale fu spostata da Kyoto a Edo, poi rinominata
Tokyo. La modernita entro nell’isola con passi da gigante: il
telegrafo, le poste, una nuova rete ferroviaria, lo yen, i vestiti alla
moda occidentale... la vita degli abitanti del Sol Levante cam-
bio radicalmente. Il modo di comunicare, di spostarsi, di paga-
re, ma anche quello di vestirsi e comportarsi non furono piu gli
stessi. La scuola venne riformata e il territorio riorganizzato.

Proprio quando tutto, intorno al popolo giapponese,
stava cambiando, & nato dunque il termine
tsundoku, per indicare chi si riempiva la casa
di libri senza leggerli, per il puro gusto di averli.

15
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Come se 'attaccamento ai libri e a quello che rappresentano
—illegame con il passato, con la tradizione, la conoscenza come
forma di amore per gli usi e i costumi di un tempo ormai lon-
tano — potesse essere un'ancora capace di tenere ferma una nave
in balia di un mare in tempesta.

In qualche modo, e questo ¢ vero ancora oggi, se ci pensia-
mo, i libri sono e sono sempre stati capaci di dare certezza, si-
curezza. Sono qualcosa di materiale, di tangibile, che ceera pri-
ma di noi e continuera a esistere dopo di noi. Qualcosa che va
a occupare un posto, qualcosa che non cambia con il passare
degli anni e dei conflitti. E il loro contenuto lo possiamo leg-
gere ancora e ancora, oppure possiamo non leggerlo mai, ma
non cambiera.

E bello pensare ai libri come a elementi duraturi che riem-
piono le nostre case e che, grazie al loro peso, non permetteran-
no al vento di spazzarle via.

BIBLIOMANIA, BIBLIOFILIA E TSUNDOKU

E interessante come la parola #sundoku, in seguito, non sia mai
uscita dall’isola. Nelle lingue europee esiste un termine per defi-
nire 'amore per i libri (bibliofilia) e anche uno per indicare los-
sessione per i libri (bibliomania). Eppure, questa terza sfumatura
non esiste. Bibliofilia, bibliomania e #sundoku sono concetti affini
ma comunque differenti. Hanno sempre a che fare con i libri, la
lettura, 'amore e un po’ di ossessione, ma in modi diversi.

La bibliofilia, dal greco pipAiov “libro” e @Aia “amore”, ¢ I'a-
more per i libri.

Bibliofilo ¢ colui che nutre un trasporto profondo verso i
libri e tutto quello che li riguarda. Non solo: di solito € un
grandissimo conoscitore delle diverse edizioni, di quelle piu
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rare, pill preziose e pregiate. Il bibliofilo ¢ un assiduo frequen-
tatore delle biblioteche, degli archivi. Di piu: & grazie ai biblio-
fili che le biblioteche e gli archivi sono nati. Lo dobbiamo a
queste persone che hanno colto il valore dei libri e hanno cer-
cato un modo per preservarne la bellezza. I bibliofili, infatti,
credono nella diffusione della cultura, nella potenza della co-
noscenza che passa attraverso la lettura di buoni testi.

Proprio perché capace di riconoscere unedizione di qualita,
il bibliofilo ¢ un cultore delloggetto libro, ma ¢ anche una per-
sona in grado di coglierne il valore culturale e politico oltre che
quello estetico ed economico.

I bibliofili sono lettori forti (in molti Paesi basta leggere
dodici libri all’anno per definirsi tali).

Per il bibliofilo non & fondamentale possedere i libri che
ama: gli basta goderne leggendoli o ammirandoli. Ha una pro-
pria biblioteca nutrita, certo, ma adora frequentare luoghi pub-
blici intorno ai quali ruotano libri e lettori.

Se immaginiamo la casa di un bibliofilo, vediamo un'ordi-
nata libreria con scaffali chiusi da ante in vetro, che proteggono
dalla polvere le preziose edizioni antiche. Ma, allo stesso tempo,
mai vedremo dei lucchetti a chiudere quelle ante: il bibliofilo
ama mostrare agli altri il suo tesoro, non per vanto, ma per
diffondere il proprio amore e la propria conoscenza. Pretende
e da per scontato che gli altri trattino i libri con la sua stessa
cura e che siano in grado di coglierne il valore.

Nella casa di un bibliofilo, infatti, non troveremo libri spar-
si disordinatamente qua e 13, usati come soprammobili, buttati
a terra o con gli angoli delle pagine piegati per tenere il segno.

La bibliomania, dal greco BiAiov, “libro”, e pavia, “mania”, ¢
invece l'ossessione per i libri.

E un disturbo ossessivo-compulsivo che rientra nella sfera
delle disposofobie, cioe dei disturbi da accumulo. E quindi in-
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nanzitutto una patologia, e in quanto tale intacca la qualita
della vita di chi ne soffre.

I1 bibliomane non segue una volonta di scelta consapevole,
perché non riesce a trattenere 'impulso all'acquisto e all’accu-
mulo, a discapito del proprio benessere personale e sociale. Le
sue relazioni sono spesso influenzate dal disturbo: il bisogno di
acquistare libri ¢ sempre al primo posto, non trova compromes-
si e non lascia spazio ad altro (o agli altri).

Spesso, il bibliomane si lega a particolari edizioni di valore,
oppure possiede tutte le edizioni esistenti di un determinato vo-
lume. Chi ¢ affetto da questa patologia puo persino dedicare la
propria vita alla ricerca di un particolare tomo, rilegato in un certo
anno e in una determinata bottega e recante la firma dell'autore.

Eppure, paradossalmente, non ¢ detto che il bibliomane sia
un lettore forte. 'accumulo di libri, infatti, per un soggetto del
genere non ha niente a che vedere con la lettura. Il bibliomane
compra libri al solo scopo di possederli e di creare una collezione.

In qualche modo, la bibliomania puo essere
considerata una degenerazione della bibliofilia,
un amore che diventa ossessione e che, come tale,
perde tutto quello che lo rendeva amore.

All'amore per i libri il bibliomane sostituisce I'ansia che sca-
turisce dal non possedere un particolare volume.

Se immaginiamo la sua casa, vediamo uno spazio invaso dai
libri. Libri sul pavimento, sui letti, in cima agli armadi, libri
ovunque volgiamo lo sguardo. Libri dallo stesso titolo in tutte
le edizioni possibili, centinaia di copie che a un occhio inesper-
to possono sembrare identiche.

La casa del bibliomane ¢ stata occupata dai libri e resa ina-
bitabile. A rimetterci ¢ lo spazio vitale di chi ci vive e, spesso, la
sua igiene e la sua salute.

18
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Lo #sundoku sembra in qualche modo costituire un punto di
incontro tra bibliofilia e bibliomania. Infatti, chi rientra in que-
sta categoria compra i libri con I'idea di leggerli, ma in un se-
condo momento.

La presenza di libri in casa viene percepita come rassicuran-
te, e non certo come una fonte di ansia, come avviene nel caso
dei bibliomani.

Come i bibliofili, chi ha uno stile #sundoku & un lettore for-
te e trova nella lettura uno stimolo positivo per la propria salu-
te. Non si sente a disagio nel vedere che ai libri non ancora
letti in cima al mucchio vanno ad aggiungersene via via sempre
di nuovi, perché resta forte la sua convinzione che prima o poi
riuscira a leggere tutti i libri che ha comprato.

I volumi possono occupare ogni angolo della casa, privi
dell'ordinata catalogazione predisposta dai bibliofili, ma non
compromettono lo spazio vitale di chi ci vive, anzi: spesso co-
stituiscono un elemento di arredo originale.

Nella categoria dello tsundoku ritroviamo
spesso lettori onnivori, che non accumulano
edizioni pregiate o di particolare valore,
ma libri che hanno lo scopo di essere letti
perché ritenuti interessanti e imperdibili.

Se le case di bibliomani e bibliofili, che per organizzare le
loro biblioteche spesso seguono un criterio di valore oggettivo
e condiviso dalla comunita degli appassionati di edizioni rare,
ci raccontano poco di loro, le case di chi pratica lo fsundoku,
come vedremo, sono invece spesso, a un semplice sguardo che
si posa su titoli e copertine, un nitidissimo specchio dell’anima

di chi le abita.
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QUANTO E FORTE
IL TUO AMORE PER | LIBRI?

1. Apri il primo armadio che vedi entrando dalla porta di
casa...
a. C'e qualche libro.
b. Ci sono solo libri.
c. Non ci sono libri.

2. Prendi il libro di cui hai pit “doppioni” in casa. Quante
copie sono?
a. 4.
b.203.

c. Non ho libri doppi!

3. Quanti libri hai sul comodino?
a. Quello che sto leggendo e alcuni da sfogliare quando
capita.
b. Se si riuscisse a vedere, il comodino...
c. Quello che sto leggendo.

4. Decidi di fare una cena con amici a casa...
a. Non vedo I'ora di mostrare loro i nuovi libri che ho com-
prato.
b. Aspetta che devo spostare i libri dal tavolo...
c. Che bello, una serata di relax!

5. Qual ¢ il tuo posto del cuore?
a. La biblioteca.
b. La mia casa.
c. Un posto tranquillo all’aria aperta dove poter leggere.
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6. Quando prepari la valigia per un viaggio, come ti organiz-
zi con i libri?
a. Non li metto in valigia perché ho paura di rovinarli.
b. Porto solo quello che sto leggendo, in valigia lascio lo
spazio per qualche nuovo acquisto.
c. Porto quello che sto leggendo e un paio in piu, non si
sa mai.

SOLUZIONI

Maggioranza di risposte a:

Sei bibliofilo. Il tuo amore per i libri non ha limiti e ami con-
dividerlo con gli altri.

Maggioranza di risposte b:

Rientri nella categoria di chi “vive tsundoku”. Ami compra-
re libri anche se sai che non i leggerai subito (e forse non
li leggerai mai). Questo libro parla di te!

Maggioranza di risposte c:
Sei un semplice, grande amante dei libri. Per te i libri sono
dei tesori per le storie che raccontano. Non vedi l'ora di
immergerti in nuovi mondi!

21
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CHE TIPO DI LETTORE SEI?

Qual é la prima cosa che fai quando torni a casa con un
libro?

a. Preparo un nuovo video per TikTok.

b. Lo sfoglio.

c. Cerco un posto in cui metterlo.

. Come sceglii libri che compri?

a. Seguo i consigli che trovo sui social.
b. In base alla copertina.
c. In base all'argomento.

. Ti capita spesso di comprare un libro esteticamente

brutto?

a. Mai.

b. Raramente.
c. Spesso.

. Quando entri in libreria dove ti dirigi?

a. Alla sezione booktoker.
b. Alle novita.

c. Alla narrativa o ai classici.

. | tuoi libri sono:

a. Pieni di post-it.
b. Immacolati.
c. Dipende da quante volte li ho letti!

. La tua libreria & disposta:

a. In ordine di colore.
b. Per genere.
c. In ordine alfabetico o per casa editrice.
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SOLUZIONI

Maggioranza di risposte a:

Sei un lettore social. La tua casa € lo specchio dei libri di
tendenza, ami condividere con gli altri la tua vita e quindi
anche le tue scelte di lettura.

Maggioranza di risposte b:

Sei un lettore onnivoro. L'importante & avere dei libri con
te, non importa quali siano, tanto li ami tutti. Chiederti di
scegliere sarebbe come chiedere a un genitore quale figlio
ama di piu.

Maggioranza di risposte c:

Sei un lettore critico. Ami i tuoi libri per le storie che rac-
contano, per gli argomenti che approfondiscono. Per te non
importa come un libro & fuori, ma com'e dentro!
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CONTENGONO MISTERI

:






uando Izumi ha iniziato ad accu-

mulare piu libri di quanti riusciva

a leggerne, quasi non se ne & ac-
corta. Non ha notato che la libreria a
poco a poco si stava riempiendo e su
quegli scaffali che le sembravano
cosi tristi e vuoti quando aveva tra-
slocato nella casa nuova rimaneva-
no sempre meno zone libere. E
quando una mattina ha visto che i libri che aveva comprato
non ci stavano piu, semplicemente ha creato una seconda fila,
poi una terza orizzontale, per occupare gli ultimi angoli.
Quando infine anche quello spazio e terminato, li ha sistema-
ti sul comodino. «Metto qui i prossimi che leggero» si e detta.
E ha continuato cosl. Camera da letto, salotto, cucina, bagno.

Poi, all'improvviso, un pomeriggio si € guardata intorno.

Ed e stato come un lampo. In un istante, ha visto la propria
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casa con occhi nuovi. E allora ha provato a rimediare. Ha
iniziato a sistemare tutto, a spostare pile di libri, a cercare
soluzioni alternative, a inventarsi nuovi spazi. Ha continuato
a sollevare, spostare, pulire, riordinare. Intanto, la notte lu-
minosa di Tokyo entrava dalla finestra, con i colori delle in-
segne sempre accese.

Le luci le hanno tenuto compagnia, finché si sono fatte
pit chiare, quasi biancastre, e Izumi si € resa conto che si era
fatta I'alba. Allora ha appoggiato per terra il libro che aveva
in mano e, senza piu toccare niente, si ¢ infilata nel futon. Si
e addormentata con la luce che si faceva sempre pilu calda e
arrivava a illuminare il pavimento di legno, la libreria stra-
colma, le pile che avevano trovato il loro posto giusto, ma
erano sempre dappertutto.

B G G

In fondo al cuore, le persone che vivono all'insegna dello #sun-
doku sono consapevoli che non riusciranno mai a leggere tutti
i libri che possiedono e che riempiono le loro case. Ed ¢ facile
immaginare che questo talvolta provochi in loro ansia, scorag-
giamento o persino, a un certo punto, il rifiuto di continuare a
comprare libri nuovi, almeno per un po’.

Ma non ¢ proprio cosi. Ogni volta che si soffermano sulle
loro librerie stracolme, sulle pile di volumi che li circondano,
sugli ultimi acquisti che hanno sepolto il comodino e ogni su-
perficie libera, queste persone sono colpite, pitt che altro, da una
sorta di rivelazione.

Immaginiamoci la scena. Lo sguardo vaga su tutti quei volumi,
si posa sugli elementi grafici che li “vestono” e li rendono unici;
l'attenzione viene catturata da titoli e sottotitoli e poi si sofferma
su quello che ¢ scritto sul retro di copertina, sulle fascette che ri-
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portano gli elogi di altri scrittori o una citazione particolarmente
significativa; e poi le dita iniziano a sfogliare le pagine e... ecco
che arriva la consapevolezza che, nemmeno volendolo, ci sara il
modo e il tempo per andare oltre, per leggere tutte le parole che
quei volumi contengono. Ci vorrebbe un tempo infinito.

E come se i libri, con la loro sola presenza,
rendessero tangibile l'idea del tempo che passa,
ma, insieme, ci rassicurassero sul fatto che noi

siamo attivamente parte di quel tempo.

L’amara consapevolezza che non si possa fare nulla per fer-
mare i giorni, i mesi, gli anni che rotolano via rapidi e inesora-
bili e la rassegnazione di fronte a tutti quei volumi che reste-
ranno sugli scaffali vengono dissipate dalla spinta vitale che
ogni oggetto con un grande potenziale — e un libro appartiene
senz’altro a questa categoria — racchiude.

Una spinta vitale che ci porta a guardare al futuro con l'en-
tusiasmo di chi vede davanti a sé un tempo infinito. E una
sensazione che non scoraggia, al contrario: inebria.

La semplice constatazione di quanto, in teoria, ci sarebbe da
leggere, da conoscere, da immaginare ci mette gia di fronte al
concetto di infinito, ci spinge ad apprezzare la bellezza del
mondo e le possibilita che puo regalare; fermarsi per assapora-
re la vastita di quello che ci circonda ci fa sentire piccoli, impo-
tenti, ma anche vivi ed euforici per il solo fatto di essere parte
di qualcosa di pit grande di noi.

In fondo, contemplare tutti i libri che abbiamo acquistato
nella nostra vita non ¢ tanto diverso da quello che succede
quando guardiamo il cielo notturno. Osservare le stelle vuol
dire ammirare qualcosa di lontanissimo e grandissimo, capace
al tempo stesso di farci sentire infinitamente piccoli, eppure in
pace e accolti nell’'universo.
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Non ¢ una consapevolezza che provoca angoscia. Bensi, ap-
punto, una sorta di dolce tristezza, piena di speranza.

Chi si circonda di libri prova le stesse sensazioni
di vastita e potenzialita di quando esce
a guardare le stelle.

E ben diverso da quello che capita all’ Uomo senza qualita di
Robert Musil, che quando si ritrova in una biblioteca ¢ improv-
visamente attraversato dalla consapevolezza che non potra mai,
nemmeno leggendo un libro al giorno, definirsi davvero un in-
tellettuale; non gli bastera la sua intera vita per poter leggere
tutti i libri della biblioteca. Anzi, fa un calcolo preciso: per
leggerli tutti (tre milioni e mezzo) gli ci vorrebbero diecimila
anni! Questo provoca in lui una forte angoscia esistenziale.

Non solo: 1a consapevolezza che gli sara impossibile leggere
tutti i libri contenuti nella biblioteca — per non parlare di tutti
i libri del mondo! — genera in lui una sorta di resistenza alla
lettura. E come se 'uvomo senza qualita si chiedesse: se tanto
non posso leggerli tutti, che senso ha leggerne anche solo uno?
Eil pensiero dell™o tutto o niente” che spesso contraddistingue
il nostro modo di ragionare e che influisce sulle nostre esi-
stenze — quasi mai, a dire il vero, in modo positivo.

Chi ha abbracciato la filosofia dello #sundoku si comporta
esattamente nel modo contrario.

Guardare e poter toccare con mano il frutto dell'intelletto
umano, di cui tutti quei libri sono la manifestazione concreta,
fa sentire parte del flusso del tempo: fa provare sulla pelle, qua-
si fisicamente, la sensazione di vivere in un mondo in continua
evoluzione. E piu che trascinare nella disperazione, questa sen-
sazione alimenta la speranza.

E una speranza legata alla possibilita di conoscere le cose in
profondita, che si accende in noi quando ci rendiamo conto che
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il cervello umano ¢ in grado di costruire mondi, fare collega-
menti, creare prospettive, indagare il presente per costruire il
futuro.

Lungi dallo scoraggiarci, avere ogni giorno davanti agli oc-
chila testimonianza tangibile di cio che non conosciamo, e che
perd potremmo un giorno conoscere, tiene accesa dentro di noi
quella fiammella che ci porta a spingerci sempre un po’ oltre i
nostri limiti.

E il pensiero, anzi la certezza, di avere ancora cosi tanto da
leggere ci fa scorgere una lunga strada snodarsi davanti ai nostri
piedi. Una strada che non percorreremo mai da soli.
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COSA PROVI DI FRONTE A TUTTI
I LIBRI CHE HAI IN CASA?

1. Perché acquisti libri?
a. Perché mi piace collezionarli e possederli.
b. Perché mi piace I'idea di poterli leggere in futuro.
c. Perché mi piace proprio il fatto di comprarli.

2. Come ti senti quando accumuli libri che non leggi?
a. Mi sento bene perché mi piace collezionarli.
b. Ogni tanto penso che non leggerd mai tutti i libri che
ho acquistato.
c. Non mi preoccupo troppo, fa semplicemente parte del
mio stile di vita.

3. Qual ¢ il tuo processo decisionale quando acquisti un libro?
a. Mi lascio guidare dall’istinto.
b. Valuto se corrisponde ai miei interessi e se lo leggero
in futuro.
c. Non seguo un processo decisionale specifico, compro
libri quando ne ho voglia.

4. Cosa fai con i libri che non leggi?
a. Li tengo nella mia libreria per collezionarli.
b. Li metto da parte per leggerli quando avro tempo.
c. Li vendo o li dono perché non mi interessano piu.

5. Qual ¢ il tuo obiettivo ideale per i libri che possiedi?
a. Possedere una vasta collezione di libri che rappresenti i
miei gusti e interessi.
b. Leggere tutti i libri che acquisto e creare una libreria
personale significativa.
c. Non ho un obiettivo specifico per la mia collezione di libri.
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6. Come ti sentiresti se dovessi liberarti di parte della tua
collezione di libri?
a. Proverei tristezza e dispiacere.
b. Proverei un pizzico di sollievo, perché potrei concen-
trarmi sui libri che mi interessano di pid.
c. Non mi importerebbe molto, potrei sempre riacquistar-
li in futuro se necessario.

SOLUZIONI

Maggioranza di risposte a:

Avere tanti libri e collezionarli & la tua ambizione numero
uno, a prescindere dal fatto che riuscirai o meno a legger-
li. La tua libreria e ogni spazio dedicato ai libri sono per te
motivo di orgoglio. Non vedi l'ora di continuare a far cre-
scere la tua collezione!

Maggioranza di risposte b:

Quando accumuli libri lo fai soprattutto con I'intenzione di
leggerli in futuro, anche se probabilmente ne hai talmen-
te tanti che sarebbe impossibile farlo! Per te ogni libro e
un tesoro e dai molta importanza al momento della scelta.

Maggioranza di risposte c:

Quello che ti soddisfa di piu & l'atto stesso dellacquisto.
Non & tanto importante avere una collezione unica o sce-
gliere libri che ti interessano, quello che conta & uscire dal-
la libreria con qualcosa nel sacchetto!
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LA GIOIA DI POTER SCEGLIERE

La libreria di chi “vive #sundoku”, nonché la sua casa, ¢ piena di
scelte. Davanti a tutti quei libri mai letti, a quelle storie ancora
inesplorate, ci si ritrova immersi in infinite possibilita.

I libri non letti non solo custodiscono un segreto, non solo
ci mettono davanti alla certezza di sapere di non sapere, ma ci
fanno assaporare anche la trepidazione di poter scegliere.

Di fronte all'ampia offerta in bella mostra sugli scaffali della
nostra libreria possiamo sentirci liberi di chiederci di cosa ab-
biamo davvero voglia. Addirittura, potremmo scegliere di affi-
darci al caso e di prendere in mano un libro dimenticato, forse
mai nemmeno sfogliato, e decidere di leggerlo. Sara unesperien-
za del tutto nuova, che avra il brivido delle cose sconosciute.

Non ¢ banale, né scontato, avere una casa capace di stupire.
La libreria di chi vive all'insegna dello #sundoku € una sorta di
zona sconosciuta. Quei libri, & vero, li abbiamo portati in casa, li
abbiamo sistemati insieme agli altri. Ma finché non decideremo
di aprirli, di sfogliarli, di leggerli, rimarranno un mistero. Rimar-
ranno conoscenza sconosciuta, rimarranno storie che ci ricorda-
no quante storie ci sono al mondo, rimarranno possibilita.

Avere una casa piena di libri non ancora letti
significa anche questo: lasciarsi sorprendere,
ogni volta come se fosse la prima.

Magari non accadra mai, perché abbiamo gia una lista infi-
nita di libri da leggere e le nostre letture sono programmate cosi
nel dettaglio da non lasciare spazio all'improvvisazione, ma non
¢ questo il punto. Il punto ¢ sapere che, se vorremo, potremo
scegliere.

Di pit: potremo farlo senza dover uscire apposta, se in quel
momento non ci va o non ci ¢ possibile. Potremo prendere, tra
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tanti, proprio il libro che ci serve perché vogliamo approfondi-
re un’intuizione improvvisa che tra un attimo si sara sciolta
come neve al sole; perché vogliamo comprendere meglio une-
mozione che stiamo provando prima di ricacciarla giti senza
riuscire a tradurla in parole; perché, semplicemente, i libri cu-
rano I'anima e ci sono dei casi in cui sono proprio quello di cui
abbiamo bisogno.

Un trattato sulla vita segreta delle piante puo infonderci la
tranquillita che ci serve per superare un momento di stress; un
saggio stimolante pud farci trovare il coraggio di rendere con-
creta un’idea che ci gira in testa da un po’; una biografia ricca
di ispirazione puo darci la spinta giusta per prendere una deci-
sione difficile; un romanzo allegro e spensierato puo aiutarci a
superare un momento buio.

I1 fatto di averli in casa, alla nostra portata, proprio nel mo-
mento in cui ci servono fa si che i nostri libri ci possano parla-
re, consigliare, aiutare, senza intermediari, senza distrazioni, qui
e ora.

In giapponese l'espressione ichigo-ichie (—H1—=), che deri-
va dal buddhismo zen ed ¢ legata alla tradizione della cerimo-
nia del te, significa letteralmente “una volta, un incontro”. E
usata per indicare I'importanza di dare valore a ogni momento
della vita, di vivere il presente godendosi quelli che sono i veri
tesori: incontri ed esperienze.

Questo implica inevitabilmente prendersi il giusto tempo
per elaborare le emozioni che si provano, piacevoli o spiacevo-
li che siano.

Avere intorno a noi una cosi ampia scelta di stimoli, rac-
chiusi in quelle pagine, proprio nel momento in cui avvertiamo
di dover stare nel presente, di dover “cogliere I'attimo”, non ci
da altra scelta che ascoltare noi stessi.
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COMPRARE UN LIBRO







uando entra nella sua libreria
preferita, Izumi si sente legge-
ra. Se ha un appuntamento
mette una sveglia sul telefono, perché
Ii dentro il tempo diventa liquido: le
scorre tra le dita e lei nemmeno se
ne accorge. La differenza tra una
manciata di minuti e un’'ora inte-
ra si assottiglia. Il tempo, 1i, & tut-
to suo.

Le mani sfiorano le copertine pilu colorate, toccano le par-
ti in rilievo, si fermano sui titoli piu intriganti. Lei apre i libri
a una pagina a caso e legge una frase. Ogni giorno si riempie
la testa di moltissime frasi prese dai volumi piu diversi. Per
altri potrebbero non avere senso, accumulate 'una sull’altra
cosi, senza contesto. Per lei hanno il sapore di cibi che vengo-
no da ogni parte del mondo. Non ne ha mai abbastanza.
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Poi inizia a camminare piu veloce, su e giu tra gli scaffali
e i tavoli strabordanti. Fa scorrere un dito su ogni libro che
incontra sul suo cammino. E alla fine, quasi come in una
danza di cui conosce bene i passi, si ferma su una copertina
e prende il libro in mano. Lo guarda, ma non lo apre per leg-
gere una frase. Non questa volta. Perché quel libro tornera a
casa con lei. Izumi rifa la stessa danza altre due volte e poi,
con tre volumi nella borsa di tela, torna a casa.

Solo cosi, con quella danza sempre uguale ma sempre
diversa, sente che quei libri che ora le pesano in modo con-
fortante sulla spalla non li ha scelti. Sono loro che scelgono
lei, ogni volta.

B @

Comprare fa parte della vita di tutti noi. Siamo abituati ad
acquistare oggetti, esperienze, cibo, e il gesto di tirare fuori il
portafogli — o anche il cellulare — ¢ ormai diventato un auto-
matismo quotidiano.

Diciamoci la verita, comprare qualcosa ¢ bello, punto e ba-
sta. E attenzione: a piacerci non ¢ solo l'oggetto acquistato
(quella dovrebbe essere la condizione che ci spinge a ogni ac-
quisto “voluttuario”), ma anche l'atto di comprare in sé e per sé.

I1 fatto & che gran parte delle scelte che facciamo ¢ influen-
zata dalle nostre emozioni, anche quando non ce ne rendiamo
conto. Siamo naturalmente portati a rivivere e a ricostruire le
situazioni in cui ci siamo sentiti bene, e a evitare quelle in cui
abbiamo provato rabbia o tristezza. Il nostro cervello associa a
ogni nostra decisione una o piti emozioni, il che spesso crea un
loop continuo in cui queste influenzano le scelte, le quali a loro
volta provocano emozioni. Ecco il motivo per il quale non sem-
pre ci fermiamo a chiederci: perché lo sto comprando? Se si
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