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A tutte le donne che sanno.






ROMA, 1659
Girolama

Gli angeli fissano la bara impietriti. I loro lineamenti scolpiti
appaiono distesi e impassibili, come sempre durante i molti
funerali, matrimoni e battesimi che si svolgono ogni giorno
sotto iloro occhi. Nell’'ultimo anno per lo piu funerali, per via
della peste che ha imperversato a Roma e nel mosaico degli
stati italiani. Ora, pero, la peste si & placata fino a esaurirsi. Non
¢ la peste ad aver ucciso quell'uomo.

Sul pavimento di Santa Maria del Popolo, Girolama guarda
la gente in lutto sfilare accanto alla salma pronta per la sepol-
tura, chinando la testa e mormorando. Qualcuno sfiora il brac-
cio o la mano guantata della giovane donna, alta come un sa-
lice, che sta accanto alla bara del marito defunto, il volto
coperto da un velo nero. Dietro di lei ¢’¢ un’altra donna in
attesa: pil vecchia, piti robusta, ma simile nel portamento.
Quella, pensa Girolama, dev’essere la madre della vedova, poi-
ché il suo sguardo protettivo non sembra volersi staccare dal-
la figlia.



Adesso, accanto alla bara, ci sono due giovani uomini. Scru-
tano da troppo vicino, e parlano in modo non consono al fu-
nerale di un uomo scomparso all’eta di appena trent’anni. La
morte avra anche prostrato Roma, con la peste che si ¢ porta-
ta via buoni e cattivi, giovani e vecchi, ma per l'esperienza di
Girolama la gente non ci si ¢ ancora abituata. Il dolore ¢ lanci-
nante come non mai, ogni perdita un colpo al cuore. Questi
due giovani pero non sembrano toccati né dal dolore né dalla
pieta. Potrebbero essere tranquillamente in visita al museo del-
le cere. Girolama sente dire a uno di loro: «Che guance rosee!
Ora che ¢ morto ha un aspetto migliore di quando era in vita.
Direi persino che gli si addice».

Lei li maledice sottovoce, mandandoli al diavolo. Non sanno
niente. Non capiscono niente perché sono giovani, uomini si-
curi di sé perché non hanno vissuto quel che hanno vissuto lei
o certe donne. Non hanno idea di cosa implichi sopravvivere
in una citta fatta dagli uomini per gli uomini. Si augura che la
terra li inghiotta, ma per il momento c’¢ soltanto un uomo che
finira sottoterra, e che da tempo ¢ indifferente a tutto.

Non appena tutti quanti hanno reso omaggio alla salma, gli
operai della chiesa iniziano a spingere le loro picche nelle ro-
sette bianche e nere che fioriscono sul pavimento lastricato in
pietra. L'odore ¢ istantaneo - si alza I'alito nocivo della morte
rilasciato dal pavimento, coperchio della fossa comune. Il ter-
reno sottostante la chiesa e ripartito in un dedalo di bare e
cadaveri: un’intera dimora per i defunti che giacciono sotto ai
vivi. Anche se le donne avessero voluto, non avrebbero potuto
seppellirlo altrove. Le cappelle e le tombe sono appannaggio
dei ricchi. La maggior parte dei morti di Roma risiede in quel-
la citta sotterranea.



Il prete e il cappellano si sono ritirati, cosi come la gente in
lutto. Rimangono soltanto gli operai e le donne, e la Madonna
perfetta, vestita di cremisi, le braccia spalancate come per con-
fortarle. Mentre Girolama guarda il corpo che viene abbassato
con le corde nella fossa sottostante, si domanda quali segreti
quell’'uomo portera con sé nella tomba, perché nella vita ci
sono segreti che si mettono per iscritto nei libri, altri che si
tramandano, e altri ancora che muoiono con noi.

Girolama si fa il segno della croce, poi esce di chiesa. Fuori
il cielo e di un azzurro pallido, terso.



Stefano

E un momento di gioia autentica, pensa Stefano. Tutta quella
gente di nuovo li, riunita a festeggiare 'intreccio di due fami-
glie, un'unione che portera nuova vita e luce a Roma. Sullo
sfondo della musica vivace del quartetto si sente lo scalpiccio
degli zoccoli, e la sorella minore fa il suo ingresso nel cortile
del palazzo su un cavallo bianco, la gonna di seta scarlatta in
netto contrasto con i fianchi pallidi dell’animale. Il nuovo ma-
rito di Fioralisa, figlio di un ambasciatore, si fa avanti per sa-
lutarla, il volto arrossato dall’imbarazzo sul farsetto di velluto
nero. Lei china la testa, ¢ il ritratto della femminilita romana:
bella, in fiore, docile. Fioralisa ha in testa una ghirlanda di fiori,
e le fanciulle dietro di lei gettano a terra petali secchi e lavanda
sminuzzata, in questo modo l'aria & profumata e piena delle
risate e delle chiacchiere degli invitati. Un’atmosfera comple-
tamente diversa dalla desolazione che la peste ha portato con
sé negli ultimi due anni: strade deserte, sussurri, paura.
Stefano guarda i suoi fratelli avanzare per aiutare la sorelli-
na a scendere da cavallo, e, per un istante, la sua felicita vacil-
la, sapendo perché non ¢ stato scelto per quel ruolo. Ma non
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ha il tempo di rimuginare, cominciano infatti a suonare una
nuova canzone e la coppia di sposi si mette a ballare, volteg-
giando davanti agli arazzi riccamente ornati appesi alle pareti.
Non hanno occhi che 'una per l’altro.

Stefano scorge Lucia, sua sorella maggiore. Sta guardando
Fioralisa con quello che gli sembra un velo di tristezza. Ovvio,
lei & sola: non ha un marito al proprio fianco, non ha figli che
si aggrappino alle sue gonne. A trentasei anni € vedova, torna-
ta sotto l'autorita del padre nella sua dimora, cosa che Stefano
non augurerebbe a nessuno. Per Lucia quel matrimonio deves-
sere un evento dolceamaro. Potrebbe risposarsi, pensa Stefano,
se soltanto si decidesse a farlo, poiché ¢ ancora attraente e per-
spicace, ma si € mostrata poco interessata a trovare un altro
marito. Forse si considera troppo vecchia, perché in Italia le
donne sono paragonate alle rose: le pitt dolci sono quelle ap-
pena sbocciate. Forse ¢ per via della dote, o piuttosto per la
mancanza di una dote adeguata, perché tutto il denaro é stato
destinato alla sorellina e al suo cassone matrimoniale; negli
arazzi presi a noleggio, nei vini frizzanti e negli svaghi sontuo-
si cheli circondano. Se facesse strada, pensa Stefano, se miglio-
rasse la sua posizione, potrebbe permettersi di essere piu ge-
neroso con lei. Lucia si accorge che la sta osservando, si volta
e incontra il suo sguardo. Stefano le fa un sorriso, ma passa un
istante prima che lei lo ricambi.

La cerimonia ¢ seguita da un banchetto, con numerosi piat-
ti disposti sopra lunghi tavoli, in cortile: capponi arrosto e an-
guille al forno, petti di colombo al vino bianco e pere al liquo-
re dolce, spigola guarnita con melagrana, e lepri al forno
cosparse di ginepro. Suo padre tiene banco tra una portata e
I'altra fra i numerosi ospiti, tra i quali due cardinali e il Gover-
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natore di Roma. Un procuratore anziano, un uomo dalla folta
barba e da un'ancora pill nutrita opinione di sé, & seduto alla
destra di Stefano, e lo solleva dal dovere di far conversazione
parlando incessantemente dei suoi casi e dell’importanza di
punire i criminali con pene severe. Stefano ¢ a sua volta un
magistrato, ma inesperto data la sua giovane eta, e lo irrita
essere ancora un pesce piccolo nel grande bacino della corte
papale. E vero che non ha ancora trentatré anni, ma Dio solo
sa in quanti muoiono prima di aver raggiunto quell’eta. Negli
ultimi anni sono morti cosi tanti dei suoi colleghi che Stefano
sa quanto sia fortunato a essere ancora vivo. L'odore della pe-
stilenza ormai € scomparso dalle strade, ma i segni della mor-
te e della mortalita resistono ovunque: nei volti assenti a quel
banchetto nuziale, nei nomi rimossi dalla targa all’ingresso del
tribunale. La sabbia scorre veloce nella clessidra a ogni minu-
to che passa. Deve muoversi, e in fretta, altrimenti cosa avra
concluso nella vita?

Quanto alla sorella minore di Stefano (ora seduta al tavolo
con le guance rosee per il vino), deve fare figli e velocemente,
perché ¢ quello che fanno le donne. Ha gia assunto pozioni per
assicurarsi la fertilita, o cosi ha capito da stralci di conversa-
zione sentiti di sfuggita. Le donne hanno ogni sorta di mezzo
per stimolare il loro utero; in effetti si avvalgono di intrugli
quasi per tutto. Non ha idea di che rimedi siano, sa soltanto
che vengono condivisi e scambiati fra donne, chiamati “segre-
ti” e annotati in libri di secreti: ricettari glorificati.

Il fratello maggiore di Stefano, Vincenzo, un segretario del
cardinale, si sporge sul tavolo verso di lui. <E quando verra il
tuo turno, Stefanino?» lo punzecchia. «Quando sceglierai una
delle fortunate figlie di Roma?»
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«Quando sara il momento giusto, Vincenzo» replica Stefa-
no, lavandosi le mani in una bacinella di acqua profumata.
Quando si sara fatto un nome e gli sara permesso di scegliere
la propria sposa. Vuole trovarne una all’altezza della moglie
del fratello in bellezza e arguzia, una in grado di elevare lo
status della famiglia. Guarda dall’altra parte della stanza una
donna di nome Sulpizia: pelle bianca come un pan di zucche-
ro, capelli scuri come un corvo. Ma Sulpizia ¢ di nobili origini.
Stando cosi le cose, non ha alcuna possibilita. Pur essendo
ricchi, lui e i suoi fratelli sono pur sempre figli di un mercante
di stoffe in una citta in cui l'aristocrazia indiscussa ¢ costituita
da una trentina di famiglie nobili che si contendono la supre-
mazia e il cui sangue, spesso versato, li contraddistingue come
i migliori - i Colonna e gli Orsini, gli Aldobrandini, i Borghe-
se, i Barberini e i Chigi.

In qualita di figlio pit giovane Stefano ereditera la parte
minore, e non si illude di avere un aspetto o un fascino suffi-
cienti a compensare questa mancanza di ricchezza. Ha un
aspetto abbastanza gradevole, con una carnagione chiara, una
folta capigliatura scura e una dentatura quasi completa, ma &
pit basso dei suoi fratelli, e piu esile, e non possiede la loro
facile sicurezza, né i modi autoritari del padre. Ha gli occhi
color nocciola, non il marrone intenso dei suoi fratelli e di suo
padre. Con le ciglia scure e il mento glabro (ha provato a farsi
crescere la barba, ma invano), teme di avere un aspetto fem-
minile. No, gli ci vorra qualcosa di piu per elevare la propria
dignita.

«Be’, non metterci troppo, Stefanino» interviene Bruno, «o
finirai per dover sposare il tuo cavallo!»

«8i, perfetto, fratello.» Ecco il senso dell'umorismo di Bru-
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no. Lui e Vincenzo hanno sempre preso in giro Stefano a cau-
sa della sua passione per i cavalli, come lo hanno preso in
giro per molte altre cose. Stefano si augura di diventare im-
mune a tutto cio, come Mitridate divenne immune al veleno
assumendone un poco al giorno, o come gli uomini sviluppa-
no tolleranza ai liquori. Tuttavia le frecciatine dei suoi fratel-
li lo feriscono, I'alcol non ne mitiga l'effetto. Deve formarsi
una corazza piu dura. Forse le donne hanno una pozione per
questo.

Dopo la festa e le sculture di zucchero arriva I'intrattenimento.
Ci sono ballerini sui trampoli e mangiafuoco che sputano co-
lonne di fiamme in aria. Una dozzina di acrobati danzano su
un palcoscenico di recente costruzione e iniziano ad arrampi-
carsi l'uno sull’altro incitati dalla folla. Mentre I'ultimo inter-
prete prende posto al vertice della piramide, Stefano sente una
mano sulla spalla. Si volta e vede la figura massiccia di Fran-
cesco Baranzone, il Governatore di Roma in persona. «Permet-
tete una parola?»

«Ma certo.» Stefano si agita. Baranzone, vescovo e governa-
tore a un tempo, ¢ stato per anni amico di suo padre, e il ra-
gazzo non si & mai sentito a proprio agio con lui. E troppo
robusto, troppo imponente e sicuro di sé, esattamente come
I'uvomo che anche Stefano vorrebbe essere. Al suo cospetto si
sente sempre una nullita.

«Da questa parte» dice Baranzone, perfettamente a suo agio
in casa del padre di Stefano come potrebbe esserlo nella pro-
pria. Entra nella saletta, dove il fuoco arde nel camino e dove
sono stati predisposti altri cibi e vino. Tira la tenda che divide
le stanze, poi si volta verso Stefano.
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«Vostro padre dice che vi sono gia stati affidati casi di gran-
de complessita.»

Stefano ¢ in imbarazzo come uno scolaretto. E un po’ sor-
preso che suo padre abbia detto qualcosa di positivo su di lui,
ma tutto cio che esce dalla sua bocca ¢ calcolato per fare im-
pressione. «Sono stato fortunato in tal senso, si.» La fortuna,
di fatto, c’entra poco. Lavora pit duramente di tanti altri.

«Potrei avere un incarico per voi.» Baranzone lo scruta con
i suoi piccoli occhi scuri. «Perd mi serve un uomo di una cer-
ta tempra. Uno che abbia... fegato.»

Stefano incontra il suo sguardo. «Non mi tiro indietro di
fronte ai casi difficili.» Avendo fatto I’avvocato, ne ha visti di
orrori e anche una discreta quantita di violenze. Dopo tutto,
questa ¢ Roma, una citta fondata sul fratricidio di Remo da
parte di Romolo. La sua popolazione - in massima parte ma-
schile - si cura dell’onore, dello status e della vendetta; gli
uomini girano per lo piu armati di coltelli o spade, e sanno
come usarli. I conflitti delle fazioni francesi e spagnole, degli
artisti rivali, dei mendicanti belligeranti e delle bande di tep-
pisti e ladri sfociano regolarmente in ferite da taglio al naso e
al volto, e nella morte. «<Mi sono occupato dei crimini pit
gravi.»

«Appunto.» Baranzone fa un mezzo sorriso. «<Non lo metto
in dubbio, ma non si tratta semplicemente di aver a che fare
con la feccia. Si tratta di andare avanti e tener duro.»

Stefano non distoglie lo sguardo. E allora? Sara anche esile,
ma ¢ tenace. Ha dovuto esserlo, crescendo in una casa come la
sua.

«Venite. Sedetevi.» Baranzone prende posto a un tavolino
con sopra delle tazze e in due di queste versa del vino da un
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tiasco. Non appena Stefano lo raggiunge, dice: «Ecco di cosa si
tratta: mi ¢ giunta voce di un tintore, recentemente rilasciato
dal carcere, che si ¢ ammalato ed € morto, lasciando una ve-
dova in lutto. Sin qui, tutto normale».

Stefano aspetta, beve. Dall’altra stanza sente persone che
ridono e conversano tra di loro. Perché Baranzone gliene par-
la proprio ora, al matrimonio della sorella?

«Tranne per un fatto» riprende Baranzone, «che il cadavere
non si decompone come dovrebbe.» Alza le sopracciglia. «Si
vocifera che 'uomo abbia mantenuto un colorito sano per gior-
ni dopo il decesso; e che anche quando ¢ stato sepolto non ci
fosse odore di decomposizione.»

Stefano aggotta la fronte. Lo ha gia sentito riguardo ai san-
ti, i cui corpi non si decompongono e rimangono belli nella
morte come i loro spiriti lo erano in vita, preservati da qualche
magia celeste. Questo, pero, non ¢ un santo ma un uomMo co-
mune, un detenuto.

«Non avete visto il cadavere di persona?»

«No, ma ora ci arrivo. Vedete, Stefano» e qui Baranzone si
guarda intorno per assicurarsi che siano ancora soli, «circola-
no delle voci. Voci pericolose in tempi come questi. Nello spe-
cifico si narra che, nonostante la peste sia passata, gli uomini
seguitino a morire in numeri impressionanti.»

Stefano si sente accapponare la pelle. «C’¢ del vero in queste
voci»

«Be’, & qui che entrate in gioco voi, se sarete all’altezza del
compito. Puo darsi benissimo che siano mormorii infondati,
niente di pit che chiacchiere fra donne al mercato. Ma puo
anche darsi che ci sia del vero.» Baranzone annuisce. «Questo
tintore dell’Olmo, com’era noto... la sua non ¢ la prima storia
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che mi giunge all’orecchio di un corpo che stranamente si man-
tiene intatto dopo la morte.»

«Chi...?»

Il governatore lo interrompe. «Nessun nome, niente di spe-
cifico. Vi sto semplicemente riportando delle dicerie. Stara a
voi indagare, se ritenete di esserne capace.»

«Indagare sulla morte del tintore?»

«Sulla morte del tintore come su qualsiasi altra morte pos-
sa sembrarvi collegata. Dovrete condurre un’inquisitio. Puo
darsi, come dicevo, che siano soltanto chiacchiere fra donne,
cosl, per ingannare il tempo. Speriamo che si tratti soltanto di
questo. Ma vale la pena accertarsene conducendo una vera e
propria indagine, in segreto. Roma ¢ in ascesa. Ci stiamo ri-
prendendo dalla pestilenza e ci stiamo riformando come cen-
tro del mondo cattolico. Il Papa auspica che Roma sia d’esem-
pio per il nuovo ordine, e questo mal si concilia con un tale
programma.»

«Il Papa ne ¢ al corrente?»

«Naturalmente. Sono direttive sue, ragazzo mio. Questa sa-
ra un’indagine papale, un’indagine sacra. Verreste nominato
inquisitore per suo conto.»

Stefano deglutisce. Alessandro VII in persona, fulcro di Ro-
ma tutta, capo spirituale della cristianita che regna su tutti i
territori della Chiesa. «Allora lo faro senz’altro. A dire il vero,
€ un onore per me.»

Baranzone beve un altro sorso di vino e sorride. «Bravo.
Sono certo che non occorre sia io a dirvelo, ma dovrete proce-
dere con la massima cautela e discrezione. Il popolo non dovra
essere allarmato. Ha gia sofferto abbastanza negli ultimi anni,
e sta giusto ricominciando a prosperare. Se soltanto si dovesse
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sospettare l'arrivo di una nuova epidemia, I'umore collettivo
potrebbe diventare un pericolo. Questa inquisitio deve essere
tenuta al riparo da occhi indiscreti. Potrete parlarne alle per-
sone a voi pill vicine, non ad altri.»

«Certo. Saro discreto.»

«Molto bene. C’¢ infatti unaltra ragione per agire cosi: se
c’e del vero in queste voci, e se ¢’¢ la mano dell’'uomo invece
che quella di Dio dietro a queste morti, allora ¢ di vitale im-
portanza che il responsabile o i responsabili non vengano mes-
si in guardia dalla vostra indagine.»

«Capisco.» Non semplici chiacchiere, allora. Devono pensare
che ci sia del vero. Perché mai istruire un’inquisitio senno? Per-
ché procedere con tale riservatezza? Stefano sente il cuore bat-
tergli forte. “L’arrivo di una nuova epidemia” ha detto il gover-
natore. Dio mio, fa’ che non sia cosi. «Questo sarebbe il mio
primo incarico da magistrato che indaga da solo in un caso del
genere. Non che» si affretta a dire, «dubiti di essere all’altezza
del compito, tuttavia potrei aver bisogno di un aiuto.»

«E l’avrete. Ho gia incaricato un dottore, un uomo dalla
mente sottile tanto quanto la vostra lama.»

«Ottimo.» Ma non era questo che intendeva Stefano. Lui e
stato nominato giudice soltanto di recente. Gli sono gia capi-
tati casi complessi, certo, ma non ha mai ricoperto il ruolo di
investigatore in una morte sospetta.

Baranzone dice: «Mi vorrete perdonare se ho sollevato la
questione in un’occasione lieta come questa, ma sa, il corpo sta
per risalire».

«Prego?»

«Esumeranno la salma del tintore domani, prima che inizi
la decomposizione, dunque dovrete mettervi subito al lavoro.»
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Stefano lo scruta. Pensa agli altri casi di cui ha detto che si
occupera. Tuttavia non ha scelta, deve accettare. Non puo ri-
fiutarsi. E il Governatore in persona a chiederglielo, 'uomo del
papa nei tribunali, e in realta non glielo sta chiedendo, glielo
sta ordinando.

Baranzone si alza. «Dobbiamo gettarci di nuovo nella mi-
schia. C’¢ da festeggiare. Anche se» e qui accenna al calice di
Stefano «dovreste andarci piano con il vino, se non volete dar
di stomaco domani all’obitorio.»

Stefano sorride, per assecondarlo. «Ho detto di avere il fe-
gato per questo incarico, e ce I'ho.» Fa una pausa. «<Mio padre
ne ¢ al corrente?»

«Non ho chiesto il suo permesso per interpellarvi. Non sie-
te certo una sposa che arrossisce.» Baranzone ha lo sguardo
duro. «Per0 si, gli ho detto che avevo un progetto per voi. Mi
ha assicurato che non mi avreste deluso.»

Mentre Stefano esce dalla stanza e si reca nel cortile centrale,
una donna alta si volta verso di lui. Lucia. Aspetta che Baran-
zone si sia allontanato un po’. «Cosa voleva?»

«Perché presumi che volesse qualcosa?»

«Perché vuole sempre qualcosa. Baranzone ¢ quel tipo di
persona. E il motivo per cui & arrivato dov’e.» Incrocia le brac-
cia. «Allora?»

«Be’, sorella, ho un nuovo incarico importante. Da svolgere
con una certa delicatezza.»

Lucia aggrotta la fronte. «E di quale incarico stiamo par-
lando?»

Stefano si sofferma a ponderare. Baranzone ha detto che
puo parlarne alle persone a lui piu vicine, e Lucia certamen-
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te lo &. Ce ne sono pochi altri, a dire il vero, vista la sua dif-
ficolta a stringere amicizie. «<Non deve uscire dal nucleo fa-
miliare, ma voglio dirtelo.» E glielo dice, un po’ eccitato. La
vede accigliarsi, quando arriva alla parte dell’'esumazione del
cadavere.

«Non sono certa che sia una buona idea accettare questo
incarico, Stefano.»

Gli divampa dentro una forte rabbia. Doveva sapere che
sarebbe stato meglio tacere. Doveva sapere che avrebbe fatto
la guastafeste. «Ho gia accettato, Lucia. Non sarebbe stato sag-
gio da parte mia fare altrimenti, e in ogni caso ¢ un'opportu-
nita.»

Lei si morde il labbro. «Ma se ¢’¢ di mezzo una nuova epi-
demia, allora ti troverai in prima linea, e la tua salute...»

«Staro attento, te lo prometto. Non sono pitt un ragazzino
malaticcio, Lucia. Non c’¢ alcun bisogno di agitarsi.»

Lucia scuote la testa. «Non mi piace.»

Stefano si inalbera. «Per I'amor del cielo, Lucia, perché non
puoi essere semplicemente felice per me? Perché devi sempre
guardare la vita come un bicchiere mezzo vuoto?»

Sua sorella gli volta le spalle e Stefano se ne rammarica, ma
cio che ha appena detto ¢ la verita. Negli ultimi anni si e spes-
so dimostrata afflitta, scontrosa.

«Sto cercando di aiutarti, fratellino, come faccio sempre.
Non mi fido di Baranzone e non mi fido delle sue motivazioni.
Perché ha affidato quest’incarico proprio a te? Sei appena di-
ventato giudice.»

«Magari ritiene che io sia in gamba, Lucia. Ci avevi pensato?
Magari e venuto a sapere che sono un tipo sveglio, e pensa che
faro un buon lavoro.»
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«O magari pensa di poterti manipolare» replica lei a bassa
voce.

Quelle parole feriscono profondamente i suoi sentimenti.
Lui & sempre stato il fratellino, il pit piccolo della famiglia, il
pit debole. «Santo Cielo, non mi faro mettere i piedi in testa
da quell'uvomo. Ti strazierebbe il cuore avere un po’ di fiducia
in me, Lucia?»

«Non ¢& questo. E per lui.»

Stefano non le crede. «Se ¢ cosi, non capisco perché ce I’hai
tanto con quell’'uomo. Ha ottenuto la sua posizione lavorando
sodo e all’instancabile ricerca della giustizia, ed ¢ amico di
nostro padre da anni. O adesso metti in dubbio anche la sua
facolta di giudizio?»

Lucia si volta verso Stefano, fissandolo con i suoi occhi scu-
ri. «Penso di saper giudicare bene gli uomini oggigiorno.»

«No, Lucia, sei livida di rabbia. Gelosa di tua sorella e ora
gelosa di me.» Forse non dovrebbe dire certe cose, ma il vino
e la rabbia combinati insieme lo rendono avventato. «Torno ai
festeggiamenti. Oggi ¢ il matrimonio di Fioralisa, ricordi? Do-
vrebbe essere un giorno di gioia.»

«Dovrebbe, si» dice Lucia con tono sommesso.

«Che cosa vorresti insinuare?»

«Che non si puo dare per scontata la felicita, Stefano. Non
si puo dar niente per scontato. E tutto pitt complicato di cosi.»
Si gira di nuovo e, dandogli le spalle, guarda fuori dalla finestra.

«Pero si puo sperare, Lucia. Si puo sperare e gioire e augu-
rare il meglio a chi si ama. Tu hai semplicemente scelto di non
fare queste cose.» Stefano la lascia sola e torna fuori, in mezzo
alle risa e alle danze. Malgrado 'ammonimento del governa-
tore, si versa un altro po’ di vino e lo scola per annegarvi den-
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tro 'amarezza del momento. Non permettera a Lucia di rovi-
nargli la festa. Ha diritto a un po’ di felicita.

Facendo eco ai suoi pensieri, a un tratto partono in cielo,
come comete, i fuochi d’artificio: stupendi getti scintillanti
d’oro e d’argento solcano il buio con strisce iridescenti. I mor-
morii degli ospiti si uniscono ai gridolini compiaciuti dei bam-
bini e Stefano pensa che si, quello € il momento.

Tutto sta per cambiare.
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Anna

Abbi pieta di noi, Signore.

I colpi alla porta sono cosi forti che Anna ne sente il rim-
bombo in testa, e sa che quando il marito entrera, i pugni non
colpiranno i suoi timpani ma il suo corpo, il suo cranio, il suo
ventre gonfio. La paura ha albergato in lei tanto a lungo che
dovrebbe risultarle familiare, lasciarla indifferente e insensibi-
le. E invece ha i bordi affilati come un coltello.

«In nome del cielo, fammi entrare, strega, altrimenti ti am-
mazzo!»

Non sembra accorgersi che non c’¢ una logica in quel che
dice, ma ¢ ubriaco e furibondo. Non ha senso cercare di farlo
ragionare. Anna lo ha scoperto mesi prima, dopo averlo pre-
gato e supplicato per settimane. La cosa migliore, ha imparato,
¢ restare completamente in silenzio mentre lui da sfogo alla
sua rabbia, e sperare che finisca per stancarsi, o per svenire,
prima di riuscire a sfondare la porta. E cosi se ne sta in piedi,
la schiena appoggiata al muro, una mano sul bambino che por-
ta in grembo, pregando in silenzio, in quella piccola stanza al
buio.
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In piedi accanto alei c’¢ la sua domestica, Benedetta, anche
lei muta e terrorizzata. Philippe non le ha mai fatto del male,
ma Anna non ha dubbi che picchierebbe anche lei, se si met-
tesse fra loro. E per questo che ha detto a Benedetta di starsene
in disparte e in silenzio quando arrivano gli accessi di rabbia.
«Non c’¢ niente che tu possa fare per me. Devi proteggere te
stessa.»

E sufficiente sapere che Benedetta ¢ Ii con lei, al buio. Che
non ¢ sola. E con lei soltanto da un mese, ma ha capito subito
come stanno le cose fra loro. Dalle sue parole Anna intuisce
che anche lei ha incontrato molte difficolta nel matrimonio, e
anche se Benedetta sostiene che il marito sia morto, Anna so-
spetta che sia scappata, o che sia stata abbandonata.

Altri colpi, stavolta con qualcosa di pitt duro di un pugno.
Stara usando la gamba di una sedia, o qualche altro arnese. Ha
paura che la porta cominci a cedere. «Sono tuo marito» grida
Philippe. «Ho il diritto di punirti, e ti puniro!» Un altro vio-
lento scossone della porta.

Anna sente il sudore colarle lungo il collo e prega affinché
il piccolo nel suo grembo - ha superato i sei mesi, se ha fatto
bene i conti — non avverta niente della sua ansia, né senta la
collera del padre.

«Dovete fare qualcosa» sussurra Benedetta. «<Non puo an-
dare avanti cosi, non puo.»

Anna toglie la mano dalla pancia e si avvicina a Benedetta,
per consolare sia sé stessa che la domestica. Fare qualcosa, si,
ma cosa? Dove puo andare? A chi puo rivolgersi, se non a Dio,
che non sembra ascoltare le sue preghiere? E una domanda che
non ha fatto altro che ripetersi. Ha chiesto aiuto a sua madre,
mostrandole persino i lividi sulle gambe, ma lei si ¢ affrettata
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a tirarle giti il vestito, dicendole bruscamente: «E tuo marito.
E un suo diritto. Ha un temperamento artistico. E tuo dovere
placarlo e sopportare. E un dovere di tutte noi, Anna. Questo
¢ il mondo in cui viviamo».

Se suo padre fosse ancora vivo, il padre che ha dato Anna
in sposa a Philippe («un artista emergente», sosteneva. «Un
uomo davvero promettente»), forse avrebbe fatto qualcosa, ma
¢ morto poco dopo il matrimonio, senza mai vedere la vera
miseria, senza mai rendersi conto di cosa avesse fatto.

Dungque no, non si sarebbe certo rivolta alla sua famiglia né
alla legge, ben sapendo che la polizia e il tribunale non I'avreb-
bero aiutata. Cio che fa suo marito ¢ lecito, per lo piu, e le
cose che non lo sono? Cose di cui non puo parlare, nemmeno
a Dio. A Roma un marito puo uccidere la moglie in determi-
nate circostanze, se la sua azione é rapida e passionale. Ecco
quanto vale la vita di una donna. No, la legge non verra in suo
soccorso. In teoria potrebbe richiedere 'annullamento del ma-
trimonio, ma non ha il denaro per pagare gli avvocati, e anche
se lo avesse, Philippe certamente la ucciderebbe prima ancora
di presentare i documenti. Chi, allora? Chi? Come trovare una
via d’uscita?

Intravede uno spiraglio di luce dalla porta. Il legno sta ce-
dendo. Fra pochi istanti lui sara dentro.
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Stefano

Quando Stefano apre la porta ed esce in strada, sta passando
una fila di mendicanti ciechi, mano nella mano, il primo con
un cesto per le elemosine. Il cieco guida il cieco. Stefano da
loro una manciata di baiocchi di rame nella speranza che quello
non sia un presagio di come procedera la sua indagine. A volte
ha visto raffigurare la dea della Giustizia con una benda, tut-
tavia non gli ¢ chiaro se debba suggerire che ¢ cieca di fronte
alle iniquita che avvengono sotto i suoi occhi, o se ¢ ansiosa di
accertarsi di non venir influenzata dalla ricchezza e dallo sta-
tus. Fara in modo che, almeno nel suo tribunale, sia quest’ul-
tima versione della giustizia a presiedere.

Si dirige alla chiesa di Santa Maria in Trastevere, dove im-
merge la punta delle dita nell’acqua santa del fonte battesima-
le, si fa il segno della croce, china il capo, poi si genuflette a
invocare la guida divina. Ringrazia lo Spirito Santo per il suo
nuovo incarico e chiede di venir assistito nella ricerca della
verita, cosi da non deludere suo padre, la famiglia o sé stesso.
Invoca protezione, poiché Lucia aveva sicuramente ragione a
tal proposito: il caso della morte del tintore potrebbe segnare
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I'inizio di qualche nuova malattia, di una nuova piaga giunta
a tormentarli dopo la scomparsa della peste. Questo spieghe-
rebbe perché Baranzone ha voluto affrontare la faccenda in
modo rapido e discreto, e perché ha scelto lui per quel compi-
to, piuttosto che un giudice anziano. Per la prima volta dopo
mesi, Stefano si € riempito le tasche con sacchettini di taffeta
con dentro legno di sandalo, cannella, canfora e muschio: per
proteggersi contro le malattie. Ha preso anche una dose di
teriaca contro la peste. Si rammarica delle dure parole rivolte
alla sorella al matrimonio. Lucia ha sempre ritenuto suo dove-
re prendersi cura di lui, dopo che la loro madre era morta
quando lui era ancora piccolo, e avendo come balia una donna
curiosa, incline a racconti spaventosi e strane superstizioni. E
stato scortese da parte sua accusare Lucia di cercare di guastar-
gli la festa. Stava cercando di proteggerlo, come fa sempre. Si
scusera con sua sorella portandole un regalo. Un po’ di frutta
sciroppata per addolcirla.

Stefano attraversa il Tevere grigio-verde sul ponte Sisto e si
dirige verso sud, passa in mezzo agli schiamazzi di donne che
battono i panni sull’argine del fiume, davanti al gran Palazzo
degli Orsini, e attraversa una piazza dove operai coperti di
polvere stanno ancora costruendo una chiesa. Roma ¢ un can-
tiere aperto da cosi tanto che Stefano ha rinunciato ad aspet-
tarsi di vedere certe opere finite. Per tutta la sua vita i papi
hanno riversato soldi nella capitale, riprogettandola, cercando
di rimodellarla in una versione che costringa alla fede e schiac-
ci il dissenso. Nuovi strati vengono aggiunti ai vecchi; un eser-
cito di architetti, artisti e urbanisti sono stati incaricati di tra-
sformare Roma nell’immagine della maesta e del trionfo della
Chiesa cattolica. Al momento, pero, ¢ una citta avvolta da im-
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palcature e teli: chiese senza cupole, palazzi senza tetti. Cid non
scoraggia i pellegrini, che continuano ad affluire a migliaia, pit
per vedere i reperti storici fatiscenti e toccare le reliquie dei
santi martiri che per soffermarsi su un’architettura pretenzio-
sa e unarte stupefacente. Anche in questo periodo dell’anno
uno stuolo di viandanti dorme nei gradini della Basilica di San
Pietro, avvolti nei loro mantelli scuri come falene dentro ai
bozzoli.

Quando Stefano raggiunge I’Ospedale degli Uomini Feriti,
stanno trasportando un paziente di corsa su una barella: le sue
urla squarciano l’aria. I barellieri si muovono troppo veloce-
mente perché Stefano possa capire esattamente cosa sta succe-
dendo, ma c’¢ sangue in abbondanza da fargli apprezzare la
loro urgenza. Quell'uvomo, se non altro, ¢ vivo. Dove Stefano ¢
diretto ci sono soltanto cadaveri. Un’infermiera lo guida lungo
un corridoio e poi git per le scale. Sa di essere nel posto giusto,
l'odore di putrefazione arriva persino fuori dall’obitorio. Il dot-
tor Marcello, presume sia lui, & seduto su una panchina di pie-
tra ad aspettare. E di carnagione scura, e quando si alza, Stefano
vede che non ¢ molto piu alto di lui, perd piti robusto e meglio
formato. «Dottor Marcello?»

«Signor Bracchi, piacere.» L'uomo gli rivolge un gran sor-
riso malizioso. «La vostra prima volta all’'obitorio?»

«Si» ammette Stefano. «Non per voi, ovviamente.»

«No. Io e questo posto siamo vecchi amici.» Ha caldi occhi
marroni che sembrano scintillare. Stefano non riesce a capi-
re se sta ridendo di lui. Magari € semplicemente di buon umo-
re, perd sembra strano essere di buon umore quando si ¢
circondati da morti. «Sono gia stato qui per esaminare diver-
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se cose portate dal Tevere: proprio di recente un vitello a due
teste.»

«Un presagio?»

L'uomo fa spallucce. «II governatore temeva di si. Aveva il
sospetto di stregoneria, ma in natura le cose strane accadono
anche senza bisogno dell’intervento umano.»

«Vi piace... questo lavoro particolare?»

«Vengo pagato per questo.» Un altro sorriso. «E si, lo trovo
interessante. Dopo la morte i nostri corpi ci svelano i segreti
che abbiamo mantenuto in vita. Sono come libri che imparia-
mo a leggere. Dobbiamo sperare che questo tizio abbia delle
risposte in serbo per noi, oggi.»

«Avete visto il cadavere?»

«Soltanto dall’esterno. Baranzone mi ha dato istruzioni di
aspettare sino al vostro arrivo.»

«Benissimo.» Stefano segue Marcello in una stanza, verso il
tavolo sul quale giace 'uvomo, il corpo avvolto in un lenzuolo.
L'odore ¢ insopportabile, nonostante i pomi d’ambra alle erbe
appesi al soffitto. A Stefano torna in mente il fetore che si spri-
gionava dalle fosse della peste ogni mattina quando iniziavano
le incinerazioni: il dolce fetore nauseabondo della morte. Non
ne ha sentito la mancanza, questo ¢ certo.

Marecello guarda Stefano. «<Dal momento che non sappiamo
ancora di preciso cosa ha provocato la morte di quest'uomo,
credo sia opportuno procedere con cautela. Vi suggerisco di
tenervi a distanza dal corpo.»

Stefano deglutisce e fa un passo indietro, grato per esser
stato dispensato dall’avvicinarsi. «Pensate dunque che possa
trattarsi di una nuova malattia? Pensate che sia questo il mo-
tivo per il quale Baranzone ci ha incaricati di investigare?»
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«Puo darsi. A dire il vero, non lo so.» Marcello si infila un
paio di guanti. «Mi risulta che il medico che ha visto 'nomo
quand’era ancora in vita non la pensasse cosi, ma ne sapremo
di pitt non appena avremo esaminato il cadavere. Suppongo
che non abbiate mai visto prima un post mortem.»

«No, ma ho letto molto in proposito.»

Con un sorriso appena accennato, Marcello tira via il len-
zuolo scoprendo il volto chiazzato del morto, e Stefano, pur
essendosi ripromesso di restare impassibile, lotta con sé stesso
per mantenere la faccia inespressiva. Non si tratta di un santo
dal volto sereno preservato dalla decomposizione. Quello ¢ un
uomo con la pelle che inizia a rigonfiarsi per la putrefazione,
le labbra spesse come grossi vermi.

«Gia» dice Marcello, «non si puo dire che si sia mantenuto
alla perfezione e che scoppi di salute, vero? Ma é rimasto sot-
toterra almeno una settimana.»

«Cos’ha sulle mani?» I palmi dell’'uomo e le dita sono sco-
loriti, striati di un rosso intenso come fosse una voglia.

«Il marchio del suo mestiere» dice Marcello arrotolandosi
le maniche. «Non si possono tingere guanti o pelli senza mac-
chiarsi un po’.»

Certo. Stefano si sente sciocco. «Puo essere stata la tintura
a ucciderlo?»

«Improbabile. Avrebbe dovuto trattarsi di una sostanza mol-
to potente, e quest'uomo ha fatto il tintore per anni, credo.
Vediamo cosa mostrano gli organi interni.» Prende un bisturi
per iniziare il lavoro.

Stefano si accorge che sta trattenendo il fiato.

«Per prima cosa apriamo il torace» spiega Marcello. Fa la
prima incisione lungo la clavicola e giu sino al fianco dell’uo-
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mo, sollevando la pelle per esporre lo sterno e i polmoni, poi
il cuore, sgradevolmente simile alla carne. Comincia a lavora-
re alle costole con una sega. Il suono € sconcertante.

Stefano ascolta e osserva attentamente, non vuole perdersi
nulla.

L'odore ¢ piu rivoltante del previsto, e ringrazia il cielo di
aver fatto una colazione leggera e di non aver piu bevuto dalle
dieci della sera prima. Persino Marcello, che dovrebbe essere
abituato a certe cose, si rinfresca di tanto in tanto con un faz-
zoletto profumato. Mentre taglia e sega, spiega cio che trova:
cuore e polmoni normali, fegato compatibile con il colera.

«Niente di insolito per ora?»

Marecello scuote la testa. «Non proprio. E tutto perfettamen-
te in linea con un uomo che si ¢ ammalato di colera. Il fegato
e la milza sono congestionati dal sangue, I’intestino ¢ molto
malato. La decomposizione in effetti ¢ meno avanzata di quan-
to ci si potrebbe aspettare in un uomo della sua eta, ma il cor-
po ¢ fortemente disidratato come spesso accade con il colera.
Non c’¢ niente che faccia pensare a un'aggressione. Niente che
possa suggerire contaminazione o veleno, non essendoci un-
ghie annerite, macchie sulla pelle o corrosione al livello del-
I'esofago o dello stomaco. Lo stomaco ¢ forse piu rosso del
previsto, ma potrebbe dipendere da un’infiammazione indot-
ta dalla patologia. Da quel che posso vedere, non c’¢ niente di
lontanamente riconducibile a qualche nuova, misteriosa ma-
lattia.»

«Allora ¢ come sostiene la famiglia?»

«Forse, ma come dicevo la decomposizione non ¢ in stato
cosl avanzato come ci si potrebbe aspettare in un cadavere
rimasto sepolto per un’intera settimana in autunno.»
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Osservano entrambi il corpo.

Stefano dice: «Poniamo che la gente che ha visto la salma al
funerale abbia ragione e che il suo incarnato al tempo apparis-
se rubicondo e sano: quale potrebbe esserne la causa?».

Marcello si lecca le labbra. «In tutta onesta? Non lo so. Di
certo ora ¢ tutt’altro che rubicondo, tende piuttosto al grigio
bluastro come mi aspettavo. Ho studiato a fondo tutta la lette-
ratura che sono riuscito a procurarmi, e non ho trovato niente
in grado di fornire una spiegazione. Naturalmente potrebbe
essere che chi ha truccato la faccia dell'nvomo abbia fatto un
lavoro particolarmente buono, ma Baranzone ha detto che non
lo hanno truccato affatto.»

«Come lo conoscete? Baranzone, intendo.» Stefano si ma-
ledice per quel chiarimento. E ovvio che conosca Ialtro. Lo ha
appena dissezionato.

«Mi ¢ gia capitato diverse volte di lavorare per lui, su vari
casi. Ci siamo incontrati anni fa, quando ho testimoniato in
un processo di presunta stregoneria.»

«E si trattava di quello?» Stefano domanda in modo brusco.
«Di stregoneria?»

«Non ¢ stato possibile provarlo» risponde Marcello restan-
do sul vago.

Stefano capisce che il dottore devessere uno di quegli uo-
mini moderni che non credono affatto nella stregoneria. Vor-
rebbe averne la certezza.

Tornano entrambi a guardare il cadavere. «Potrebbe essere
un farmaco?» domanda Stefano. «Qualcosa di somministrato
per rallentare lo stato di decomposizione?»

Marecello scuote lentamente il capo. «Non sono in grado di
stabilire di cosa si tratti. Se & un veleno, non ha lasciato traccia.
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Evidentemente non ¢ stato essiccato né mummificato o mes-
so in salamoia come un‘aringa. Non vedo come si possa fare
con pozioni o unguenti, ma quale altra soluzione rimane al-
trimenti?»

Stregoneria, pensa Stefano. Maleficia. La magia si aggira
per le strade e per i vicoli di Roma: racconti di persone cura-
te o uccise da incantesimi e maledizioni, morti riportati in
vita da guaritori. Questa ¢ una nuova era, l’era della Riforma,
e non si dovrebbe credere a certi miracoli, a meno che non
siano quelli riconosciuti dalla Chiesa, eppure la gente ci crede,
cosi come prega i santi, crea statue di cera e indossa amuleti
portafortuna.

Stefano dice: «Il governatore ha fatto allusione a voci su un
altro uomo che si ¢ mantenuto allo stesso modo».

«81, € cosi. Dobbiamo scoprire altre storie, capire se sono
fondate, parlare con qualunque dottore abbia trattato i dece-
duti.» Marcello alza le mani. «Perdonatemi: non vi sto dicendo
come fare il vostro lavoro. Siete voi il giudice che conduce le
indagini.»

Stefano istintivamente si irrita, ma in effetti si rende conto
di aver bisogno di tutto I'aiuto possibile. «I vostri suggerimen-
ti sono graditi, dottor Marcello. Di fatto, se vogliamo avere
successo, dobbiamo collaborare.»

Marcello guarda i suoi guanti ricoperti di sangue. «Vi darei
la mano, ma non me la stringereste.»

Stefano sorride. «La famiglia dell'uomo sa che ¢ stato esu-
mato?»

«In teoria si» risponde Marcello, «ma basandomi sul lavoro
svolto finora per Baranzone, dubito fortemente che siano sta-
ti avvisati. In fin dei conti, ¢ gente povera.»

33



Stefano ¢ grato a Marcello per la sua disinvoltura e il suo buo-
numore. Ha spesso difficolta quando incontra qualcuno per la
prima volta, sentendosi a disagio, ma stavolta non e stato cosi.
Decidono insieme di far subito visita alla vedova del tintore,
Teresa. La donna abita non lontano dal Pantheon, dietro alla
chiesa di Santo Stefano del Cacco. La zona del Pantheon ¢ il
cuore della citta, pieno di artigiani e botteghe, mercanti d’arte
e pasticceri. Teresa vive nella parte piu povera. Li la citta con-
serva ancora le sue vecchie strade buie, strette e umide, molte
ancora non lastricate e fangose, con i canali di scolo pieni di
rifiuti. L'abitazione della vedova si trova in un palazzo fatiscen-
te, putrido e maleodorante. La donna che viene ad aprire la
porta, pero, ¢ bella, notevolmente bella: alta e snella, con la
pelle di porcellana che spicca sul vestito nero di lana grezza.
Si, dice sorpresa, ¢ lei Teresa Verzellina, moglie del tintore
dell’Olmo. Stefano presenta sé stesso e Marcello e spiega di aver
saputo della triste dipartita di suo marito, e di essere stato in-
caricato di condurre delle indagini. Non precisa di che tipo, né
chi gliele ha affidate.

La donna fissa Stefano, la fronte bianca leggermente aggrot-
tata.

«Siete guardie?»

«No, certo che no» sorride. Le guardie - gli sbirri — sono
ruffiani e canaglie, in generale, rinomati per la loro corruzione
e la loro avidita. Non vuole essere scambiato per uno di loro.
«Sono un magistrato, un giudice. Il mio amico qui € un dotto-
re. Siamo venuti per conto del governatore di Roma, ma non
dovete preoccuparvi. Stiamo semplicemente procedendo come
di norma in questi casi, assicurandoci che sia tutto a posto.» Si
tratta di una palese bugia. Se il governatore dovesse investiga-
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re su tutti i decessi, non gli resterebbe pit tempo per nient’al-
tro, nemmeno per andare al bagno, perché a Roma muoiono
un sacco di persone, ogni giorno.

Teresa ¢ comunque educata, li invita a entrare e li presenta
alla sorella minore, seduta a cucire accanto alla finestra. Stefa-
no ¢ colpito dall’indigenza di quelle stanze: I'intonaco che ca-
de a pezzi, 'arredamento misero (due letti, due sedie, attrezzi
per il caminetto, e un vecchissimo baule in legno). Una terza
donna, pit anziana, esce da una stanza sul retro. Indossa un
vestito nero con maniche a fessura su una sottoveste grigio
scura e ai piedi ha pantofole nere lise. Teresa la presenta come
sua madre, Cecilia. I folti capelli neri ne fanno una donna an-
cora attraente, ma non ha la bellezza aggraziata della figlia. Né
sembra avere la sua ingenuita. La donna ¢ piu diffidente di
Teresa, e vuole sapere da Stefano cosa voglia. «Dite che vi man-
da il Governatore? E perché?»

Stefano prende la bevanda che Teresa gli porge, guarda Mar-
cello, e decide di dir loro qualcosa. «Lo stato del corpo del signor
Beltrammi ha sollevato dei sospetti. Nessuno mette in dubbio
che abbiate fatto un buon lavoro a prepararlo, ma si dice che
non avesse l'aspetto di un cadavere in decomposizione.»

Si intravede un guizzo di preoccupazione negli occhi
dell’anziana donna. «Se qualcuno ha insinuato qualche stre-
goneria, qualche inganno...!»

«No, no» si affretta a rassicurarla Stefano, «niente del gene-
re.» Ma a Roma certe allusioni sono frequenti. Quella ¢ la cit-
ta dei santi e delle reliquie, delle pozioni e dei presagi, dove
farfalle rosse in volo potrebbero esser viste come un presagio
di morte. «Ditemi» continua Stefano. «Quando si ¢ ammalato
il signor Beltrammi? So che ¢ stato in prigione.»
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«Soltanto per via dei suoi debiti» precisa subito Teresa.
«Non era un criminale.»

«Naturalmente» concorda Stefano, pur non sapendo anco-
ra se cio sia vero. Di sicuro ¢ plausibile. Una buona parte di
Roma ¢ stata in prigione per debiti.

«E 1i che si ¢ ammalato» dice loro Cecilia. «E successo po-
chi giorni dopo esser stato arrestato. Ditemi come sia possibi-
le: mettere in prigione un uomo perché non ¢ in grado di
pagare i suoi creditori, poi tenerlo li in condizioni tali da far-
lo ammalare e infine morire in modo che non possa piu pa-
garli affatto.»

«Lo hanno tenuto male, dunque?» domanda Stefano.

Cecilia lo guarda con quello che gli sembra un accenno di
disprezzo. «Una cosa, signore, ¢ venir messi in prigione a Ro-
ma ed essere ricchi, ben altra ¢ essere rinchiusi quando non si
possiede niente. Gli abbiamo portato il cibo e le coperte che
potevamo, ma lui dormiva in una cella umida, sul pavimento
di pietra.»

Marecello si sporge in avanti. «E la malattia: che cos’era? Che
sintomi aveva?»

«Febbre persistente» risponde Teresa. «All’inizio si ¢ lamen-
tato della gola che gli bruciava, poi ha avuto dolori al petto e
allo stomaco, e si ¢ indebolito al punto di non reggersi nem-
meno piu in piedi.»

La donna si tira la stoffa del vestito.

«Sapete che malanno lo affliggeva?» domanda Marcello.

«Non lo abbiamo mai saputo. Non ci hanno permesso di
farlo visitare dal nostro medico.» Adesso Teresa ha le guance
rigate di lacrime.

«Perché no?»
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Cecilia cinge la figlia con un braccio. «Il governatore della
prigione ha detto che non era consentito. Che soltanto il loro
dottore poteva visitarlo, ma quello era un vecchio ciarlatano
che vedeva centinaia di carcerati al giorno senza prendersi cu-
ra di nessuno di loro.»

Stefano annuisce. Informazione interessante. Dovra parlare
con il governatore della prigione. «E per via del suo stato di
salute che Beltrammi e stato rilasciato?»

«No, i creditori hanno rinunciato alla causa» dice Teresa
asciugandosi gli occhi.

«Perché li avete pagati?»

«No, perché li ho pregati. Non ha fatto alcuna differenza,
pero, perché quando ¢ tornato a casa era gia troppo tardi. Non
siamo riuscite a salvarlo.»

«Lo avete curato voi?» domanda Marcello.

«Lo abbiamo curato noi. Il nostro dottore ha detto che era
colera, e ha prescritto medicinali e purghe, ma nessun rimedio
si & rivelato efficace. Ha continuato soltanto a peggiorare.» La
donna ha la voce strozzata. Stefano non puo dubitare che la
sua angoscia sia genuina.

«Potete darci il nome del dottore al quale vi siete rivolta?»
chiede Marcello.

«Ma certo, signore. Il dottor Corsilli, che abita vicino a
Sant’Ignazio.»

«Quali medicinali avete usato?»

«All’inizio un emetico con acido solforico. Lo ha fatto vo-
mitare cosi malamente che ha detto di sentirsi come se gli fos-
se piombato il tetto sul petto. Non abbiamo piu riprovato.»
Teresa si guarda le mani.

«Qualcosaltro?»
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Prende la parola Cecilia: «Un infuso di zenzero, una man-
ciata di sali e papavero. Menta e aceto per la febbre».

«Anche l'olio santo» dice la sorella pill giovane.

Cecilia guarda sua figlia. «Si, anche quello.»

«Mi perdonera la domanda» dice Marcello, «<ma quanto &
passato da quando si ¢ ammalato sino alla triste dipartita?»

Le donne si guardano fra loro, e Teresa dice: «Si ¢ ammala-
to quattro giorni dopo l’arresto, che ¢ avvenuto poco prima
della festa dell’Assunzione».

«Ed & morto la domenica dopo la festivita della Madonna a
settembre» conclude la madre.

Stefano fa il conto dei giorni. «Tre settimane, dunque.» E
un‘aspettativa di vita abbastanza comune. Se non guarisci nel-
la prima settimana, muori nell’arco delle due successive. «Che
voi sappiate, si ¢ ammalato qualcun altro in prigione?»

Teresa scuote il capo. «Alla prigione hanno detto che ce
n'erano altri, ma nessuno grave quanto lui. Da quanto ne so,
nessun altro ¢ morto.»

Stefano annuisce, continuando a rimuginare. «Ci dispiace
avervi infastidita con tutte queste domande, ma vedete, voglia-
mo assicurarci che non ci sia niente di strano nel modo in cui
€ morto vostro marito.»

Teresa silimita ad aggrottare la fronte, come se non capisse.
Un ciuffo di capelli le si & sciolto dalla crocchia ricadendole sul
collo delicato. Stefano riesce a immaginare quanto il marito
fosse protettivo con lei, persino geloso. «Che tipo era, vostro
marito?»

«Un uomo perbene, signore. Un carattere forte.»

«Aveva nemici?»

«Non piu di altri.»
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Allora si. «Qualcuno in particolare?»

«Aveva litigato con dei fratelli per via di alcune forniture
che avrebbero dovuto procurargli. Ma non si ¢ trattato di un
litigio tale da indurli a fargli del male, credo. Era una questio-
ne banale.»

Stefano annuisce. A Roma gli uomini si ammazzano ogni
giorno per questioni apparentemente banali: sguainano spade
per l'onore infangato, uno sguardo sbagliato, un gesto sbaglia-
to. «E chi sarebbero questi fratelli?»

«Si chiamano Rinaldi. Del quartiere Prati. Vendono fiori e
licheni. Per le tinture. Robbia, vermiglio e cosi via. E sorto
qualche disaccordo, credo, in merito al pagamento.»

«Capisco. Ci sono state liti con qualcun altro? Lo ha minac-
ciato qualcuno?»

«Oh, no. Non avrebbero osato.»

Stefano scruta Teresa. Ha la sensazione che stia nascondendo
qualcosa, ma forse ¢ semplicemente nervosa in loro presenza.

«Ha avuto guai in prigione? Risse, incomprensioni?»

«Se ne ha avuti, dalla prigione non ho saputo niente.»

«Ma, signore» Cecilia, la madre, interviene con una certa
impazienza. «Anche se qualcuno avesse voluto fargli del male,
non si puo ammazzare intenzionalmente qualcuno con il co-
lera, no?»

Stefano guarda Marcello.

«No, donna Cecilia» dice il dottore. «No. Non dovete preoc-
cuparvi.»

Cecilia annuisce. «Allora ¢ tutto? Come potete vedere, mia
figlia & afflitta. E stato un periodo duro per lei. Per tutte noi.»

«Certo» dice Stefano. «Adesso ci congediamo.»

Si dirigono verso la porta sconnessa.
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«E vero?» chiede Stefano a Marcello, una volta tornati in strada.
«Che non si puo contagiare qualcuno con il colera?»

«Suppongo sia possibile» risponde Marcello. «So di contagi
avvenuti tramite vestiti o coperte. Si narra che anche Caterina
Sforza abbia cercato di contagiare Alessandro, il papa Borgia,
con la peste, e che a Napoli ci siano state rivolte contro i pre-
sunti fornitori di polveri che diffondono il contagio. Pero, Ste-
fano, io non credo che questo fosse colera. Se lo fosse stato e
Beltrammi lo avesse contratto in carcere, altri come lui ne sa-
rebbero morti.»

«A meno che alla prigione non stiano mentendo.»

«Possibile» dice Marcello. «<Dobbiamo parlare con il gover-
natore della prigione.»

«Si, e con il dottore di cui hanno parlato le donne. E anche
con quei fratelli.» Stefano fa una pausa. «Che cosa ne pensate?
Delle donne? Di cio6 che ci hanno raccontato?»

Marcello scuote il capo. «Gli organi interni dei cadaveri
umani: so dirvi di quelli. Di cio che avessero in testa un po’
meno. In fin dei conti, possiamo dire con certezza cosa c’e
nelle nostre menti? Temo proprio di no, non sempre. Mi &
sembrato che la madre stesse sulla difensiva, ma forse non c’¢
da sorprendersi. Certa gente entra in contatto con le autorita
soltanto in caso di calamita naturali e crimini, e poi vuole pro-
teggere la figlia. Ailoro occhi, voi con il vostro abito nero da
avvocato dovete sembrare un presagio di sventura.» Rivolge a
Stefano un sorriso a denti stretti.
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