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«Gli uomini hanno partecipato alla guerra, alla Resistenza
[...] e sono passati alla storia ricevendo onorificenze ¢ mo-
numenti a loro dedicati. Anche le donne hanno fatto la
guerra, hanno preso parte alla Resistenza [...] eppure sono
ancora assenti dai libri di storia, le loro battaglie non sono

state registrate.»

ANTONINA RODRIGO, Mujer y exilio

«Siamo state le dimenticate tra i dimenticati.»

NEus CATALA, attivista antifascista
sopravvissuta al campo di concentramento

di Ravensbriick






Kursk, Unione Sovietica. Fronte orientale della guerra

13 luglio 1943

La fattoria era ridotta a un cumulo di macerie ancora fumanti. In
lontananza si udivano le esplosioni della spietata battaglia che rus-
si e tedeschi stavano portando al limite nei campi di grano di
Kursk, un tempo fertili e ormai inceneriti fino all’'ultimo filo d’er-
ba. I tedeschi avevano gia perso Stalingrado e non potevano per-
mettersi un’altra sconfitta, percio stavano combattendo con foga,
consapevoli che se non avessero vinto quella battaglia di carri ar-
mati avrebbero perso la guerra. In mezzo alle stalle crollate si po-
tevano scorgere tre vacche schiacciate da alcune travi di legno di
grandi dimensioni. Nell’aria il fetore di animali in decomposizio-
ne si mescolava a polvere e fumo. Un battaglione di soldati russi
stava puntando i suoi fucili Mosin-Nagant contro sei soldati tede-
schi, che a stento riuscivano a reggersi in piedi davanti al muro di
cinta della fattoria. Coperti di sangue e fango, i sei prigionieri
piangevano, pregavano e imploravano perdono. Soltanto uno di
loro sembrava apparentemente tranquillo.

Era un uomo di ventitré anni dalle mascelle robuste, che tene-
va lo sguardo fisso sul soldato russo davanti a sé, un ragazzino
imberbe che probabilmente non desiderava altro che tornare a
casa e riabbracciare la madre. Il soldato tedesco fissava la stella
rossa con falce e martello sul berretto del ragazzino, che scintillava
al riflesso del sole, e arrivd persino ad accennare un sorriso: in
fondo trovava ironico che a porre fine alla sua vita fosse un ragaz-



zino che come lui avrebbe dovuto badare al bestiame e lavorare i
campi. Nei paraggi scoppid una bomba, e il terreno scricchiold
proprio mentre il capitano russo al comando dell’unita stava var-
cando la vecchia porta della fattoria, ormai ridotta a un ammasso
di ferraglie. Era un uomo grande e grosso, che si faceva notare per
'andatura pesante e la miriade di medaglie e decorazioni sfoggia-
te con fierezza sul bavero della giacca. Ordind ai suoi uomini di
mettersi in posizione e questi alzarono subito le armi, pronti a fare
fuoco. In lontananza si stavano avvicinando alcuni aerei, fenden-
do le nuvole in mezzo a un nugolo di detonazioni. Il soldato te-
desco chiuse gli occhi per I'ultimo viaggio tra le montagne inne-
vate, in quella camera d’albergo dove la luce del mattino filtrava
attraverso le tende a fiori... Il capitano lancio un secondo grido e
i soldati posizionarono il dito sul grilletto. Il ragazzino russo de-
gluti a fatica mentre, evidentemente turbato, tentava invano di
fermare il tremore alle mani. Il tedesco alzd gli occhi al cielo,
trasformato in uno scenario apocalittico dal fumo delle esplosioni,
li chiuse, strinse i pugni e con voce rotta sussurro: «Sol».
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Bescaran, Alt Urgell
Ottobre 1942

Il volto ritagliato di Greta Garbo, con il suo sguardo magnetico e
seducente, la fissava. Aveva trovato quella foto in una vecchia rivi-
sta e la teneva appesa alla parete color blu sbiadito. Tentd di imi-
tarne la posa davanti allo specchio, ma nel giro di poco si stufo. Il
suo viso smunto e la sua carnagione non erano esattamente quelli
di una stella del cinema. Per non parlare dei capelli! Se li lego in
preda all’esasperazione. Li odiava. Lisci, neri, senza alcuna grazia.
E anche il suo corpo, cosi robusto e poco femminile, privo delle
curve di quelle ragazze che facevano perdere la testa a Errol Flynn
e a tutti quei giovani attori che recitavano nei film che tanto ama-
va. Piena di frustrazione apri il como, 'unico mobile presente a
parte il letto, frugd tra le calze ed estrasse una sigaretta. Laveva
presa di nascosto dalla camera di suo fratello Ton. La sensazione di
apprestarsi a fare qualcosa di proibito la rendeva nervosa. Si avvi-
cino di nuovo allo specchio, accese la sigaretta e inspiro. Adesso si
che assomigliava un po’ di pitl a una diva, penso soddisfatta, ma
Iincantesimo si infranse quando le venne un attacco di tosse. Si
affretto ad aprire la finestra, getto fuori la sigaretta e tento di far
uscire il fumo con le mani. Poi si ricordd di avere ancora molte
faccende da sbrigare, percio richiuse la finestra, lancio un’ultima
triste occhiata a Greta Garbo e scese al piano di sotto.

Vicino alla cucina c’era una stanza buia e arieggiata, con al-
cune scaffalature su cui tenevano i formaggi. Li strofind a uno a
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uno con il sale su tutta la superficie e li rimise a posto. Cosi sa-
rebbero diventati ancora pilt sodi e saporiti. Un tempo veniva
molta gente da Puigcerda a comprare i loro formaggi, ma dopo
la guerra civile le vendite erano diminuite. Mentre stava finendo
di pulire scaffalature e formaggiere, senti un grido provenire dal-
la cucina.

«Sol! Devi andare a prendere il latte! Fra poco arrivera il carro
di La Seu, sbrigatil» strilld sua madre.

In cucina aleggiava un aroma di pane, che probabilmente
stava finendo di cuocere nel forno in pietra. Le piaceva quel
profumo, era tra le poche cose che non erano cambiate dopo che
suo padre aveva lasciato quel vecchio casolare di cui andava tan-
to fiera perché era uno dei piu antichi del paese. Si avvicino
all’enorme caminetto dove da ore stava sobbollendo I'escudella,
la zuppa di carne e verdure: in quel periodo, in cui cominciava
a fare freddo, li si stava bene. Sua madre era vestita di nero, la
sua uniforme ufficiale da quando il marito se ne era andato, e
stava finendo di scuoiare un coniglio.

«Le lattiere sono nelle stalle» le disse senza alzare lo sguardo.
«Mettiti gli zoccoli, stanotte ha nevicato.»

«Sol...» le disse il fratello maggiore Ton da un angolo della
cucina, ondeggiando sulla sedia a dondolo mentre lavorava il le-
gno per delle racchette da neve.

«Dimmi» rispose lei sulla soglia della porta.

«Quelli di La Seu il latte ce lo pagano... Ricordatene quando
porti di nascosto degli insaccati o dei formaggi a Tomas nel capanno
dove tiene il bestiame, visto che so che lo fai. Ti deve pagare tutto,
e se non vuole digli che vacche e maiali devono mangiare ogni
giorno e che né i formaggi né il bull blanc si preparano da soli»
bofonchio. Quindi pianto la punta del piede contro la parete fer-
mando di colpo il dondolio. «E che se non paghiamo quel maledet-
to prestito ci butteranno fuori di casa, visto che ora gli alloggi van-
no tutti ai falangisti, che in questo paese di merda sono sempre di
piti. Sono rimasti in pochi a non aver cambiato fazione...»

«Non dire cosi, ti pregol» esclamo la madre dopo aver messo
git il coniglio. «Se ti sentissero, Ton...»
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«Qual ¢ il problema? Non possiamo dire le cose come stanno?
Siamo degli appestati perché papa era repubblicano. Punto» disse
in tono aspro.

«Ton, per favore» intervenne Sol per tentare di calmare le ac-
que. «Sai bene come funzionano le cose a Bescaran e cosa fanno i
carabineros. Se qualcuno ti sente parlare cosi, potresti fare una
brutta fine...»

Lui getto a terra le racchette da neve.

«Non preoccupatevi, non mi sentirete pitl»

Si alzod dalla sedia a dondolo e usci di casa in direzione dell’or-
to che cera piu sotto, sulle sponde del fiume.

«Prima o poi dovra smetterla di essere cosi arrabbiato con il
mondo» disse la madre sospirando. «Su, adesso vai. Fai presto,
stanno aspettando il latte.»

Sol si diresse verso le stalle con un peso sullo stomaco, ma
prima prese dalla dispensa un po’ di formaggio di capra, lo avvol-
se in un fazzoletto e se lo infilo nella tasca della gonna. Anche se
Ton voleva che Tomas di Cal Blasi pagasse, lei non aveva intenzio-
ne di chiedergli niente. Quel povero ragazzo era orfano di madre
ed era rimasto solo dopo che il padre era partito per la guerra
senza fare ritorno. «[’hanno ucciso nella battaglia dell’Ebro» rac-
contava sempre con un misto di orgoglio e rabbia repressa.

Quando entro nelle stalle 'odore del letame e il vapore caldo
la distolsero da quei pensieri. Nel pollaio in fondo il gallo non
smetteva di cantare, come se si fosse reso conto troppo tardi che
Ialba era gia passata. Suo fratello Salvador, nato fra Ton e lei,
stava distribuendo la paglia alle vacche mentre canticchiava una
canzone e non si accorse del suo arrivo.

«La regina vuole una corona, una corona le daremo, che venga a
Barcellona e il collo le taglieremo. . .»

Era una versione satirica dell’ Himno de Riego.

«Shhh. Non cantarla, Salvador!» 'avverti Sol.

«Sono cosl stonato?»

Il ragazzo mollo il forcone e si mise a mungere una vacca, che
emetteva una nuvola di vapore a ogni respiro.

«Ti sei gia finita la sigaretta?»
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Sol arrossi.

«E tu come...?»

«Credi che non sappia che cosa fai tutte quelle ore chiusa in
camera tua?» disse Salvador. «Sempre a fantasticare di essere un’at-
trice con le tette grosse...» Scoppio a ridere facendo un gesto
osceno con la mano, come per toccarsi un seno immaginario.

«Idiota! Su, aiutami a riempire le lattiere.» Per quanto volesse
apparire arrabbiata, a Sol scappava da ridere: non riusciva quasi
mai a evitarlo quando c’era di mezzo Salvador, anche se cercava
sempre di darle fastidio. La vacca emise un muggito e scaccio al-
cune mosche con la coda.

«Pure se non sei una di quelle donne con le tette grosse penso
che a Josep tu sia sempre piaciuta» le disse suo fratello con indo-
lenza, mentre versava il latte dal secchio alle lattiere. «Se non aves-
si sempre quell’espressione arcigna, magari si azzarderebbe anche
a rivolgerti la parola.»

«Non mi interessa niente di cio che mi potrebbe dire.»

«Lo vedi? Sembra che tu ti sia mangiata un rospo! E fattela una
risata! Quando ridi non sei cosi brutta.»

Sol gli diede una pacca sul braccio in segno di protesta.

«Vuoi stare zitto? Sei un rompiscatole! Josep ha smesso di ri-
volgermi la parola da tempo.» Poi volse lo sguardo verso i tetti del
paese e aggiunse: «A dire il vero, da quando papa se n’¢ andato
hanno smesso tutti di rivolgerci la parola».

«Be’... non ¢ poi cosi grave. Anche tu perd potresti fare uno
sforzo, non ti pare? Invece di startene tutto il giorno chiusa in
camera con la tua Greta Garbo...» Salvador aveva finito di versa-
re tutto il latte e si stava frugando in tasca.

Le porse un rossetto.

«Ecco, tieni, cosi ti vivacizzi un po’ quel muso da cane rabbio-
so. Viene da Andorra.»

A Sol brillarono gli occhi.

«Ottimo, vedo che ho azzeccato... Devi solo ringraziarmi e
dirmi che sono il miglior fratello del mondo e che farai qualunque
cosa per me.»

«Scemol» rispose lei tutta contenta.
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«Cosi mi piace! Quando ridi... Non come quei due, che han-
no sempre una faccia da funerale» si lamento Salvador, facendo un
cenno con la testa in direzione della casa. Poi sistemo sulle spalle
della sorella il giogo per portare le lattiere, un’asta di legno legger-
mente incurvata che si adattava alla nuca. «L.a mamma ha la scusa
che papa se n’¢ dovuto andare, perd dobbiamo farcene una ragio-
ne, non ti pare? In fondo non ¢ mica morto e ogni tanto possiamo
anche andare a trovarlo.» Quindi alzo il dito e, imitando la voce
del fratello Ton, aggiunse: «Siamo pieni di debiti, ma mentre
aspetto che arrivino i maquis e facciano cadere Franco preferisco
non fare assolutamente un tubo...».

I due fratelli scoppiarono a ridere.

«Immagino sia difficile per lui accettare che adesso ¢ tutto di-
verso. Era molto legato a papa» azzardo Sol.

«leri mi ha ridetto che vuole trasferirsi alla Colonia Vidal.»

«Di nuovo? Pensavo che quella fissazione gli fosse passata.»

«Un covo di comunisti, come diceva la mamma.»

Fin da bambino Ton aveva idealizzato quel posto. Sol ricor-
dava come fosse ieri quando suo padre parlava loro con orgoglio
di quella colonia tessile di Puig-reig in cui era nato. Raccontava
che li aveva scoperto il socialismo grazie ai libri che gli avevano
lasciato i suoi compagni di fabbrica, e che era stato proprio
quello a risvegliare in lui il desiderio di cambiare il mondo cosi
ingiusto in cui gli era toccato crescere. Li costringeva a leggere
autori che promulgavano idee talmente innovative che lei a
stento comprendeva, con quell’eterna litania in sottofondo:
«Non dimenticate mai da dove venite». Sol non riusciva ancora
a spiegarsi come avesse potuto sposarsi con sua madre, una don-
na cosi diversa da lui, per condurre un’esistenza felice ma mo-
desta, perd supponeva che rimpiazzare un misero stipendio
guadagnato correndo il rischio di perdere la vita tra i telai con
la possibilita di disporre di campi e bestiame fosse un motivo
pitt che convincente.

Salvador posiziono una lattiera a un’estremita del giogo, che
Sol reggeva con entrambe le braccia in modo da tenerlo in equi-
librio.
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«E vero, ma non & una buona ragione per non fare nulla per
portare i soldi a casa. Ieri sono stato prima a La Seu a vendere
bestiame e poi nel prato a falciarne i bordi. Tu hai pulito le stalle
e munto le vacche... Ton, invece? Con la scusa di essere 'erede
non fa niente tutto il giorno.»

«E tu forse fai anche troppo. La storia del contrabbando, Sal-
vador... Prima o poi ti prenderanno.»

«Non mi prenderanno mai» rispose lui con una sicurezza di sé
che la commosse.

Poi piazzo la seconda lattiera all’altra estremita del giogo e Sol
se lo aggiustd ben bene sulle spalle con un paio di movimenti
esperti.

«Un’altra cosa...» Salvador si fece serio ed esitd un istante pri-
ma di continuare. Poi si tolse il berretto e comincio a stropicciar-
lo tra le mani come se volesse spremerlo. Sol lo guardava incurio-
sita, non era da lui mostrarsi tanto inquieto. «Mi hanno detto che
in questi giorni ¢’¢ parecchia gente che attraversa le montagne dal
Coll de Pimés.»

«E normale, lasst1 ¢’¢ ancora bestiame e i vaccari lo portano a
pascolare prima che arrivi la neve.»

«No... Non mi riferisco ai contadini. Si tratta di gente che non
¢ di qui. Stranieri. Se vedi qualcuno di strano non fermarti...»

«Ma senti... Chi lo avrebbe mai detto?» rispose lei in tono
sarcastico. «Da quando ti preoccupi per tua sorella?»

«Su, ora vattene.»

Salvador fece finta di darle un calcio nel sedere e Sol se ne ando
con un sorriso sulle labbra.

Lascio le due lattiere nella casetta del latte, lungo la discesa del
mulino, proprio mentre dall’'ultima curva sulla strada spuntava il
carro che doveva trasportarlo a La Seu. Lascio anche il giogo del-
le lattiere, che avrebbe recuperato pit tardi, e si diresse verso la
montagna per portare il formaggio a Tomas. Lunico modo per
arrivarci era attraversare il paese, e in genere lo faceva sempre mol-
to in fretta per evitare di incontrare qualcuno. Quella volta, pero,
non ebbe fortuna. Mentre si trovava nella piazza della chiesa, vide
in lontananza Josep insieme a suo padre. Oltre a lavorare come
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postino, d’estate Josep andava con il mulo sulla cima del Port
Negre, dove riempiva le bisacce di neve ben pressata e avvolta in
sacchi, che poi vendeva in un bar di La Seu. Lo aveva accompa-
gnato in piu di un’occasione, ma ormai era passato tanto tempo.
Si disse che magari ora le cose sarebbero andate diversamente,
visto che come diceva sua madre “il tempo sistema sempre tutto”,
e invece no. Appena la vide il padre di Josep fece un cenno al fi-
glio, poi cambiarono direzione entrambi per evitare di ritrovarsi
faccia a faccia con lei. Il perenne nodo alla gola di Sol si strinse
ancora di piti. Uscl dal paese con la consapevolezza che alcuni
abitanti la stavano osservando dalle finestre. Riusciva quasi a sen-
tirne gli odiosi mormorii mentre inveivano contro suo padre e la
loro famiglia di rossi... Passo davanti alla vecchia torre, un cam-
panile altissimo che si diceva risalisse a molti secoli prima, ma che
era rimasto fuori dal paese senza che nessuno ricordasse pit per-
ché. Mentre si inerpicava lungo il sentiero per Aranser, intravide
due figure sedute su un muro a secco poco pit in alto, che smise-
ro di parlare e si alzarono in piedi non appena si accorsero di lei.

«Merda!» esclamo.

Non le era possibile evitarle, percid allungd il passo tenendo lo
sguardo fisso a terra.

«Dove vai cosi di fretta, piccola?» le chiese Dolors, la moglie
del carabinero. Il marito le stava di fianco, con quei suoi insoppor-
tabili baffetti che nascondevano una dentatura ingiallita dal tabac-
co. Indossava il tricorno e 'uniforme ufhiciale, che aveva sempre
un’aria un po’ sporca.

«Sembra che tu abbia visto il diavolo!» le disse con la sua voce
stridula, che si sforzava di apparire gentile. «Avvicinati, bella.»

Sol passo oltre senza sollevare la testa.

«Ti ordino di fermartil» gridd improvvisamente il carabinero.

Sol si bloceo di colpo.

«Te I'ho detto mille volte che ¢ una maleducata, José» com-
mentd Dolors. «Channo cresciuta come una comunista, senza
alcun rispetto né per 'autorita né per nessuno.»

Poi la donna le si avvicino. Era vestita di nero e sfoggiava una
collana che voleva sembrare elegante. Sempre a labbra serrate,
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come per nascondere un enorme segreto, intorno alla bocca le si
formavano tantissime rughette.

«Cos’hai in tasca? Ah no, aspetta, non dirmelo. Fammi indo-
vinare...» esordi, lanciando uno sguardo complice al marito. «Sara
di sicuro del cibo per I'altro morto di fame del paese... Tomas, il
figlio del rosso di Cal Blasi. Com’¢ che si dice? Dio li fa e poi li
accoppia.»

«Su, cara, non essere cosi dura con lei...» intervenne lui. «Vo-
levo parlarti proprio di questo, bella. Se avete problemi economi-
ci basta che me lo diciate. Gliel'ho ripetuto mille volte a tua ma-
dre, ma quella donna ¢ una vera cocciuta, per la miseria. Cal
Pasqual, la vostra casa, ¢ costosa da mantenere... Ho sentito dire
che avete dovuto chiedere un prestito a La Seu.» Rimase in silen-
zio per qualche secondo prima di continuare: «Potrei pagarvi un
buon prezzo...».

«Grazie, ma non ¢ in vendita» ribatté Sol.

«Vedi di abbassare la cresta, eh!» esclamo Dolors. «Fossi in te
sarei un po’ pitt umile. Ti ricordo che tuo padre ¢ scappato per
non saldare il conto con la giustizia, visto che quelli della Federa-
cién Anarquista hanno ucciso il capitano dei carabineros. O credi
che sia acqua passata?»

«Mio padre non era della FAI era dell’'Unién General de Tra-
bajadores, e non ha mai ucciso né un carabinero né altri» rispose
Sol a denti stretti.

«E si puo sapere che differenza c’¢ fra gli uni e gli altri?» chiese
il carabinero con uno sguardo pieno di rancore. «Sono tutti un
branco di assassini. Li ho visti con i miei stessi occhi i rossi che
seppellivano vivo il povero marito della Paca di La Seu. Per quale
crimine? Per essere proprietario di un negozio di alimentari. E
I’Armero, invece? Siccome era di destra lo hanno trascinato con
un asino per tutto il paese finché non ¢ morto!»

Mentre ascoltava il marito, Dolors si fece paonazza.

«Avete perso la guerra, vediamo se ti cade la benda dagli occhi,
bella. Siete dei morti di fame e dei ladri» le disse sputando saliva
a ogni parola. «Se la gente prova pieta per voi ¢ perché non cono-
sce la storia della vostra famiglia. A me perd6 me I'ha raccontata
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mio padre, percid non mi fregate.» Dolors aveva alzato la voce
sempre di pili e ormai stava gridando. «Vostro nonno ha fatto
ubriacare il mio, che era un brav’'uomo, e quando era talmente
sbronzo da non capire pili niente gli ha comprato la sua terra a un
prezzo ridicolo. E per questo dovra vedersela con nostro Signore,
ci puoi sommettere! Il giorno in cui prenderanno tuo padre e lo
sbatteranno in prigione... Ah, quel giorno! Allora ci supplichere-
te di comprarvi Cal Pasqual, perché non avrete il becco di un
quattrino per pagare gli avvocatily

A quel punto Sol avverti qualcosa dentro che le fece alzare la
testa. Con uno sguardo velato di rabbia e un tono piu calmo di
quanto avrebbe immaginato, disse: «Voi sareste le ultime persone
al mondo a cui venderemmo la casa dei miei nonni, brutte san-
guisughel».

Poi, senza indugiare oltre, riprese il cammino verso la monta-
gna. Alle sue spalle sentiva quei due che sghignazzavano e intanto
le gridavano dietro: «In questo paese non siete nessuno! Andate-
vene una volta per tuttel».
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Lamaro in bocca che le aveva lasciato la conversazione con il ca-
rabinero e sua moglie si dissolse progressivamente mentre si allon-
tanava da Bescaran seguendo il corso del fiume. Procedeva di buon
passo, malgrado la neve fosse sempre pitt abbondante. Cammina-
re la metteva di buon umore. Il freddo era temprante, le schiariva
le idee dissolvendo i brutti pensieri come nebbia a mezzogiorno.
Fin da quando era piccola le avevano insegnato a distinguere le
varie tipologie di neve in modo da poter camminare pit agevol-
mente: la grandine era costituita da granelli di ghiaccio bianchi e
tondi che si disintegravano a contatto con il suolo e annunciavano
una forte nevicata; la neve fresca, quella appena caduta, era asciut-
ta e talmente leggera che volava via con un soffio di vento; la neve
dura si formava quando la temperatura scendeva troppo; quella
umida era stata a contatto con la nebbia; quella ossidata aveva un
colorito marrone; e poi C’era la crosta, che quando si rompeva
nascondeva sotto una neve diversa; e infine il nevischio... Sol sa-
peva come camminare in ogni situazione per non affondare, aiu-
tata anche dagli zoccoli in legno di nocciolo che le aveva realizza-
to suo padre e che indossava sempre prima di uscire. Erano
costruiti a regola d’arte, su misura e con la suola piena di tacchet-
ti di ferro inchiodati strategicamente per garantire una presa salda.
Lunica zona della montagna in cui non le erano di aiuto era sulla
neve gelata, che era dura e lucida e le incuteva rispetto, soprattut-
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to dopo la morte del vecchio di Cal Mateu. Lo avevano ritrovato
lungo la strada per Estamariu con la testa fracassata in una pozza
di sangue ghiacciato: era scivolato su una lastra di ghiaccio. Sol
aveva imparato molto presto che era meglio stare alla larga dal
ghiaccio. E poi, oltre al ghiaccio, al freddo e alle nevicate, c’era un
altro pericolo che la gente di quelle montagne aveva imparato a
temere e rispettare. Si trattava di un vento che sbucava all'improv-
viso dal nulla, con una forza inaudita, sollevando tutta la neve che
incontrava sul suo cammino e trasformando il mondo in un luo-
go grigio e selvaggio, con una temperatura troppo rigida perché
un essere umano potesse sopportarla: il vento bianco. Lunico
modo per scampare al vento bianco era correre gitt dalla montagna
e chiudersi in casa.

Dopo un po’ passd davanti a una trappola per lupi, un recinto
con le pareti in pietra a forma di cerchio situato accanto a un
masso. Un giorno aveva visto suo padre e altri uomini del paese
che piazzavano in mezzo al recinto una capra viva come esca per
il lupo: una volta sceso dal muro per mangiarsela, il predatore era
rimasto in trappola. Dopo aver passato ore a tentare di risalire,
quando gli uomini erano andati a ucciderlo era talmente esausto
da non riuscire nemmeno a difendersi.

Arrivo al cerro de la Palomera, nel bosco di Les Bassets, e ve-
dendo che la neve era compatta decise di prendere il bivio che
portava direttamente al capanno anziché fare la strada lunga. Con
le loro chiome gigantesche i pini si mimetizzavano nella coltre
candida che velava tutto, lasciandone intuire solo i tronchi rossa-
stri. Lo spesso strato di brina aveva spezzato i rami di diversi albe-
ri. Quelli che erano ancora integri reggevano con forza il peso
della massa bianca con un leggero dondolio, come se si misuras-
sero contro la neve in un silenzioso braccio di ferro. Laria era
gelida, di quelle che risvegliano i sensi, ma a Sol piaceva la sensa-
zione della pelle tesa e intorpidita per la bassa temperatura. Si
fermd un attimo a guardare in alto, lasciando che il sole le acca-
rezzasse un po’ il viso. Improvvisamente senti un rumore flebile.
Dal nulla era comparso un camoscio, che la stava fissando. Era
giovane, aveva le corna ancora molto corte. Sol sorrise e 'animale
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corse via in mezzo agli alberi. Si lascio sfiorare dal sole per qualche
istante ancora e poi riprese la strada.

Stava camminando da un bel po’ e supponeva di essere sul
punto di ritrovare il sentiero principale quando le sembro di udi-
re uno strillo. Sulle prime penso che si trattasse di un’aquila o di
un gipeto, che in quella zona erano molto comuni. Si fermo e
rimase in ascolto. Un altro strillo. Non era un uccello. Ora ne era
sicura. Era il grido di una donna. Il cuore comincio a batterle
allimpazzata. Senza pensarci due volte si affretto nella direzione
da cui proveniva. Di nuovo uno strillo, questa volta ancora piu
agghiacciante dei precedenti. Chiunque fosse, si trovava appena
dietro un grosso masso sulla sinistra del sentiero. Ci gird lenta-
mente intorno e sbircio dall’altra parte. La scena che vide le tolse
il respiro.

C’era un uomo con un giubbotto scuro e un berretto che stava
sdraiato su una donna in una posizione grottesca. La sbatteva con
movimenti bruschi e violenti mentre lei lottava invano con tutte
le forze per toglierselo di dosso. Lui le teneva le mani intorno al
collo. Sembrava che la stesse strangolando. Poco dopo la donna
smise di lottare. Le sue braccia persero forza e si accasciarono
sulla neve. Sol fece un passo indietro, perse 'equilibrio e cadde a
terra con un tale impeto che le volo via il fazzoletto con il formag-
gio dentro. Luomo alzd subito la testa e Sol fece appena in tempo
a nascondersi di nuovo dietro il masso, ma riusci comunque a
vederne di sfuggita il viso. Le venne un conato di vomito. Era un
bambino nel corpo di un adulto. I suoi lineamenti erano ridicol-
mente infantili, con paffute guance rosa e labbra carnose, ma la
barba e le sopracciglia scure ne tradivano I'eta effettiva.

«Chi c’¢ la dietro?» grido 'uomo.

Le sembrava che si fosse alzato da terra e stesse camminando
verso di lei. Sol aveva il respiro accelerato ma non riusciva a muo-
versi. Sentiva un sapore amaro in bocca.

«Vieni fuori, non ti fard niente» disse 'uomo con voce incerta.
Adesso si trovava molto piti vicino, cosa che fece uscire Sol dal suo
stato di smarrimento. Sentiva avvicinarsi un roco respiro affanno-
so simile al lamento di un animale in agonia. Il mostro-bambino.
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Sol sapeva di dover fuggire, ma si era trasformata in uno di quei
pupazzi di neve senza gambe che costruiva da bambina insieme ai
suoi fratelli nel campo vicino a casa. Era inchiodata al suolo. «Cor-
ri, Sol! Corri, per 'amor del cielo!» Una vocina si faceva strada
dentro di lei. Senti il respiro dell’assassino sempre pit vicino. Gli
erano rimasti solo pochi passi e poi si sarebbero trovati faccia a
faccia. Il terrore le sali lungo la spina dorsale come un torrente,
finché finalmente il suo corpo reagl cominciando a correre git
lungo il sentiero. Non riusciva a pensare a niente, vedeva soltanto
le mani di quella donna che cadevano sulla neve. Morte. Il mo-
stro-bambino. Con la coda dell’occhio scorse un’ombra che la
inseguiva. Accelero ancora di piti. Sbatteva contro i rami, facendo
cadere la neve che C’era sopra. Le facevano male i polmoni. Si
guardd di nuovo alle spalle. Le sembro che 'uomo fosse affonda-
to e si stesse dimenando per liberarsi, ma non si fermo a control-
lare. Continuo a correre con lo sguardo fisso davanti a sé fino a
quando, molto tempo dopo, vide i tetti di Bescaran. «Gli zoccoli
di papa. Gli zoccoli mi hanno salvata.»
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«Sei proprio sicura che ti abbia vista in faccia?» chiese Salvador per
Iennesima volta.

«S1! Te I'ho detto mille volte: sil» rispose Sol con le guance in
flamme. La mano che reggeva il bicchiere di acquavite tremava.
Ne bevve un altro sorso.

Erano seduti sulla panca di legno accanto al caminetto acceso.
La madre si asciugava le lacrime con un fazzoletto e intanto le
accarezzava la mano. Ton aveva appena finito di tostare alcune
foglie di tabacco sul fuoco e adesso che erano pronte le arrotolava
a forma di sigaro.

«Se ¢ chi penso, ¢ un tipo pericoloso. Viso da bambino, guan-
ce paffute... Da come lo descrivi dev’essere quel figlio di puttana
di Cabrero. Lo chiamano El Mafio, ¢ un repubblicano aragonese
che fa arrivare qui la gente dalla Francia. Di bastardi ce ne sono in
entrambe le fazioni: tra i fascisti ma anche tra i nostri.» Ton mise
qualche goccia di rum nel sigaro e lo accese.

«Individui opportunisti e senza scrupoli ce ne sono sempre sta-
ti e sempre ce ne saranno. Tutte le guide che conosco sono oneste,
ma sono le persone come lui, come El Mafo, a farci guadagnare
una cattiva reputazione.» Salvador colpi i tronchi con un ferro
sollevando alcune scintille. «A quanto si dice, alcuni degli stranie-
ri che dovrebbero portare qui passando per le montagne non arri-
vano mai a destinazione. Uno che si chiama Quim Baldrich
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e che fa la stessa cosa mi ha detto che una volta ha trovato un
cadavere con una ferita d’arma da fuoco in mezzo alle sopracciglia:
era un deputato francese direttore di un giornale che avrebbe do-
vuto attraversare grazie a Cabrero. Sono solo voci, ma non mi
stupirei se fosse vero. Si tratta di persone che viaggiano da sole e
che hanno con sé del denaro... Se vengono uccise in cima alle
montagne, chi se ne accorge?»

«La volete smettere, per favore?» li implorava la madre. «Cosa
facciamo adesso? Bernal non muovera un dito per aiutarcil»

Il carabinero? Quello se potesse ci ammazzerebbe pure, pur
di prendersi casa nostra. Non capisco perché ce 'abbia tanto con
noi...»

«E tutta colpa di Dolors» spiegd la madre. «Si ¢ inventata quel-
la storia assurda su nostro nonno che avrebbe fatto ubriacare il suo
per impadronirsi dei suoi terreni in modo disonesto. Ma il nonno
non ha fatto niente di tutto cio, poverino... Era un pezzo di pane!
Suo nonno era un ubriacone e ha perso tutto a causa dei suoi vizi,
ma questo Dolors non vuole nemmeno sentirlo dire. Secondo lei
la colpa ¢ solo nostra.»

«81, perd ora a Bescaran ¢ lei che detiene il potere. E non solo
vuole rovinarci, ma penso che sarebbe la donna piu felice del
mondo se riuscisse a mandarci via» si lamentd Salvador. «E in
paese...»

«In paese non ci aiutera nessuno. Sono dei venduti e dei tradi-
tori. Un tempo tutti a festeggiare la Repubblica e invece guardali
adesso: alzano il braccio e cantano Cara al sol come se non avesse-
ro fatto altro nella vita. Figli di puttana...» disse Ton in tono
particolarmente afflitto.

Si scambiarono un’occhiata fugace che nascondeva una grande
disillusione, un grande rancore e una grande tristezza.

Sol bevve un altro sorso di acquavite, questa volta pitt abbon-
dante dei precedenti. Il suo sguardo febbrile passava dalle fiamme
a suo fratello e da suo fratello a sua madre, in cerca di una risposta
che nessuno era in grado di darle.

«Quindi... mi state dicendo che quell’'uomo mi vorra...» Le si
ruppe la voce.
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«Temo di si...» Ton aspird una lunga boccata e la guardo di
sbieco. «Quel bastardo non scherza, lo hai visto tu stessa violenta-
re e uccidere una donna. Si, vorra toglierti di mezzo e possibilmen-
te farla pagare anche a noi.» Poi aggiunse, come se parlasse tra sé
e sé: «Certo che fermarti li...».

«Ton, per 'amor del cielo» gemette la madre.

Nell'udire le parole del fratello, Sol si voltd con eccessivo im-
peto versando la poca acquavite rimasta nel bicchiere.

«Che vuoi dire? Di cosa mi stai accusando?»

«Proprio non capisco perché tu ti sia fermata li a guardare
quello che stava facendo invece di scappare vial» rispose Ton pic-
chiettandosi la fronte. «Che ti dice la testa?»

«Percid se quel pervertito viene qui e mi uccide significa che
me lo sono meritato? E se uccide voi sard per colpa mia?» Gli
occhi di Sol fiammeggiavano.

Salvador lancio un’occhiata di disapprovazione al fratello men-
tre assestava al tronco un colpo piti forte. Si udi uno scricchiolio.

«Calmatevi tutti e due!» ordino alzando la voce. «Qui nessuno
uccidera nessuno! Dovremo cavarcela da soli, ma troveremo una
soluzione» aggiunse senza troppa convinzione.

«Te ne devi andare» sussurrd la madre all'improvviso. Le sue
lacrime si erano asciugate e stringeva forte la mano della figlia.
«Anche se mi si spezza il cuore, devi raggiungere tuo padre a
Tolosa.»

«Papa riesce a malapena a sopravvivere con quello che gli man-
diamo, non puo andare da lui» dichiard Salvador appoggiando i
gomiti sulle cosce e lasciando cadere la testa. «Perd la mamma ha
ragione: te ne devi andare.»

Sol rabbrividi.

«Almeno per un po’.»

Sol si accascio in avanti. Quella era 'unica casa che avesse mai
conosciuto: vecchia, umida, piena di spifferi e con poche como-
ditd, ma in fondo era casa sua. Non aveva mai immaginato che un
giorno avrebbe dovuto lasciarla, e men che meno cosi in fretta.

«E dove?» domando sconsolata. «Chi volete che mi prenda
con sé?»
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Salvador rialzo la testa e guardo la sorella dritto negli occhi.

«Conosco della gente che si dedica a trasportare merce sulle
montagne.»

«Ah, certo. Contrabbandieri come te...» commentod Ton scop-
piando in una risata amara.

Salvador abbozzo un sorriso stanco e poi rispose al fratello con
voce cupa.

«Esatto, contrabbandieri come me che portano a casa qualche
soldo in pilt per non essere divorati dai debiti. Perché non sono
sufficienti le patate, le uova, il formaggio e il latte, e nel caso te lo
fossi dimenticato ti ricordo che ci ¢ rimasto pochissimo bestiame»
lo rimprovero il fratello. Poi, piti calmo, si rivolse a Sol: «Stammi
a sentire. Sono guide di montagna, brave persone che aiutano chi
scappa dalla guerra in Europa. E per il lavoro che fanno vivono in
maniera discreta, percio sono difficili da trovare. Sara un ottimo
nascondiglio, credimi.

«Ma di quali montagne parli, tesoro?» chiese la madre.

Salvador si alzo in piedi.

«Quelle di Andorra.»

«Andorra...» mormord Sol.

«Preparale una borsa con cibo e vestiti, mamma. Partiamo su-
bito, non c’¢ tempo da perdere: El Mano potrebbe arrivare da un
momento all’altro. E non stare in pena, perché dove la porterd sara
al sicuro, ti do la mia parola.»
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Centrale idroelettrica di Vemork. Telemark, Norvegia
Marzo 1940

Uno dei bidoni rotold a terra con un fracasso che riecheggio in
tutto il magazzino della centrale. Cald un silenzio interrotto uni-
camente dai gemiti del vento.

«Si pud sapere che cazzo succede? E un materiale molto peri-
coloso!» grido il luogotenente Jacques Allier, che osservava
quell’attivita frenetica battendo ritmicamente il piede. Era un
uomo elegante e ben vestito, con occhi talmente azzurri che sem-
bravano quasi trasparenti.

Dalla grande porta d’ingresso del magazzino, in quel momen-
to spalancata, entro una folata di vento gelido che fece rabbrividi-
re tutti. La tormenta di neve scuoteva con forza i teloni del veico-
lo, che continuavano a produrre un suono cadenzato e persistente.

«Mi scusi, signore» rispose uno degli operai affrettandosi a ri-
mettere il bidone sulla carriola. Poi lo porto fino al camion, che
era parcheggiato fuori con il motore acceso. Contando quello ave-
va gid caricato ventisei bidoni di metallo lucido delle dimensioni
di un grosso pallone, alti una ventina di centimetri ciascuno e
realizzati appositamente per il trasporto di acqua pesante, cio¢
quello che nel mondo scientifico era conosciuto con il nome di
“ossido di deuterio”.

Allertato dal rumore, il direttore della centrale idroelettrica
Axel Aubert entro nel magazzino. Aveva avuto I'accortezza di in-
dossare un pesante cappotto sopra il camice bianco.
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«Tutto a posto, signor Allier? E pronto a partire?» domanda.

«81, si. Tutto in ordine. Tra cinque minuti potremo andare. Le
sono molto grato per aver velocizzato I'acquisto del materiale»
rispose Jacques Allier.

«Aveva cosi fretta... Devo per caso sospettare di lei?» chiese
Aubert con un sorriso ironico. Un’altra folata di vento polare at-
traverso il magazzino facendo rabbrividire i due uomini. Gli ope-
rai stavano finendo di chiudere il telone del camion.

«Francamente non so di che parla» rispose Allier in modo brusco.

«Non si aspettera mica che mi beva la storia di lei che nel bel
mezzo di una tempesta e nel cuore della notte si accaparra I'unica
riserva di acqua pesante al mondo solo per produrre del fertilizzante.»

Il luogotenente rimase in silenzio.

«Senza contare che me I'ha pagata a peso d’oro. Suvvia, Allier,
il suo governo I'ha inviata qui per altri scopi, lo sappiamo entram-
bi. Ma sono anche consapevole che se lavora per i servizi segreti
francesi non puo certo spifferarlo ai quattro venti...»

«Puo fare tutte le congetture che vuole, non sar6 certo io a
impedirglielo.»

Aubert lo guardo di traverso e fece una lunga pausa prima di
riprendere a parlare.

«Lasci che le dica che qui in Norvegia non viviamo isolati dal
mondo: le voci sulla costruzione della bomba atomica sono arri-
vate anche qui.»

Allier tiro fuori un pacchetto di Gauloises dalla tasca del cappot-
to, se ne accese una e con un’unica boccata ne fumo quasi la meta.

«A quanto si dice sara fatta di energia nucleare e potrebbe ra-
dere al suolo citta intere.» Lo guardd nuovamente di traverso,
cercando di cogliere in quel volto imperturbabile un qualche se-
gnale che confermasse i suoi sospetti. «Si dice anche che senza
acqua pesante non potra essere costruita.»

Il luogotenente aspird un’ultima boccata, poi gettd a terra la
sigaretta e la spense con la punta delle sue Oxford di pelle perfet-
tamente lucidate. Si mise le mani in tasca e guardando il soffitto
rispose: «Non sia cosi sospettoso, Aubert. Le ho gia spiegato che
il governo francese vuole I'ossido di deuterio come fertilizzante».
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Il direttore della centrale sospird, abbassando leggermente le
spalle.

«D’accordo, se non me lo vuole dire non me lo dica. Sincera-
mente se dovessi scegliere preferirei che la bomba fosse costruita
da voi e dagli inglesi piuttosto che da Adolf Hitler. Immagino che
gi2 lo sappia, ma i nazisti stanno per invadere la Norvegia. E solo
questione di mesi... o settimane.»

«Lho sentito dire, si. Mi dispiace. Ora pero, se vuole scusarmi,
dobbiamo proprio andare.»

«Arrivederci, Allier. Buon ritorno in Francia» disse Aubert. Poi
gli tese la mano in segno di saluto e aggiunse: «<E buona fortuna,
qualunque cosa stia tramando il presidente Albert Lebrun».

Allier gli strinse la mano senza aggiungere altro. Quindi si di-
resse verso il camion a grandi falcate e si sedette accanto al condu-
cente, un uomo magro ¢ dall’aria malaticcia.

«Dove andiamo adesso, Foley?» gli chiese.

A dispetto del suo fisico, Franz Foley era una delle menti piu
brillanti dei servizi segreti britannici, pit nello specifico del MIG,
motivo per cui era stato inviato come supporto in quella missione
disperata. Quel suo aspetto anonimo non destava mai sospetti, cosa
che lo rendeva particolarmente prezioso per 'agenzia di spionaggio.

«Allaeroporto di Oslo. E gia tutto pronto per fare uscire dal pa-
ese sia lei che il carico. Si tenga forte, Allier, non possiamo perdere
nemmeno un secondo» disse Foley in un francese impeccabile.

Il veicolo carico dei ventisei bidoni di acqua pesante parti a
gran velocita, lasciandosi alle spalle quell’edificio che sembrava un
castello fortificato con decine di finestre gotiche sulla facciata.
Comincio la discesa lungo la tortuosa strada che si addentrava in
una valle isolata, bianca e silenziosa. Da li si potevano scorgere le
gigantesche condutture che portavano I'acqua dalla cima dei mon-
ti fino alla centrale idroelettrica, tubature lunghissime collegate tra
loro in parallelo, che alla luce della luna brillavano come argento.
Poco distante, lungo un’altra strada, un veicolo Mercedes-Benz
modello 170, con due grossi fari accesi e un tettuccio in tela bian-
co, saliva verso la centrale trasportando tre soldati tedeschi in bor-
ghese. I due mezzi non si incrociarono per poco.
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Escaldes, Andorra
Novembre 1942

Attraversarono un ponte di pietra che aveva ammirevolmente re-
sistito alla prova del tempo, sotto il quale scorreva un ruscello di
acqua gelida. Esattamente dall’altra parte c’era una grande casa
con il tetto in lastre di quarzite, sulla cui facciata ricoperta d’ede-
ra si poteva leggere la scritta “Hotel Pla”.

«Siamo arrivati» annuncio6 Salvador.

Prima di entrare Sol si fermo a guardarsi intorno. Un bambino
cencioso che non avra avuto pit di dieci anni trascinava una car-
riola con dentro quattro cavoli avvizziti. Quell'immagine tanto
triste le sembro un presagio di cio che la attendeva.

«Per favore, Salvador, non lasciarmi qui. Resta con me, ti prego.»

Suo fratello sospiro e scrolld il capo.

«Lo sai che non posso: a La Seu ¢’¢ la fiera di san Ermengol ed
¢ una delle poche occasioni che abbiamo per vendere bestiame.
Portero il maiale, un paio di vacche e la legna da ardere, cosi ve-
diamo se riusciamo a tirare avanti per qualche altro mese. Qui
starai bene, vedrai.»

La prese per le spalle con vigore e la scosse un po’.

«Dov’¢ la mia Greta Garbo? Forse gli altri non se ne rendono
conto, ma io lo so che sei fortissima. Saprai cavartela anche senza
di me.»

Entrarono dentro, dove furono accolti da un intenso profumo
di escudella che in un attimo riporto Sol a Cal Pasqual, la sua casa.
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Si trovavano in un’ampia sala, con tavoli sparsi qua e la senza la
minima simmetria e un bel po’ di commensali. Le lunghe e robu-
ste travi del tetto rivelavano l'antichita di quel casolare, benché il
pavimento piastrellato con un mosaico rosso e bianco gli confe-
risse un tocco di modernitd. Come in tutti i ristoranti di quel
genere, che fungevano anche da centri di aggregazione sociale,
non poteva mancare un bancone da bar con scaffalature deforma-
te dal peso delle bottiglie. Appena accanto, una porta a battente
si apriva e richiudeva in continuazione per 'andirivieni di una
ragazza dalle lunghe trecce, carica di stufati di coniglio che dove-
vano arrivare di sicuro dalla cucina. La parete in fondo era domi-
nata da un caminetto circondato da tre panche di legno, su cui
alcune persone erano sedute a riscaldarsi. Lattenzione di Sol fu
catturata da qualcosa all'interno di quel gruppetto, ma non fece
in tempo a capire cose fosse: un uomo sulla trentina, corpulento
ed energico, con un basco nero in testa e un lungo bastone, si
avvicino loro a grandi falcate. Sembrava avere un’aria navigata,
con tante ore di duro lavoro alle spalle e un’aura di coraggio che
raramente aveva visto in qualcuno. La sua presenza era cosi impo-
nente che avrebbe giurato che la gente si voltasse al suo passaggio.

Lui e Salvador si diedero varie pacche sulle spalle.

«Che brutta cera che hai, Baldrich! Che cazzo ti ¢ successo?»

«Arrivo dalla Francia, ho accompagnato un gruppo. Tutti fug-
gono dall’Europa per la guerra. E stato complicato, una tempesta
a Port de Siguer che sollevava un sacco di neve...» rispose Ialtro
facendo un cenno con la testa in direzione delle persone sedute
accanto al fuoco. «Ormai portiamo piu gente che merce, ci gua-
dagniamo da vivere molto meglio. E proprio vero che la guerra fa
bene agli affaril» esclamo sfregandosi le mani.

Sol rabbrividi. Come poteva farsi pagare da quella povera gen-
te in fuga? Non sembravano proprio persone benestanti, anzi.
I loro vestiti erano in pessimo stato, pieni di strappi, sporchi e
logori. Il solo pensiero di dover rimanere a vivere con quell'uomo
senza cuore la angosciava.

«E tu? Com’¢ andato il viaggio per venire qui? Tranquillo?»

chiese Baldrich.
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«81, si, tutto bene. Perché me lo chiedi?» rispose Salvador, sor-
preso.

«Non lo sai? A Bescaran siete tagliati fuori dal mondo o cosa?»
Il tono del contrabbandiere si fece serio, risvegliando ancora di pitt
la curiosita di Sol nei suoi confronti. «Due giorni fa i tedeschi sono
entrati con la forza nella Francia libera e si sono impossessati di
tutto. leri erano a Tolosa e pare che oggi si siano insediati a Pas de
la Casa appendendo la loro bandierina alla dogana. Sembra che
abbiano sparpagliato duemila uomini lungo tutti i Pirenei, ti ren-
di conto? Duemila! Saro sincero, Salvador: ho una paura fottuta e
faresti bene ad averla anche tu. Se prima era gia difhicile con i
gendarmi, immagina ora con quei figli di puttana lungo tutto il
confine...»

Salvador lancio un’occhiata furtiva alla sorella, che intui subito
cosa gli passasse per la testa: I'arrivo dei tedeschi a Tolosa era una
pessima notizia sia per loro padre che per qualunque altro esule
repubblicano.

«Pensi che arriveranno anche qui in Andorra?»

«Non credo che siano particolarmente interessati a questo pa-
ese di pecore e campi di tabacco, ma con i tedeschi non si pud mai
sapere. Hanno sbranato tutta ’Europa e, stando alle notizie della
radio, in questo preciso momento i sovietici stanno rischiando la
vita per difendere Stalingrado. E evidente che Hitler finird per
prendere a calci in culo Stalin in persona, vedrail

A quel punto Baldrich si rivolse a Sol, affascinata da tutte quel-
le storie che capiva a stento.

«Ma chi abbiamo, qui? Dannazione, parlare della guerra ci fa
dimenticare le buone maniere!» esclamo il contrabbandiere. «Mi
chiamo Quim Baldrich.»

«La pit grande faccia tosta di tutta Andorra» aggiunse Salva-
dor. «Lei ¢ mia sorella.»

Sol abbozzo un sorriso e si strinsero la mano.

«Sono Soledat» spiegd lei timidamente. «Ma tutti mi chiamano
Sol»

«Ehm... Quim» disse Salvador. «Devo chiederti un favore...»
Inspird aria e parlo in fretta nel tentativo di superare I'imbarazzo.
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«Mia sorella avrebbe bisogno di fermarsi qui con voi per un po’.
Non sara per molto, te lo prometto, ma in questo momento non
puo tornare a Bescaran.»

Lespressione di Baldrich muto.

«In che senso fermarsi qui con noi? Non prendermi per il culo,
Salvador: sai benissimo che non posso farmi carico di nessuno...
Tantomeno di una ragazzina, per la miserial»

Sol comincio a distogliere lo sguardo. Le sudavano le mani.

«Non ¢ una ragazzina, ha quasi vent’anni. E non te lo chie-
derei se non fosse... una questione di vita o di morte. Deve
nascondersi.»

«Cosa avra mai fatto? Ha rubato quattro galline? Santo cielo,
Salvador, che ne faccio di lei? Il nostro lavoro non ¢ uno scherzo,
lo sai benel»

«Fara tutto cio che le chiedi» si affrettd a rispondere Salvador.
«E una grande lavoratrice. Pud darvi una mano in tutto cid che vi
serve: cucinare, pulire. Lo

Baldrich manteneva un silenzio scontroso, denso, quasi violen-
to. Sol ebbe I'impulso irrefrenabile di uscire di corsa da quella
stanza. Un altro rifiuto. Ormai avrebbe dovuto esserci abituata,
eppure senti di nuovo quel pugno nello stomaco che la piegava in
due, come se fosse la prima volta che qualcuno le voltava le spalle.

«Non importa, Salvador... Troveremo un altro posto» si azzar-
do a dire a suo fratello.

«Cabrero la sta cercando» sbottd lui fissando Baldrich con
sguardo inesorabile.

Nel sentire quel nome Sol rivide subito il volto del mostro-
bambino. La sua violenza. Le urla di quella donna. Senti in bocca
un sapore di bile. In pochi secondi era cambiato qualcosa anche
nell’espressione del contrabbandiere. S, ne era sicura: riconosceva
un segnale di pericolo.

«El Mafio. Capisco...» mormord Baldrich. Sembrava che stes-
se cercando di metabolizzare quell’'informazione e tutto cid che ne
conseguiva.

«Per favore» lo imploro infine Salvador. «Non abbiamo altra
scelta.»
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Baldrich sospird squadrando Sol da capo a piedi. Lei si fece
piccola, molto piccola.

«Mettiti vicino al caminetto, Marta ti portera qualcosa da
mangiare» le ordind bruscamente. «E tu...» aggiunse, colpendo
forte il petto di Salvador con un dito. «Tu sei un bastardo. Vieni
con me, dobbiamo parlare da soli.»

Quindi scomparvero al di 1a di una porta e Sol fu invasa da un
senso di profonda desolazione che non aveva mai provato prima
di allora. Le gambe la trascinarono fino alla panca davanti al fuo-
co, dove si lascid cadere tenendo lo sguardo fisso sulle fiamme. Per
un attimo le sembro di vedere gli occhi di quell’assassino dalle
sopracciglia folte, che senza parlare le diceva che I'avrebbe trovata
ovunque si fosse nascosta. Mentre quella voce le tormentava la
mente facendole venire la pelle d’oca per la paura, la ragazza con
le trecce che continuava a entrare e uscire dalla cucina le mise
davanti una scodella di zuppa calda a base di botifarra, la salsiccia
di maiale, pollo, fideos e patate che emanava un delizioso profu-
mino. Sol si rese conto che stava morendo di fame, freddo e stan-
chezza, e mano a mano che mangiava di gusto il volto del mostro-
bambino si dissolse tra le braci. Quando ebbe finito fu travolta da
una sensazione di benessere che la lascid quasi intorpidita. Solo
allora, con la pancia piena e il viso caldo, comincio a fare caso alle
persone intorno a lei, che parlavano in una lingua che era certa di
non aver mai sentito prima. Finalmente capiva cosa aveva cattu-
rato la sua attenzione in quel gruppetto eterogeneo. Era formato
da due uomini con barbe lunghe e un po’ bizzarre, che ricordava-
no personaggi biblici, e due donne. Ne dedusse che si trattava di
due coppie. Oltre a indossare vestiti logori, sembravano stanchi e
avevano le guance scavate. Ma la cosa pit inquietante era che le
due donne piangevano in silenzio, talmente pallide che sembrava
che il sangue avesse abbandonato i loro corpi. Sol abbasso lo
sguardo lentamente sui loro piedi nudi, che entrambe tenevano
su un piccolo poggiapiedi molto vicino al fuoco, e soffoco un
grido. Avevano le dita nere e, appena sotto la parte scura, i piedi
erano pieni di piaghe e scorticati. “Cancrena” si disse con un grop-
po in gola. Sapeva cosa fare, non c’era un secondo da perdere.
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«Allontanate subito i piedi dal fuoco!» gridd spaventata.

Tutti la guardarono con stupore. Dalla loro espressione era
evidente che non avevano capito, percio lo ripeté nella stessa lin-
gua. Allora uno dei due uomini rispose: «Sono congelate! Come
fanno a riscaldarsi senza fuoco?».

«Non in quel modo! Se li bruceranno ancora di piti e non ci
sara niente da fare: se li dovranno amputare! Non ve ’ha mai
detto nessuno?» esclamo Sol agitando in aria le mani.

Nel sentire la parola “amputare” le due donne allontanarono i
piedi dalle iamme.

«Sbrighiamoci, non ¢’¢ tempo da perdere!»

Corse in cucina, dove per poco non si scontrd con la ragazza
con le trecce, che la fisso con aria sbigottita. Le spiego la situazione,
quindi riempirono un catino d’acqua meta calda e meta fredda. Lo
portarono nella sala e lo lasciarono ai piedi delle due donne. Nel
frattempo un gruppetto di curiosi osservava ogni sua mossa.

«Metteteli dentro!» ordino Sol.

Le due donne guardarono i mariti, i quali annuirono, e infila-
rono i piedi nel catino. Ma provavano un dolore talmente forte
che di tanto in tanto dovevano tirarli fuori. Dopo un po’ Sol an-
nuncio che potevano smettere, glieli asciugd con cura con alcuni
asciugamani e consiglio loro di ripetere quell’operazione tre volte
al giorno e soprattutto di chiamare il prima possibile un medico.
Uno degli uomini ando a chiedere alla reception dove potevano
trovarne uno, nel frattempo quello che era rimasto li abbozzo un
sorriso enigmatico e fece cenno a Sol di avvicinarsi. Poi estrasse un
sacchettino che teneva ben nascosto nella tela interna dei panta-
loni, dal quale prese un piccolo oggetto che le porse senza profe-
rire parola. Pur non capendo cosa fosse lei lo prese, e i suoi occhi
furono colpiti da un bagliore mai visto prima.

«Un diamante?» chiese sbalordita. «Perché mi da un diamante?»

«Per ricompensarla di cid che ha fatto per mia moglie e mia
cognata» rispose I'uomo visibilmente commosso.

Sol gli restitui la gemma.

«Santo cielo! Un gioiello per aver portato loro un catino pieno
d’acqua? Non posso accettare, non deve darmi nessuna ricompensa.»
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Magari Baldrich si faceva pagare per salvargli la vita, ma lei non
Iavrebbe fatto. Perplesso, 'uomo ripose il diamante nel sacchetti-
no, che si affretto a nascondere di nuovo, e chiuse gli occhi come
per lasciarsi finalmente sopraffare da una stanchezza infinita.
Dopo averci pensato un po’ su, Sol non riusci a trattenere la cu-
riosita e con delicatezza, per non spaventarlo, gli disse: «Mi scusi,
signore...».

Lui apri gli occhi arrossati.

«Posso chiederle chi siete? Da dove venite?»

Lo straniero fece un sorriso sfinito.

«lo e mia moglie veniamo dalla Polonia, i miei cognati dalla
Germania...» Dopo una pausa che a Sol sembro eterna aggiunse:
«E siamo ebrei».

Sol era in cucina insieme a Marta, la ragazza con le trecce, a
lavare alcune pentole.

«Qui ci vengono un sacco di ebrei, tranne quelli che finiscono
al cimitero, poveretti» disse Marta. «Non mi sarebbe mai venuto
in mente di mettergli dell’acqua tiepida sui piedi... Su, passami la
cocota.»

«La cocota? Ah, intendi la pentola?» chiese Sol, divertita dal
modo di parlare di quella andorrana. «Il rimedio dell’acqua tiepi-
da I'ho visto usare a mio nonno a Bescaran con un tipo che aveva
i piedi neri come quelle due povere donne: ha evitato 'amputa-
zione.»

«Percio sei di Bescaran? lo non sono mai uscita da Andorra e
non sono nemmeno potuta andare a scuola, ma prima o poi mi
trasferird a Barcellona» disse Marta mentre strofinava. «Lavorerd
come domestica, come stiratrice... Non mi importa. So fare anche
la levatrice, ho aiutato a partorire sia mia madre che varie nostre
vicine in paese. Quando me ne andrd potrd guadagnare dei soldi
tutti per me.» Fece una pausa e alzo il dito indice. «Chi si mantie-
ne da solo ¢ padrone del proprio destino» sentenzid continuando
a strofinare. «Non ho intenzione di rimanere tutta la vita da que-
ste parti. Non c’¢ altro che miseria... E poca terra per tante bocche
da sfamare! I miei fratelli se ne sono gia andati. Uno lavora nella

3



fabbrica di tabacco di Canturri, a Sant Julid, gli altri invece sono
a Lleida...»

Sol trovava divertente il suo modo disinvolto di esprimersi,
sembrava una donna anziana anche se non avra avuto piu di sedi-
ci anni. Mentre continuava a parlare monto su una sedia per si-
stemare la pentola pulita su un ripiano molto alto.

«Quelli del gruppo di Baldrich fanno i corrieri per trasportare
merce, lo sapevi?» disse abbassando la voce e senza aspettare la
risposta. «Mi trattano bene, non posso lamentarmi, perd non fan-
no che andare avanti e indietro, avanti e indietro... Prima o poi i
gendarmi o i carabineros li beccano, vedrai! Starebbero molto pit
tranquilli a dare da mangiare al bestiame nei campi invece di tra-
sportare quella roba! Comunque io non dico niente, perché ¢ me-
glio pensare quello che si dice che dire quello che si pensa.»

Sol scoppio a ridere mentre lavava un altro paiolo.

«E guadagnano parecchio! Laggiti a Berga, gli danno cinque-
cento pesetas per ogni consegna» disse sgranando gli occhi. «Men-
tre qui un cameriere ne prende quindici al giornol»

Quindi le strappo di mano la pentola e si mise a strofinarla con
vigore.

«Ho sempre un piatto caldo in tavola e un letto dove dormire,
e ogni tanto mi portano anche qualcosa da quei posti sperduti.»
Si scosto i capelli, che le davano fastidio. «Una volta Baldrich mi
ha regalato dei bottoni di madreperla» le confido tutta orgogliosa.
«Ma possono pure riempirmi di regali, io voglio andarmene il
prima possibile. E poi adesso siamo molto vicini alla guerra dei
tedeschi e questa cosa non mi piace.» Scosse la testa per sottoline-
are il proprio disappunto. «Baldrich e gli altri non lo sanno, ma
quando parlano della guerra io tendo le orecchie e li sento dire
delle cose tremende.»

«Davvero?» chiese Sol con interesse. «Per esempio?»

Marta era un concentrato di energia e slancio: mentre chiac-
chierava continuava a strofinare energicamente una pentola.

«Be’, delle cose su quell'Hitler, che ¢ uno zuccone. Lo sapevi
che si ¢ tenuto un paese intero tutto per sé? Lo voleva e se I'¢ pre-
so. Si vede che ¢ piu cocciuto di un mulo.»
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«Un paese intero tutto per sé?»

«Esatto, proprio cosi» garanti la ragazza mentre cominciava a
risciacquare la pentola. «Come se avesse preso del rosmarino dal
bosco per preparare una zuppa.» E scoppio a ridere della sua stes-
sa battuta.

Sol intuiva che quella storia non aveva molto senso, ma visto
che non sapeva nulla di quello che stava accadendo in Europa
decise di non metterla in dubbio. Perod quella conversazione con
Marta le aveva suscitato curiosita, cosi si disse che gia che si tro-
vava li avrebbe potuto approfittarne per uscire dall’'ignoranza e
tendere le orecchie in modo da imparare qualcosa.

I due fratelli erano seduti sul letto, e seguivano con lo sguardo
Quin Baldrich, che camminava su e gitt per la minuscola stanza.

«Non voglio illuderti: in Andorra ti aspetta una vita dura. Do-
vrai lavorare molto per guadagnarti da vivere, passerai tanto tem-
po da sola e morirai di freddo. Qui rischiamo la vita per due
spicci e io non...» Baldrich guardo Salvador di traverso. «Io non
ho tempo da perdere con le ragazzine.»

Sol si sforzod di nascondere il disprezzo che provava nei suoi con-
fronti. Pur conoscendolo da pochissimo lo aveva gia inquadrato, e
I'idea di dover condividere lo stesso ambiente con lui le era insop-
portabile. Come poteva farsi pagare per aiutare quella povera gente?
Tutto cid non faceva altro che confermare quello che gia sapeva: i
contrabbandieri erano persone egoiste, ambiziose e senza scrupoli.

«Hai avuto modo di vedere quanto puo essere utile, Baldrich.
Ha appena salvato i piedi di quelle due donne mentre tu non ti
eri nemmeno accorto che fossero congelati» insistette Salvador.

Il contrabbandiere lo ignorod senza nemmeno alzare lo sguardo
da terra.

«Dormirai qui, ma non succedera sempre. A volte cambiamo
locanda e andiamo in posti che non sono per niente comodi, ca-
pita perfino di dormire all’aperto. Inoltre dovrai lavorare, perché
qui non si regala niente a nessuno. Cucinerai, pulirai, servirai e
farai tutto quello che ti viene detto di fare senza fiatare. Voglio che
tu ce I'abbia ben chiaro prima di decidere se restare.»
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Lascio la frase sospesa. Sol sapeva che le stava dicendo in quel
modo perché sperava che si tirasse indietro. “Carogna” penso. Bal-
drich appoggio una delle sue colossali spalle contro la parete scro-
stata della piccola stanza, poi finalmente la guardo con attenzione.

«Allora? Rimani?» Era una domanda che ne nascondeva molte
altre: «Mi porterai grane?», «Per colpa tua la polizia mi prendera?»,
«Perdero la vita per aiutare una stupida ragazzina?».

Sol si limito a guardare suo fratello facendo un piccolo cenno
di assenso con la testa. Nonostante la repulsione che provava per
Baldrich, era meglio rimanere i che rischiare di avere a che fare
con Cabrero.

Il contrabbandiere sospiro strofinandosi la barba incipiente
con la mano.

«Bene. Domani ci alziamo alle sei, voglio che tu ci faccia tro-
vare la colazione pronta.» Poi gird su se stesso e, prima che la
porta si chiudesse alle sue spalle, lo sentirono bofonchiare ancora
tra sé e sé: «Me ne pentird di sicuro».
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