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THE SLOWEST BURN






Per Craig,
che mi ha insegnato tantissimo sulla cucina,

sulla famiglia e sull' amore incondizionato,

per Tom,

la persona per cui preferisco cucinare






Cucinare e le persone che ti amano:

i due piu grandi e pit pratici miracoli del mondo.

Ella Risbridger, The Year of Miracles






Ellie

«Tutto qui? Due righe striminzite da parte del suo agente e un
soprannome ridicolo sono tutto cio che serve a uno chef famoso
per ottenere un accordo per un libro di ricette?» brontolai sven-
tolando la stampa dell’e-mail davanti alla mia migliore amica,
incapace di mascherare I’esasperazione nella mia voce.

Nicole si allungo con eleganza nella sedia da ufficio, come
un gatto che si stiracchia sotto il debole sole di gennaio. «Tobias
Paul rappresenta ogni nome che conta nel settore della cucina,
e ’Allegro Elfo Pirata ¢ un gran soprannome.»

«Si, per la mascotte di una marca di cereali» borbottai. «Fe-
lice anno nuovo a me.»

La maggior parte dei giorni, essere una ghostwriter era il
mio lavoro dei sogni. Le case editrici mi pagavano per scrive-
re e cucinare, che erano comunque i miei hobby. Oltre a dover
catturare la voce dei cuochi per cui scrivevo, compito di ogni
ghostwriter, ero anche una traduttrice. Prendevo la montagna
di ricette e sottoricette di piatti di ristoranti e li trasformavo
in istruzioni semplici, cosi che le persone normali potessero
riprodurle a casa propria. Ma ero anche una guida, una com-
pagna, che aiutava sia gli chef che i cuochi amatoriali a stabi-
lire una connessione, di modo che tutti potessero godersi del
buon cibo.
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Per scrivere nell’'ombra un libro di ricette che avesse succes-
so, dovevo essere inamovibile: metodica, precisa, eccellente nel
gestire denaro e tempo e, soprattutto, paziente con le fisime
della gente. Ma le scarse informazioni riguardo a questo pro-
getto mi facevano sentire come se stessi cercando di rimanere
in un precario equilibrio sulle ruote di una sedia da ufficio.

E il fatto che Kieran O’Neill fosse in ritardo di certo non
aiutava.

La vittoria dello chef della citta al reality Cuochi in Fiamme
aveva scatenato una guerra a chi rilanciava piu in alto per ac-
caparrarsi il suo primo libro di ricette. Tad Winthrop, editor di
Alchemy Press, aveva vinto quella guerra promettendogli una
somma di denaro imbarazzante e i servizi della sua ghostwriter
piu capace. Avrei dovuto raccontare ricette e storie con la voce
di Kieran, mentre Nicole si sarebbe occupata del servizio foto-
grafico ai piatti. Oggi ci incontravamo per la prima volta per
discutere dei piani per i prossimi mesi.

Lessi I'e-mail ad alta voce, sperando che apparissero altre
parole come per magia. «“Kieran O’Neill vuole scrivere un libro
di ricette sul divertirsi in cucina. Chiamami”. Divertirsi? Otti-
mo, grazie, ora si che ho tutte le informazioni necessarie.»

Nicole giocherellava con le punte dei suoi lunghi capelli ne-
ri. «Cuochi in Fiamme ¢ il reality del decennio. So che tu guar-
di solo polpettoni storici inglesi farciti di amore stitico, ma
anche tu l’avrai assorbito per osmosi.»

Scossi la testa. «Non solo per osmosi. Ho guardato 'intera
stagione, un totale di quindici ore della mia vita che avrei po-
tuto impiegare per imparare a lavorare a maglia o per leggere
finalmente Il ragazzo giusto.» O, se dovevo essere onesta, cinque
romanzi rosa storici.

Distolse I'attenzione dai capelli. «Com’e possibile che non ti
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sia piaciuto quel programma? E lui? E come una sfida» disse
facendo ondeggiare le mani. «Lo sfavorito che diventa il miglio-
re! Trovare la sua voce!»

Incrociai le braccia con un sospiro. «Le tue mani sono mol-
to belle, ma sai che I’ho guardato solo perché dovevo. Non sto
cercando di fare la guastafeste. Solo che non ¢ roba per me.»

Mi alzai e andai alla porta-finestra, ammirando il panorama.
I1 Golden Gate Bridge era come un'elegante linea rossa in lon-
tananza, e le Marin Hills si dispiegavano sotto il sole pomeri-
diano come una coperta di velluto color smeraldo.

Nicole si avvicino a me, ma non guardava il panorama.

«So che ritieni che quella non sia vera cucina» disse, non piu
ironica ma quasi preoccupata. «Che cucinare non dovrebbe
essere mettersi in mostra con trovate assurde. Che dovrebbe
voler dire prendersi cura delle persone e renderle felici. Ma a
molta gente piace la performance d’effetto. Il canale YouTube
Banquet non avrebbe miliardi di visualizzazioni se cosi non
fosse.»

«Ma ¢ tutto cosi finto.»

«Okay, va bene, tu non guarderai mai buffi video di cucina
insieme a me. Quindi hai guardato I'intero programma con le
mani davanti agli occhi? O sai davvero di cosa si tratta?»

Mi portai la mano al petto fingendo di essere offesa. «Come
osi dubitare delle mie immense doti di ricerca su internet? So
che il suo nome completo & Kieran Michael O’Neill e ha venti-
sette anni. E nato il 18 dicembre.»

Nicole sorrise. «Ovvio, un classico sagittario.»

Alzai gli occhi al cielo. «Si, se pensi che I'intera personalita
di un individuo sia determinata dal punto in cui le stelle si
trovano nel cielo a una data e in un'ora casuali.»

«Parole di una vera vergine» ribatté.
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«Comunque... E originario di Ojai nella Contea di Ventura,
si ¢ diplomato al Nordhoff High School e poi si ¢ laureato al
Santa Barbara City College con un certificato in arti culinarie.
Ha lavorato al Pacific Hotel a Montecito per due anni, poi Ste-
ve Yuan lo ha portato al Qui a San Francisco. E passato da tiro-
cinante a sous-chef in meno di quattro anni.»

«Perché gli hanno dato quel soprannome?»

«Pirata, per la bandana nera che indossa per cucinare. Elfo,
perché ha battuto i tacchi davanti ai giudici dello show ed ¢
diventato un meme. E anche perché ¢ basso e ha i capelli rossi.»
Non che potesse farci niente di quelle due cose.

«Ingrediente preferito?»

Glielo hanno chiesto in ogni intervista. «Agrumi. Gli piace
il modo in cui “risvegliano il cibo’»

Nicole alzo le mani. «Bene, sai un po’ di fatti. Ma non sai
com’e lui.»

«Immagino che lo scoprird quando lo conoscero. Se mai
arrivera.»

Nicole borbotto. «Non capisco. Questo progetto non & pro-
prio il tuo. Perché hai detto di si? E prima che tu mi sciorini una
risposta complicata, ho bisogno di sussistenza.» Si volto e pre-
se un croissant dal vassoio in mezzo al tavolo, che lascio un’im-
pronta unta sul tovagliolo. «<Ne vuoi uno?»

Scossi la testa. «Pasta triste.»

«Una pasta triste & meglio che nessuna pasta.»

Lanciai un’occhiata al croissant cadente nella sua mano. «Mi
permetto di dissentire.»

«Schizzinosa.»

«Preferisco “accorta” Uno, ho detto di si perché Tad me
I’ha chiesto specificamente. Ha detto che gli serviva la perso-
na piu affidabile.» Non fare mai promesse che non potevo
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mantenere e lavorare sempre con il sorriso erano cose di cui
andavo fiera.

«Il mondo non finira se qualche volta gli dici di no» ribatté
con il tono stanco di chi ha gia ripetuto la stessa solfa molte
volte. «Non devi essere disponibile sempre.»

Ignoraila punta di irritazione nel suo commento. Non era
un problema rendermi disponibile quando non avevo altro
da fare. «Glielo devo per essere stato cosi comprensivo per
Max.»

Si addolci. «Glielo dovevi due anni e mezzo fa. E non ¢ che
tu fossi un po’ indietro sul libro di ricette La Estufa senza mo-
tivo. Tuo marito era morto. E sei sempre stata fantastica da al-
lora. Siete molto pit che in pari.»

«Forse.» Tad mi aveva concesso di prendermi tutto il tempo
necessario, senza fare domande. Mi invio del cibo pronto per
riempire il freezer e un libro di poesie di Auden che adorava,
mi chiamava ogni settimana per sentire come stavo finché non
fui pronta per tornare a lavorare.

«Nessun “forse”, ma lasciamo stare. Bene, so cosa vuole Tad.
Ma cosa vuoi tu, Ellie?»

Osservai una barchetta muoversi verso Emeryville Marina,
tifando in silenzio perché arrivasse in porto.

To sapevo cosa volevo.

Sicurezza.

Dopo aver passato un decennio a tenere uniti i pezzi per il
mio fratellino, mentre mio padre era in chissa quale parte di
mondo, e mia madre in quale altra, Max e la famiglia Wasser-
mann sono stati il mio porto sicuro. Scoprii che quando anda-
vo a trovarli, suo padre Ben mi dava un bacio con lo schiocco
su entrambe le guance, poi mi offriva una birra e mi chiedeva
cosa ne pensassi dell’ultima partita degli Warriors. Che sua ma-
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dre Diane mi portava in cucina per farmi assaggiare una salsa
e sapere se cera bisogno di aggiungere sale o limone, poi mi
prestava il suo nuovo romanzo preferito.

Dopo che io e Max ci siamo sposati e lui era stato assunto
alla UC Davis, sapevo che ogni giorno, dopo una lunga giorna-
ta passata a insegnare Flaubert e Balzac in francese a dei ragaz-
zini, sarebbe tornato a casa e mi avrebbe detto quanto amasse
il mio sorriso. Che ogni mercoledi mi avrebbe regalato delle
rose rosse. Che ogni venerdi pomeriggio saremmo andati a Ber-
keley per una cena Shabbat.

E sapevo anche che, una volta ottenuta la cattedra, avremmo
comprato una di quelle casette vecchio stile vicino all’'universi-
ta e avriemmo avuto un bambino. Una dolce piccola creatura
con gli occhi scuri di Max, che sarebbe cresciuta in una casa
piena di calore e amore. Che avrebbe saputo con certezza che
era stata desiderata.

Tutte quelle certezze si dissolsero in una telefonata da Pari-
gi nel cuore della notte, circa due anni e mezzo prima. Niente
pitt Max, niente pill casetta, niente pit dolce creatura dagli oc-
chi scuri.

«Seriamente. Perché non provi a uscire con qualcuno che &
tipo... lopposto di Max?» mi chiese Nicole risvegliandomi dal-
la nebbia dei ricordi.

Sbattei le palpebre. «Perché mai dovrei farlo? Mi farebbe
impazzire.»

«So che Max aveva deciso che eri la sua anima gemella il
primo giorno che vi siete conosciuti, ma per molte persone il
primo appuntamento dovrebbe essere divertente. Perché non
esci con qualcuno solo per divertimento?» Indico il foglio stam-
pato. «Cos’hai contro il divertimento?»

«Oh, santo cielo, non ho niente contro il divertimento!»
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Da fuori si fecero sempre pit forti due voci maschili e Nico-
le mi tocco il braccio. «Allora provalo. Sta arrivando.»

Prima che entrasse nella stanza, pensavo di sapere che aspet-
to avesse Kieran O’Neill. Ma Nicole aveva ragione. Quelli erano
solo fatti; 'esperienza diretta era tutt’altro.

In TV era attraente come una specie di elfo: pelle chiarissima,
magrissimo e zigomi alti. Ma in persona, con quell’ampio sor-
riso e gli occhi increspati dalle risate? Era come il malizioso
Puck del Sogno di una notte di mezza estate. 1 capelli erano
come un falo autunnale che gli ricadevano lungo la mandibola
e gli occhi di un verde argenteo. Gli mancava solo una corona
di foglie. E magari essere a petto nudo invece che con la maglia
sdrucita di una qualche vecchia band. Il colletto si era staccato
e anche i jeans erano strappati in piu parti. Le Chuck Taylor ai
piedi erano cosi vecchie che la tela nera era diventata di un
marrone sbiadito.

Magari, una volta posati gli occhi sul volto, non si sarebbe
notata la trasandatezza, ma non era il suo viso che mi avrebbe
aiutata a comprare la casa che avevo sempre desiderato.

«Facciamo le presentazioni generali» disse Tad, come se fos-
simo a un aperitivo e non in una stanza che odorava di pizza.
«Kieran, lei e Nicole Salazar, fara le foto per il tuo libro.»

Kieran sorrise. «Felice di conoscerti, Nicole. Steve mi ha rac-
contato tutto di te.»

Nicole ridacchio. «Sono sorpresa. Il tuo capo mi deve anco-
ra venti dollari di quando I’ho battuto a ping pong.»

Kieran alzo le braccia con un gesto teatrale. «Ma nessuno lo
batte mai!»

Nicole si soffio sulle unghie. «Sono parecchio brava.»

Riuscii a trattenermi a malapena dall’alzare gli occhi al sof-
fitto per quel teatrino.
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Tad si volto finalmente verso di me. «E lei ¢ Ellie Wasser-
mann, la tua ghostwriter.»

Quando ci stringemmo la mano, sentii che la sua era ruvida
nei punti giusti per uno che lavorava con coltelli e fuoco da
molto tempo. La sua stretta era poderosa. Anche se continuavo
a non capire perché i cuochi avevano questa mania di tatuarsi
dei coltelli sulle braccia. Non ¢ che corressero il rischio di di-
menticarsi cosa facevano per vivere.

«Piacere di conoscerti, Kieran» dissi. La sua pelle era calda
e quando ricambio il sorriso mettendo in mostra tutti i denti,
la piccola cicatrice sotto il labbro si allargo. Cercai di disto-
gliere I'attenzione, ma quella piccola linea continuava ad atti-
rarmi.

«La misteriosa Ellie Wassermann» disse con un gran sorriso.
«Ma suppongo sia il lavoro di una ghostwriter essere quasi uno
spettro.»

Accompagno la parola “spettro” con un movimento delle
mani, e la mia bolla di attrazione si dissolse in un batter d’oc-
chio. Proprio quello che mi serviva, uno che non prendeva sul
serio il mio lavoro. Lo guardai a occhi stretti e il suo sorriso si
affievoli.

«Cominciamo» disse Tad avvicinandosi al tavolo.

Una volta seduti, disposi in ordine la mia agenda e il qua-
derno, allineando la penna nera di fianco. Nicole tiro fuori il
suo taccuino da reporter e apri una nota vocale nel telefono.

Di fronte a me, Kieran non tiro fuori nulla e incastro le ma-
ni sotto le ascelle.

I suoi occhi sfrecciavano in lungo e in largo per la stanza,
dietro le mie spalle, ovunque, tranne che verso Tad, che stava
descrivendo il processo di pubblicazione. Alla fine, prese una
delle penne a sfera della Alchemy. Forse si sarebbe scritto qual-
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cosa sulla mano? No, faceva solo scattare il pulsante, aperta,
chiusa. Aperta, chiusa. Aperta, chiusa. Aperta...

Pop!

La penna esplose, una molla schizzo lungo il tavolo e atter-
ro sul mio quaderno. Tad smise di parlare. Raccolsi con cura la
molla fra pollice e indice e la misi da una parte.

«Posso continuare?» domando Tad.

Kieran rispose «Certo, colpa mia, chiedo scusa».

Sorrise e mimo uno “Scusa” verso di me. Scossi la testa. Il
perché del mio compenso raddoppiato rispetto al solito era ov-
vio. Me lo sarei dovuto guadagnare.

Kieran

Biscottino, pensai quando vidi Ellie.

Non che volessi mangiarmela. Non ero mica un cannibale,

Perd mi ricordava i biscotti che mia madre preparava
quando invitava il suo gruppo di bridge a casa nostra. Il pro-
fumo che emanavano dal forno, ricco di vaniglia e spezie,
cosi dolce.

Ellie era un po’ pit bassa di me, con curve infinite, la pelle
vellutata spruzzata di lentiggini color cannella lungo le braccia
e sulle guance. I capelli corti color miele le ricadevano sulle
spalle in morbide onde e quegli occhi grandi e azzurri... be’, e
li che I’idea del biscottino si ¢ frantumata, ma mi ricordavano
il mio paio di jeans consumati preferiti.

Ma torniamo ai biscotti. Ogni volta mi avvicinavo di sop-
piatto alla griglia dove mia madre li lasciava raffreddare e al-
lungavo una mano per prendere uno di quei dolcetti tiepidi e
perfettamente rotondi quando pensavo che non mi vedesse. E
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ogni volta, dal nulla, mi dava uno schiaffo sulla mano e mi
brontolava: «Non sono per te».

Ellie poteva sembrare calda e florida, ma aveva un bel car-
tello con scritto “Non sono per te” sulla fronte. Era per quella
stretta di mano estremamente professionale, con la giusta in-
tensita. Per quell’abito nero vecchio stile con la cintura e abbot-
tonato fino al collo senza la minima grinza, per le ballerine
coordinate senza fronzoli. L'unico tocco di colore era una sot-
tile collanina d’oro che catturava i raggi del sole che si intrave-
deva dal colletto. Tutto molto piatto, noioso e ordinato.

Mi avrebbe odiato. Aveva gia fatto una smorfia alla mia stu-
pida battuta sugli spettri. Perché parlavo sempre a vanvera in
presenza di belle donne?

«Kieran?» mi richiamo l'editor.

Maledizione, non di nuovo. «Sto ascoltando, scusa.» Avevo
scordato la pallina antistress a casa, quindi iniziai a tamburel-
lare con le dita sulla gamba nella speranza che fosse sufficiente
a tenermi concentrato.

«Puntiamo a uscire il diciassette marzo dell’anno prossimo»
prosegui.

«San Patrizio» disse Ellie con un timido cenno della testa
mentre scribacchiava qualcosa sull’agenda. La sua calligrafia
era una curva elegante. «Sfruttiamo il personaggio dell’elfo?»

«Esatto.»

Cercai di non fare una smorfia. Sapevo di incarnare il tipico
irlandese, ma speravo che I'immagine dell’Allegro Elfo Pirata
andasse prima o poi a svanire. Invece, pareva non morire mai.
«Fantastico» mentii.

Il soprannome arrivo nella grande sfida della quinta punta-
ta, carne e patate. Nelle precedenti due grandi sfide ero arriva-
to penultimo perché ero stato troppo ambizioso e non avevo
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calcolato bene i tempi. Edna, la giudice principale, mi aveva
detto che presto avrebbe perso la pazienza se avessi continuato
a mettermi in mostra. Ero nervoso e avevo fatto un casino. Ave-
vo precotto le patate troppo a lungo e mandato a monte il mio
progetto di arrostirle e servirle come contorno delle costolette.
Ma ero stato veloce a trovare una soluzione: le avevo schiaccia-
te e poi fritte dandogli la forma di piccoli tortini ricoperti di
panna acida e uova di salmone, poi avevo cosparso il tutto con
una spruzzata di aneto fresco. Hart, il favorito, aveva fatto un
disastro con un pezzo di manzo, rendendolo duro e stopposo,
e per la prima volta avevo vinto. Ero cosi felice che feci salti di
gioia come un bambino.

E cosi mi ritrovavo imprigionato in quel soprannome. Ma
Tobias mi aveva detto che avrei dovuto cavalcare I'onda. Tutti
avrebbero saputo chi ero e cio significava che il mio ristorante
avrebbe attratto piu pubblicita e che avrei avuto abbastanza suc-
cesso da far credere ai miei genitori che finalmente avessi preso
una decisione giusta nella vita.

«La consegna del manoscritto sara 'undici agosto» continuo
Tad.

Oltre sette mesi? Un sacco di tempo. Erano solo un po’ di ri-
cette e storie a caso che non avrei dovuto nemmeno scrivere io.

«So che siamo un po’ stretti» disse.

Aspetta, cosa?

«Ma, Ellie, sono sicuro che saprai mantenere i tempi.»

«Ci puoi scommettere» rispose Ellie, come se tutto cido non
sembrasse ridicolo. «C’¢ stata ulteriore corrispondenza riguar-
do al libro da quando mi hai inoltrato il messaggio di Tobias?»
Sollevo un foglio con alcune righe stampate.

«Temo di no» rispose Tad senza incrociare il suo sguardo.

Era carina quando era irritata. No, Kieran, fai il bravo.
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«Ma sono certo che Kieran ci spieghera la sua visione» ri-
batté rapidamente.

«Sarebbe molto utile» disse Ellie. Si allungo in avanti e do-
vetti forzarmi a guardarla in faccia e non nel decolleté, perché
non ero un ragazzino arrapato. Anche se era una visione fanta-
stica. Merda.

«Mi piacerebbe capire che intendi per “divertimento”» mi
disse, chiaramente non impressionata.

«Entusiasmo, suppongo? Molto del cucinare in casa ¢ ripe-
tere le stesse cose giorno dopo giorno. Voglio che le persone
movimentino un po’ la loro vita.»

Mia madre cucinava gli stessi piatti sei sere a settimana: car-
ne alla piastra, bistecca e patate, arrosto di maiale, maiale e
patate. Il venerdi c’era il salmone, il sabato gli spaghetti. Avevo
imparato gia da piccolo a mangiare perché avevo fame, non
perché qualcosa fosse davvero buono.

«E come intendi farlo?» mi chiese con tono freddo.

Mi sentii avvampare il collo. «Ancora non lo so» tentai di
rispondere calmo.

«Sono sicuro che Ellie ti aiutera a scoprirlo» si intromise Tad.

«Certo» disse Ellie assottigliando gli occhi. «Chi ¢ il pubbli-
co di questo libro?»

Era come stare dentro a un incubo: cadevo nudo dal cielo e
dovevo anche sostenere un esame senza aver studiato. «Tutti?»
provai a rispondere.

Ellie si massaggio le tempie come se le stessi facendo salire
un’emicrania. «Puoi essere un po’ piu specifico?»

Attivai subito la modalita difensiva. «In che senso?»

«Be’» rispose con calma, «ci sono altri autori che ti piaccio-
no? Qualcuno con cui vorresti essere confrontato? Potresti ri-
volgerti allo stesso tipo di pubblico.»
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Mi rimpicciolii nella sedia, ricordando la delusione nei miei
insegnanti e la rabbia dei miei genitori per la prima volta dopo
un decennio. «No» mormorai. «Non uso libri di ricette.»

La sua espressione era chiaramente una bocciatura. «Vuoi
scrivere un libro di ricette, anche se non ne usi, né sai perché
qualcuno dovrebbe farlo?»

Ero un turbine di vergogna e rabbia e aprii la bocca per ri-
battere, ma Tad si intromise «Okay! Voi due avrete molto di cui
parlare. Kieran, perché non vai e pensi un po’ a cosa potresti
volere e poi chiedi a Ellie di fissare un appuntamento? Sono
certo che troverete una soluzione.»

Ellie sembrava preferire un incontro con una vasca piena di
lumache bavose, ma sorrise forzata e rispose: «Non vedo l'ora
di avere tue notizie, Kieran».

«Ottimo!» disse Tad.

Non so perché fosse cosi gioioso nel concludere la riunione.
Ma chi stavo prendendo in giro? Avevo fatto dei passi da gigan-
te per diventare un essere umano funzionante, ma quel proget-
to richiedeva cose con cui avevo serie difficolta. Avevo scelto
una carriera che non prevedesse leggere o scrivere per un mo-
tivo.

Forse Tad ignorava quanto fosse una pessima idea, ma Ellie
Wassermann mi fissava come se fossi un piatto di cibo per cani
che doveva per forza ingurgitare. Per quanto riguardava me,
non ero sicuro se il mio improvviso mal di stomaco fosse do-
vuto a un’ulcera in arrivo o solo a una sensazione di sventura.
Probabilmente entrambe.
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Ellie

Era giovedi pomeriggio e, per una volta, la mia casella di posta
era vuota. Una dolce pioggia batteva sul tetto del mio cottage.
L'atmosfera era calda, accogliente e invitava a mettermi al la-
voro. Se avessi avuto del lavoro a cui mettermi.

Aggiornai di nuovo la posta. Niente.

Erano passate due settimane dall’incontro con Kieran
O’Neill e mi ero gia liberata da tutti gli impegni per potermi
concentrare su quel progetto. L'attesa non era stata una totale
perdita di tempo, in fin dei conti: il foglio Excel con il budget
era immacolato quanto la mia cucina, e avevo addirittura pre-
parato la dichiarazione dei redditi con tre mesi di anticipo. Ma
in teoria sarei dovuta essere al lavoro sul libro di Kieran.

Premetti il pulsante ancora una volta e per un secondo ci
sperai. Ma no, era solo un’e-mail della biblioteca che mi ricor-
dava che avrei dovuto restituire L'Inferno dell’Highlander entro
tre giorni.

Ma perché diavolo Kieran non mi aveva scritto? Magari per
lui 'undici agosto poteva sembrare lontanissimo, ma quando
un libro di cucina era composto da 150 ricette che dovevano
essere testate pit volte e spiegate con aneddoti particolari, ogni
giorno dilavoro era fondamentale. Forse lui poteva permetter-
si di fregarsene, ma io non avevo mai avuto quel lusso. Avevo
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bisogno di lavorare, maledizione. Altrimenti tutti i miei piani
sarebbero andati a farsi benedire.

L'ansia non era d’aiuto. Quindi chiusi gli occhi e respirai a
fondo, pensando solo a soffocare il fuoco che mi saliva nel pet-
to. Avevo imparato da piccola che la frustrazione e la rabbia non
avrebbero ricordato a mia madre di darmi i soldi per la spesa
settimanale, né mi avrebbero ajutata a falsificare la sua firma
sul libretto delle assenze di scuola di Hank.

Mi strinsi le braccia al petto, ma anche quello non fu d’aiu-
to. Mi mancavano i grandi abbracci di Max. Nella parte prece-
dente della mia vita, quando una proposta di lavoro non anda-
va a buon fine o mia madre era ancora piu egocentrica del so-
lito, lui mi sussurrava “Rilassati, cucciola. Non ha importanza’,
e io sprofondavo nel suo ampio petto strofinando la guancia sul
suo maglione. Poi lui appoggiava il mento sopra la mia testa e
mi stringeva forte forte, e cosi tutto il mio stress volava via.

Non potevo pit avere un abbraccio da Max, ma almeno po-
tevo scrivere a Tad e chiedergli di rincorrere I'agente di Kieran.
Avrei potuto parlare con Hank, se il mio fratellino si fosse ri-
cordato che ci saremmo dovuti vedere quella sera.

A proposito del mio smemorato fratello, due giorni prima
era stato il suo compleanno e non avevo ancora ricevuto rispo-
sta ai miei regali né al messaggio di auguri.

Aprii la conversazione con lui. Ogni volta che quello sbada-
to futuro professore non si faceva sentire per un paio di setti-
mane, gli scrivevo dei mininecrologi. Una volta era stato inve-
stito da una bici mentre scriveva un codice nella sua testa,
un’altra aveva sfasciato la macchina andando nella direzione
sbagliata in una strada a senso unico...

Stavolta scrissi: “RIP Henry David Scott. Dottorando in in-
formatica al California Institute of Technology e adorato fratel-
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lino, non tanto ino, di Eleanor Ruth Wassermann, deceduto
all’eta di ventiquattro anni, schiacciato da una montagna di
panni sporchi”.

Trenta secondo dopo mi scappo un sorriso quando sul mio
telefono apparve il suo nome. «Scusa, sorella» disse non appe-
na risposi. «Ero un po’ distratto.»

«Ti conosco» gli dissi amorevole. «Non preoccuparti. Perd
sto per finire le idee di cause di morte. Ti sono piaciuti i regali
per il compleanno?»

La sua voce raggiante riempi la stanza di luce. «Oh, certo, i
pretzel dolci erano deliziosi e la maglia degli Warriors fantasti-
ca. Grazie, Ellie. Scusa se non ti ho chiamata quando li ho rice-
vuti. Sam e Josh mi hanno portato a una festa a Silverlake ed &
andata avanti tutta la notte.»

«Nessun problema. Hai festeggiato anche con Malia?»

Degluti. «Le cose fra noi sono un po’ strane al momento.»

Merda. La sua ragazza mi piaceva. Ci eravamo conosciute
quando lei e Hank erano venuti qui da Pasadena 'anno scorso.
Era tranquilla, una presenza solida, e sembrava perdonargli
quando si concentrava troppo sulla ricerca. «Oh, no. Cosa c’e
che non va?»

«Niente. E solo che passa un sacco di tempo a preparare
I'esame di stato. Non ¢’ molto a casa.»

«E un po’ come se vi deste il cinque sulla porta, uno entra e
uno esce?» chiesi incrociando le dita. «Passera, giusto?»

«Immagino. Ma quando ¢ in casa si arrabbia perché il bagno
¢ in disordine e i piatti sono sporchi, invece di stare con me.»

Le parole mi uscirono di bocca prima che riuscissi a bloc-
carle. «Be’, potresti lavarli tu i piatti.»

«Pensavo fossi dalla mia parte» disse quasi triste.

Mi grattai la fronte. «Lo sono. Puoi sempre contare su di me.»
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Sospiro. «Lo so. Comunque, grazie per i regali. Sono con-
tento che ti sia ricordata del mio compleanno.»

Oh oh. «Mamma non ti ha scritto?»

Lunga pausa.

«Oh, per 'amor del cielo» brontolai. Stando a Instagram, tre
giorni prima mia madre stava facendo il tour del Parco nazio-
nale di Zion, e se aveva segnale sufficiente per postare le foto
del suo nuovo fidanzato Rocky, avrebbe potuto almeno chia-
mare mio fratello.

«Perché fa cosi schifo come mamma?» domando.

Sapevo che era una domanda retorica, ma gli offrii comun-
que una risposta di conforto. «Potrebbe essere peggio. Non ci
ha mai picchiati e non era una drogata.»

«S1, ma ¢ una hippie egoista che vediamo quando le fa co-
modo e che poi se ne va con chiunque sia la sua ultima fiamma.
Hashtag vita on the road, hashtag fortunata.»

«Lo so, Stanga» gli risposi chiamandolo con il suo vecchio
soprannome nella speranza di calmarlo. Gia quando aveva no-
ve anni era piu alto di me, e a diciotto era oltre il metro e no-
vanta. «Ma ¢ fatta cosi, e ricordati che hai me, sempre e comun-
que.»

Sospiro. «Lo so. Ti voglio bene, gamberetto.»

Sorrisi al telefono. «Ti voglio bene anch’io.» Lanciai un’oc-
chiata all’orologio a muro. «<Ma devo iniziare a preparare la
cena.»

«Fai ancora le cene Shabbat per Ben e Diane?» mi domando.

«S1. Mi piace farlo.»

«Sono geloso.» Un secondo di pausa, poi riprese: «Ti richia-
mo presto, Ellie. Promesso».

Non ci avrei contato troppo, ma le sue intenzioni erano buo-
ne. Lo erano sempre state.
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Una volta preparati gli ingredienti per la cena nella cucina dei
miei suoceri, iniziai il rituale settimanale. Una lattina di sardine
affumicate aperta e sgocciolata. Una grande manciata di cracker
su un piattino. Un piccolo ricciolo di mostarda spremuto sopra.
Una bottiglia di birra versata in un boccale da birra di plastica
azzurra consumato.

E un suocero che spuntava in cucina un minuto dopo. Ben
si abbasso e mi diede un bacio su entrambe le guance. «Felice
Shabbat, tesoro.»

«Anche a te, Aba.»

«Cosa c’e per cena?»

«Il tuo pollo con carote, ovviamente.» Avevo provato a ma-
rinarlo nel latticello, ricoprendo la pelle con burro aromatizza-
to al garam, marsala e zafferano, ma Ben voleva il suo semplice
pollo sale e pepe e arrostito velocemente, con un letto di ver-
dure ad assorbirne il grasso. «Patate arrosto con spicchi di aglio
interi e rosmarino, insalata di finocchio e arance, e cheesecake
al caffe per dessert.»

Con il suo forte accento di Long Island replico: «Meraviglio-
so. Diane adorera la cheesecake visto quanto ama i dolci». En-
trambi sapevamo che sarebbe stata gran parte delle calorie as-
sunte quel giorno.

Aspettai che mi chiedesse com’era andata la mia giornata,
ma sembrava preoccupato.

«Com’¢ andata al lavoro?» gli chiesi. Ben era pili 0 meno in
pensione, ma vedeva ancora qualche ragazzo nello studio me-
dico di famiglia.

«I ragazzi stanno bene.» Si sfrego la fronte. «Ma Diane ha
passato una brutta settimana.»
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Celai il mio sgomento. Alcuni giorni tornava dal suo ufficio
alla Cal piu felice, quando aveva avuto una discussione fruttuo-
sa con uno dei suoi dottorandi o quando gli studenti pit giova-
ni erano stati particolarmente attenti in una delle sue lezioni su
Dickens. Altri giorni, invece, le si leggeva chiaramente in volto
che aveva passato la giornata a giocare a bridge online e a guar-
dare la pagina commemorativa di Max su Facebook.

Ben si accomodo in fondo all’isola della cucina con il cru-
civerba. Per un po’, gli unici rumori erano il mio coltello che
tagliava carote e finocchi, la sua penna che scriveva e Ben che
sgranocchiava i cracker con le sardine.

«Quattordici verticale» disse all’'improvviso. «Preparazione
della cucina en frangais, tre parole. Quattro, due, cinque.»

«Mise en place» risposi.

«Trés bien» disse. «La tua pronuncia ¢ ancora eccellente. Hai
poi trovato un partner di conversazione, come ti avevo sugge-
rito?»

«Sono stata troppo occupata con il lavoro. E posso comun-
que continuare a esercitarmi con te, no?»

Sorrise. «Certamente. Ma io sono vecchio e mi dimentico le
cose, lo sai. Hai bisogno di qualcuno giovane e in forma.»

In quell’istante, la porta si apri e si richiuse decisa. Posai il
coltello e Ben chiuse la penna.

«Felice Shabbat!» esclamo mia suocera entrando in cucina.

Notando la gioia nella sua voce, gli occhi di Ben trovarono
i miei e si spalancarono come se avessero visto un’esplosione di
sole dopo una settimana di pioggia. Era forse tornata la vecchia
Diane, la regina della cucina, I'anima di tutte le feste? «Felice
Shabbat, Ema» dissi cercando di non sembrare sorpresa. «Com’e
andata la riunione in facolta?»

«Alla grande, tesoro. Non sarebbe potuta andare meglio.»
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Porse una busta di carta rossa a Ben. «Ho preso gli éclair al
pistacchio per dessert, Benny, quelli che ti piacciono tanto.»

Il mio sorriso stentato si fece pitt sincero. Avevo gia prepa-
rato la cheesecake, ma non avrei osato rovinarle il buonumore.
«Fantastico» dissi prendendo la busta. «Ti va di apparecchiare?»

Aveva trascorso l'ultimo mese nascosta in camera e scende-
va a cena di controvoglia, ma cinguetto: «Certo! Tiriamo fuori
la porcellana buonan.

Quello avrebbe dovuto essere un avviso. Pensavo che stessi-
mo festeggiando solo per il gusto di farlo. Non mi aspettavo che
Diane alzasse il bicchiere di vino a meta cena e dicesse: «Alla
fine del semestre andro in pensione».

Lo disse come se fosse stata una cosa da niente, invece che
una bomba a mano. «Pensione?» le chiesi con circospezione.
Aveva sessantasette anni, quindi I’idea ci stava. Ma tutto il sol-
lievo che avevo provato si stava tramutando in preoccupazione.

«Si» confermo dopo un grande sorso di vino. «Alla riunione
ho detto a tutti che questo sarebbe stato il mio ultimo anno. Ho
dato troppo della mia vita a Berkeley. A macinare pubblicazio-
ni, a insegnare a studenti irriconoscenti.»

«Non mi hai mai detto che eri infelice, amore mio» disse Ben
calmo. Era confuso tanto quanto me. Prima che Max morisse,
le due cose che Diane aveva amato di piu erano cucinare e in-
segnare. Aveva sempre il piccolo branco di studenti che la se-
guivano come cagnolini adoranti, e i dottorandi andavano a
casa sua ogni semestre per feste in pompa magna che si protra-
evano fino alle due di notte. Si definiva la loro fata madrina.

Due anni prima, quando non era in grado di uscire dal letto,
avevo preso in mano io la cucina, e sembrava essere ancora
felice del fatto che preparassi da mangiare per lei e Ben. Ma
senza il lavoro, che cosa le sarebbe rimasto?
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«E cosa ti piacerebbe fare?» domandai esitante.

Schivo il mio sguardo. «Non ho deciso. So solo che non ne
potevo piu, ed ¢ stato davvero liberatorio dire di no a qualcosa
per una volta.»

E il mio stomaco precipito in caduta libera.

«Magari potremmo fare dei viaggi, ne abbiamo sempre par-
lato» suggeri Ben, ma un po’ traballante.

«Non torniamo a Londra da dieci anni. E ho sempre voluto
visitare il Giappone, ricordi?»

Diane abbasso gli occhi sul piatto, tutta la sua effervescenza
affievolita di colpo. «Pensavo che voi due sareste stati piu felici
per me.» Allontano il piatto. «Ho finito. Gli éclair non mi van-
no, mangiateli voi.»

Piu tardi quella sera presi il mio ultimo romanzo d’amore,
consapevole che non sarebbe durata a lungo. Il cottage accanto
alla casa dei miei suoceri era accogliente e silenzioso. Quando
mi ci ero trasferita era arredato in modo spartano, per ospiti
che si fermavano un giorno o due. Io lo avevo decorato il piu
possibile. Con l'aiuto di Ben avevo dipinto le pareti di un tenue
verde chiaro, avevo costruito una libreria in legno e I'avevo
riempita di libri di cucina, e avevo comprato delle coperte dai
colori vivaci con cuscini coordinati per dare una botta di vita
ai piatti mobili grigi.

Ma un giorno avrei avuto un posto mio, in cui avrei scelto
tutto io. Diciotto mesi prima avevo letto un blog di un’autrice
di libri di ricette che scriveva, testava e fotografava tutti i suoi
libri nel salotto e nella cucina di casa sua. Quello stesso giorno
avevo iniziato a salvare foto di ambienti combinati di lavoro e
salotto e avevo creato un foglio Excel per monitorare quanto
riuscissi a risparmiare ogni settimana per un anticipo. Gia non
pagavo laffitto, ma iniziai a ritagliare i coupon per fare la spesa,
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smisi di comprare vestiti nuovi e prendevo libri e film in pre-
stito dalla biblioteca.

Un giorno avrei avuto di nuovo un forno doppio e una lava-
stoviglie. Un enorme tavolo in legno che sarebbe diventato sia
luogo di cene con tanti ospiti che il set per fare le foto ai piatti.
Avrei iniziato a collezionare stoviglie e bicchieri antichi come
decorazioni e avrei affittato lo spazio a fotografi e food stylist
per ambientazioni pill casalinghe per i loro shooting.

E la cosa migliore di tutte, sarebbe stato mio. Non mi sarei
dovuta trasferire perché mia madre pensava che il suo ultimo
fidanzato fosse diventato troppo appiccicoso o perché mio ma-
rito era morto e 'idea di condoglianze del mio proprietario di
casa era stata raddoppiare l'affitto.

Max non aveva voluto comprare una casa finché non avesse
ottenuto la cattedra. Quando gli mostravo offerte di case in
vendita, mi dava un bacio e mi prometteva che avremmo avuto
tempo. «Tu sei casa mia, cucciola. Potremmo vivere in una ca-
sa su un albero o in un sottomarino, purché io sappia che quan-
do entro, ci sei tu ad aspettarmi.»

E aveva ragione. Dopo la sua morte, il nostro sgangherato
appartamento a Davis non era piu casa, anche prima che mi
buttassero fuori. Era freddo, vuoto, senza aria. Quando Ben mi
aveva telefonato e mi aveva chiesto se volevo trasferirmi da
loro, gli avevo detto di si prima che potesse cambiare idea.

Quel cottage non era cio che volevo davvero, ma mi aveva
tenuta al sicuro quando ne avevo avuto bisogno e mi aveva
dato uno scopo. Ben e Diane mi avevano dato tantissimo, mi
sembrava il minimo ripagarli.

Un miagolio improvviso mi distrasse dai miei pensieri. «Ma
quanto sei carino?» mormorai al grosso felino sul mio grembo
mentre lo accarezzavo.
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Floyd sbadiglio e si allungo fino a posare la testa striata sul
mio ginocchio e le morbide zampe bianche sulla mia gamba. Il
veterinario aveva detto che ci doveva essere del Maine Coon in
lui, vista la quantita di pelo e la stazza impressionante.

Il terapeuta che avevo visto per qualche mese dopo la mor-
te di Max mi aveva suggerito di adottare un animale per farmi
compagnia e dare struttura alle mie giornate. Gran parte dei
gatti al rifugio si erano spiaccicati sul fondo delle loro gabbie,
ma questo gigante era uscito e si era accoccolato ai miei piedi.
Ne sapevo qualcosa dell’amore a prima vista e firmai i fogli per
I’adozione all’istante. Nella sua vita precedente, Floyd era sta-
to un vagabondo e in qualche modo aveva preso il virus
dell’immunodeficienza felina. Non poteva uscire per via del
suo sistema immunitario compromesso, ma quello non lo fer-
mava di certo dallo stare seduto a ululare davanti alla porta di
casa ogni mattina finché non lo allontanavo con la scusa di
cibo e coccole.

Ma la sera tardi era felice di farmi da scaldino. Accarezzai la
lunga curva della spina dorsale e mi ringrazio con delle fusa
intense. «Ti piace, vero? Stiamo bene solo noi due qui accocco-
lati.»

Ripresi a leggere il mio libro. Un massiccio e imperturbabi-
le scozzese stava salvando una cocciuta damigella inglese in
pericolo. Non avrebbe vinto il Pulitzer, ma dopo la cena di quel-
la sera, tutto cio che volevo era credere per un po’ al lieto fine.

I due protagonisti finalmente combinarono qualcosa sul
versante della montagna e pensai che forse sarei riuscita ad an-
dare a letto indisturbata per la prima volta dopo un bel po’ di
tempo, quando sentii bussare timidamente. L'ombra di Diane
svolazzava fuori dalla tenda.

Quando aprii la porta, disse con una voce fragile quanto il
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suo esile corpo: «Ho visto che avevi ancora la luce accesa e ho
pensato di farti un saluto».

«Ma certo» le dissi, cercando di mantenere un tono fermo e
accogliente. Erano le visite di Diane ad accrescere la mia inson-
nia, o era il mio sonno capriccioso a farla apparire sempre alla
mia porta?

Mi tese la mano. «Volevo anche darti la candela yahrzeit.»

L'anniversario della morte di Max era a luglio, ed eravamo
ancora a gennaio. Ma visto il modo in cui sbatteva le palpebre
e le tremava il labbro, riuscii a dire solo: «Grazie. Vuoi qualco-
sa da bere? Ti va un te alla menta?».

«Volentieri.» Entro in casa. Appoggiai la candela e presi il
bollitore, ignorando la stanchezza che mi pesava sulle spalle.
Era piu di un anno che mi faceva quelle visite. A volte erano
una a settimana. Altre volte ogni giorno.

Siavvicino alla libreria e prese una foto di me e Max in una
cornice d’argento. «Una coppia bellissima, sembrate usciti dal-
la vecchia Hollywood» disse rivolta alla foto. «La vostra era la
storia d'amore del secolo.»

Diane aveva scattato quella foto alla festa di dottorato di
Max. La me ventiquattrenne indossava un vestito azzurro, un
lampo di cielo accanto al suo abito nero e blu scuro. Sorridevo
a occhi chiusi, con la mano poggiata sul cuore che mio marito
aveva promesso avrebbe battuto solo per me, mentre mi dava
un bacio sulla fronte.

Sorrisi. «Mi faceva sempre sentire speciale.»

«Lo eravate entrambi. Eravamo cosi felici» sussurro Diane,
mentre una lacrima le scendeva lungo la guancia.

Tre anni dopo, Max era andato a Parigi per una conferenza.
Mi aveva implorata di accompagnarlo, ma Tad mi aveva appe-
na assegnato il mio primo grande incarico di ghostwriting. Non
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volevo mandarlo all’aria, neanche per una promessa di sesso
bollente in una camera a cinque stelle dopo che Max avrebbe
finito di ascoltare discorsi e fare networking. Il giorno prima
del rientro era andato a dormire e non si era mai piu svegliato.
L’agente di polizia mi aveva assicurato che non aveva sofferto.
Ma era esattamente quella bugia a fin di bene che avrei detto
anch’io a una donna che era rimasta vedova a ventisette anni,
che a malapena riusciva a parlare in mezzo ai singhiozzi.

Non avevo idea di come avessi fatto a non trasformarmi in
un guscio rinsecchito per quanto avevo pianto il primo anno.
Nel mio letto gelido speravo in un’ultima notte avvinghiata fra
le sue braccia, un’ultima notte in cui mi sarei sentita protetta e
amata.

Ma avevo trent’anni ormai. Trentuno ad agosto. L'anno suc-
cessivo sarei stata pit vecchia di quanto sarebbe mai stato Max.
Avevo seguito una terapia, facevo yoga (male), mi occupavo di
Floyd e cucinavo. Non era la vita perfetta, ma era abbastanza
per farmi uscire dal letto ogni mattina.

Speravo ancora che qualcuno mi avrebbe amata prima o poi,
quando sarei stata pronta. Ma quella speranza era vaga e infor-
me, mentre il dolore di Diane era concreto e solido.

Mio marito era stato il suo dono prezioso, nato dopo anni
di speranze create e abbattute mese dopo mese. Ben l'aveva
dovuta sorreggere al funerale e i suoi lamenti quasi ferali quan-
do la terra inizio a colpire la bara mi riecheggiavano ancora in
testa nelle notti piu brutte. Entrambi 'avevamo sorretta da al-
lora.

Diane tird su con il naso. «Nelle valutazioni, gli studenti
hanno detto che nell’'ultimo semestre ero distratta. Che non mi
importava di loro. E ovvio che fossi distratta. Ci & concesso
essere distratti quando la persona migliore della nostra vita
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muore all’'improvviso, no? Non ci & concesso sentirne la man-
canza?»

«Certo che ci e concesso.» Ma una vocina traditrice nella
mia testa domando: Cosi tanto? Per cosi a lungo?

Mi accarezz0 la testa e sorrise fra le lacrime. «Ti amava tan-
tissimo, lo sai? Eri la sua dolce cucciola. Il giorno che arrivo di
corsa nel mio ufficio» disse ricordando «ero cosi sorpresa. Ave-
va frequentato delle ragazze a Harvard ma non ne aveva mai
portata nessuna a casa, e ora voleva sposarsi dopo solo un ap-
puntamento? E avevi solo diciannove anni. Ma aveva ragione.
Eri la sua bashert. E lui il tuo. Destinati.»

«Si, mi ricordo.» Ero una matricola curiosa nella mia prima
lezione di letteratura francese a Berkeley e lui era il meraviglio-
so dottorando, un giovane Gregory Peck con un’intelligenza da
far girare la testa. Mi avevano trascinata in un bar per un grup-
po di conversazione francese che Max presiedeva dal tavolo
consumato come un re con la sua corte. I suoi occhi incontra-
rono i miei, e senza dire una parola si alzo e posiziono una sedia
accanto alla sua. Quando mi sedetti, si avvicinO e mi sussurro
in francese: «Sai cos’e un coup de foudre?» e cosi siamo rimasti
per i successivi otto anni.

Iniziavo a percepire il crescendo nel dolore di Diane. Di so-
lito le davo qualche colpetto sulla mano mormorando parole di
conforto, ma non mi avrebbe sentita fino al picco del dolore.

«Mi manca come erano le cose prima. Il modo in cui ti ado-
rava, come tu adoravi lui. Ora & tutto diverso e lo odio. Lo odio!»

«Lo so.» Non ero una terapeuta, ma qualcosa mi diceva che
ripetere le stesse parole diverse volte a settimana per anni non
era una cosa salutare.

Avevo provato a raccontare a Ben delle visite notturne dopo
che erano iniziate. Ma quando gli dicevo che Diane aveva dei
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problemi, mi rispondeva: «Sappi che apprezzo molto quello che
stai facendo. Ha bisogno di parlare con qualcuno con cui non
& sposata. E un comandamento». Che cosa avrei potuto repli-
care?

«Grazie mille, tesoro» disse infine. «E bello togliermi questo
peso.» Miaccarezzo di nuovo la testa. «Ah, ti stanno benissimo
i capelli corti. Sono contenta che tu abbia seguito il mio consi-
glio di tagliarli tanti anni fa e di smettere di indossare quegli
orribili jeans larghi.»

«Grazie, Ema.» Il parrucchiere di Diane era un universo di
profumi e lussi ben lontano dal mio tagliarmi le doppie punte da
sola davanti allo specchio del bagno. E gli esagerati complimen-
ti quando mi vide per la prima volta con un abito fecero si che
Iinfinita giornata di shopping a Union Square fosse valsa la pena.

Diane si era presa cura di me, e io cercavo di renderle il fa-
vore.

Cosi dal nulla, pero, il sorriso selvaggio e gli occhi verdi di
Kieran di due settimane prima mi balzarono nella memoria. La
facilita con cui era entrato e uscito da quella stanza, come se
sapesse che qualcuno avrebbe rimesso a posto i suoi casini,
mentre io sapevo che sarei sempre stata la persona che quei
casini li rimetteva a posto. Per l’eternita.

Ma andava bene, no? Ero sempre stata brava a migliorare le
cose per gli altri.

Scacciai via un'ondata di invidia.

Mi strinse la mano. «Sei una brava ragazza, Ellie. Max sareb-
be orgoglioso di te se ti vedesse adesso.»

Non ne ero sicura. Non sapevo se Max avrebbe riconosciu-
to quella parte di me che provava un risentimento pungente e
amaro nei confronti dell’inettitudine di Kieran. «Grazie, Ema»
risposi rapida. «Significa molto.»
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«Preparerai la cena anche quest’anno? Sara bello riunire tut-
ti i suoi amici a tavola.»

«Certamente.» Preparavo una cena commemorativa con
tutti i piatti preferiti di Max ogni luglio. Di nuovo, mancavano
sei mesi. Ma il senso del tempo di Diane era diverso dal mio.
Lei si alzava ogni mattina pensando che Max fosse morto il
giorno prima.

Quando se ne ando, il sonno non era nemmeno vicino. Ri-
presi il libro e mi sentii gelosa anche del felice highlander che
scopava. Lui doveva preoccuparsi solo di clan che si davano
battaglia e castelli gelidi senza acqua corrente.
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Kieran

Ma che diavolo stavo facendo nascosto nello spogliatoio a leg-
gere le e-mail? Sentivo il leggero brusio della cucina del Qui che
prendeva vita dall’altro lato delle porte a battente. Avrei dovuto
essere li, a dispiegare i miei coltelli e raccogliere 'occorrente
per la mia mise en place per la giornata. Invece di rimettere il
telefono nello zaino, mi voltai e mi sedetti sulla panca davanti
al mio armadietto, e scrollai ancora una volta sullo schermo.

Guardare quei due messaggi in particolare era come stuzzi-
carmi un dente dolorante con la lingua. Non era piacevole, ma
non potevo trattenermi dal dare un colpetto dietro l'altro.

Il pit1 recente era un promemoria del trentacinquesimo an-
niversario di matrimonio dei miei. 'immagine rosa e verde non
era funzionale per il mio software di lettura dello schermo,
quindi la rilessi con calma un’altra volta. Il 3 giugno, alle cinque
e trenta, a casa loro a Ojai. Abbigliamento da cocktail, chissa
che diamine voleva dire. Nessun regalo eccetto la mia presenza.

Da quando la mia presenza era un regalo per loro?

Scossi la testa. Anche i genitori normali invitavano i figli
alla festa del loro anniversario, non era una gran cosa. Pero, i
genitori normali comunicavano con i figli non solo con sterili
biglietti di compleanno senza alcuna dedica, come avevano fat-
to mamma e papa negli ultimi dieci anni.
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Continuai a scorrere fino all’e-mail di Ellie Wassermann,
corredata da quel punto esclamativo rosso che indicava i mes-
saggi importanti.

La voce robotica che leggeva I’e-mail avrebbe fatto sembra-
re piatto persino Shakespeare, ma le parole di Ellie che mi chie-
deva dei miei piani per il libro erano pit insipide di un porrid-
ge senza sale. Insipide ma acide. Sbuffai al solo pensiero di un
porridge acido.

“Ti prego di rispondere quando ti & pitt conveniente fissare
un incontro”. Parole ripetute nella mia testa con quel tono di
voce basso e secco. Era tanto sveglia quanto glaciale, e mi ritro-
vai ad avvampare per 'imbarazzo.

Non ¢ che non avevo momenti convenienti. Avrei potuto
trovare il tempo, se davvero lo avessi voluto. Cio che era incon-
veniente era pensare a un’idea per il libro di ricette. E per in-
conveniente intendevo che non ne avevo nemmeno mezza.
Zero assoluto.

“Non sei abbastanza bravo, Kieran” sentivo dire mio padre,
con grande sdegno. “Ci aspettavamo di meglio” aggiungeva mia
madre.

Appoggiai la nuca all’'armadietto mentre una bolla di insi-
curezza si faceva strada nel mio petto. Feci un respiro profondo
per farla scoppiare e rigettare il passato alle spalle per non ri-
schiare di farmi sopraffare. Sapevo che non ero pit un disastro
da anni. Ero sobrio, mi potevo permettere cibo e vestiti, avevo
buoni amici ed ero un cazzo di fenomeno nel mio lavoro. Do-
vevo solo alzarmi e andare a farlo.

Telefono nello zaino, zaino nell’armadietto. Chuck e jeans
tolti, pantaloni a scacchi da chef e stivali con la punta rinforza-
ta indossati. Giacca bianca abbottonata sopra una t-shirt dei Joy
Division, grembiule blu scuro allacciato sopra la giacca. Ban-
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