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Prologo

Nel giro di dieci anni, ad Alleghe, un paesino tra le Dolomiti,
avvennero quattro misteriosi omicidi. I primi due furono
dapprincipio archiviati come suicidi, sebbene, anche a un
primo sguardo, i conti non tornassero affatto. E anche 1 se-
condi rimasero impuniti fino al 1958, anno in cui, grazie alle
indagini dell'intraprendente brigadiere Ezio Cesca, emerse
la verita su tutti e quattro 1 casi. Cio che ¢ accaduto nella
nostra storia ¢ gia raccontato in un libro, I misteri di Alleghe,
uscito qualche anno dopo la condanna dei colpevoli: e mai
come in questo caso la storia coincide con la storia del libro.

La vita del suo autore, Sergio Saviane, si ¢ piu volte in-
trecciata agli eventi che ne costituiscono I’oggetto, indiriz-
zandone il corso. Saviane puo nel suo piccolo aspirare a un
posto vicino al detective Marlowe e alla signora Fletcher,un
destino ironico, se si pensa che, per sua stessa ammissione,
lui, 1 gialli, nemmeno li leggeva. Il fatto piu sorprendente ¢
forse che in questo libro, di cui a tempo debito parleremo,
c’¢ materiale a sufficienza per altri libri. Gli eventi che si

svolsero nell’arco di trent’anni possono essere riconfigurati,



come unendo gli stessi puntini a formare disegni diversi: e
se tutti a loro modo ci dicono qualcosa, tutti a loro modo
tacciono qualcosa. Qualcuno ci vede un’anatra, qualcun al-
tro un coniglio. Il libro, che esce nel 1964 — ma, ripeto, ne
riparleremo, e se ne vedra la genesi — inizia in sordina con
una rievocazione, elegiaca il giusto, perché chi tornera a
riavere sedici anni?, di un campeggio sulle rive di un lago
nella provincia di Belluno, ai piedi delle montagne e nelle
immediate vicinanze di una cittadina, Alleghe, che ¢ essa
stessa multipla (il nucleo originario giace infatti sotto le ac-
que lacustri) e vive sopra e sotto la superficie del lago — un
idillio dolomitico sulla terra emersa e un borgo sommerso
il cui spettrale campanile suona a morto per gli insepolti,
gli ammazzati. Per me, pero, I'inizio della storia e del libro
¢ un altro e, una volta scelto, detta il suo sviluppo con una
serie di mosse obbligate fino alla sua pubblicazione che,
si ¢ detto, avverra nel 1964; e si colloca nel luglio del ’43,
quando per la prima volta libro e storia, per cosl dire, s’'in-
crociano e si fiutano come due bastardini: quando, ciog,
Sergio Saviane sente per la prima volta parlare di due delitti
irrisolti, risalenti a molti anni prima. A me, cui € toccato in
sorte di scrivere questa storia di nuovo, sembrava che non
la si potesse raccontare senza premettere che uno dei suoi
protagonisti ne aveva gia fissato in maniera convincente un
disegno possibile — che non ¢ un’anatra e, magari, neppure

un coniglio: ma da li dobbiamo partire.



La bianca schiocco contro una piena che si arresto a mez-
zo centimetro dalla buca. Sergio si portd la mano alla boc-
ca, accarezzandosi i1l mento, per nascondere un ghigno.
Checchini non era in giornata.

«Torna a tagliare i capellil»

«A vol puteli conviene non presentarvi gnanca per disfare
1 quattro pelucchi che vi crescono in faccia, che vi sgozzol»

Fosse per il movimento brusco con il quale si allontano
dal tavolo o per le sue parole, che solo chi non cono-
sceva quella buonanima del barbiere poteva prendere sul
serio, Lavinia, la nuova cameriera, sbando con 1 grappini
sul vassoio. Titti, il compagno di liceo che aveva parlato
per primo, la soccorse con sollecitudine, forse troppa. Le
sue mani sostarono piu del dovuto sui fianchi sinuosi della
ragazza che non 0so protestare.

Sergio, buttato gitt un bicchierino, si chino sul tavolo
per studiare la situazione e si decise per un tiro difficile. La
bianca scivolo rapida, spizzando una mezza in buca, dopo

due sponde, poi torno docilmente al punto di partenza e



ne colpi in pieno un’altra: buca. Il calcolo delle traiettorie,
il rumore delle biglie, simile allo scatto di un interruttore,
il brontolio finale nella pancia del biliardo soddisfacevano
appieno il suo amore per le cause che producevano gli ef-
fetti desiderati, per gli effetti indesiderati che potevi ricol-
legare con una riga diritta alle loro cause. Improvvisamen-
te intorno a lui si fece silenzio. Sergio aveva raggiunto una
posizione di vantaggio dalla quale Checchini non avrebbe
potuto quasi piu scalzarlo.

Nel tiro successivo qualcosa ando storto. La bianca urto
per un soffio una piena, prima di raggiungere la mezza
ferma davanti alla buca alla quale era diretta, la schiac-
cio contro la sponda e rimbalzo con piu forza del dovuto.
Sergio vide la otto, colpita, scivolare al rallentatore verso
la buca. Degluti duro quasi in simultanea con la caduta
della biglia nera. Quando sollevo la testa, pronto a essere
subissato di sberleffi, nessuno stava prestando attenzione.
Il volume della radio era stato alzato. Tutti ascoltavano.

«Sua Maesta il Re e Imperatore ha accettato le dimis-
sioni dalla carica di Capo del governo, Primo Ministro e
Segretario di Stato presentate da Sua Eccellenza il Cava-
liere Benito Mussolini e ha nominato Capo del Governo,
Primo Ministro e Segretario di Stato il Cavaliere, Mare-
sciallo d’Italia, Pietro Badoglio.»

Titti corse ad abbracciare Sergio, stecca e tutto, le brac-

cia ancora lungo 1 fianchi.
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«Lavinia, un altro giro per tutti!»

La cameriera torno con 1 bicchierini sul vassoio e una
bottiglia di grappa. Checchini, arrivando alle sue spalle, pre-
se la bottiglia, bevve a canna e la passo in giro. Lavinia fece
dietrofront e si rifugio dietro il bancone, cercando di non
essere travolta dai ragazzi che festeggiavano, 1 bicchierini
che scivolavano sul vassoio come fiches sotto il rastrello di
un croupier. Si prendevano a braccetto. Saltavano. Urlavano.
Non era tanto una questione politica. La maggior parte di
loro era cresciuta nel culto del Duce, inquadrati tra i ranghi
det balilla prima, e della gioventu fascista poi, ma Sergio e
1 suoi amici, appena usciti dal liceo, sarebbero stati di leva
quell’anno. L'ultima vacanza. Erano tutti cosi stanchi della
guerra. Seduto in un angolo a covare la sua sbornia, Giusep-
pe Gasparin assisteva a quelle ragazzate con un’aria di vaga
disapprovazione. Giuseppe — che la prima giovinezza ave-
va gonfiato di speranze, un marcantonio, diceva la Balena,
che le aveva tutte ai suoi piedi: ma gli era stato sufficiente
scollinare 1 trent’anni, per diventare un poveraccio che vi-
veva della generosita altrui, con il vizio del bere per sovrap-
pitt — guardava ora 1 pitt giovani con risentimento, come se
gli avessero fatto un affronto personale, come se la forza, il
luccichio spavaldo negli occhi I'avessero rubato proprio a
lui, Giuseppe Gasparin. Scambio uno sguardo, sopra le loro
teste, con Fiore, il proprietario dell’Albergo Centrale, che,

attirato dal chiasso, si affaccio nella sala del biliardo.
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Mentre 1 suol amicl continuavano a rumoreggiare e
chiedevano di nuovo da bere, Sergio, trasognato, si gird un
istante verso la finestra e guardo fuori. Il monte Civetta da
una parte, il lago dall’altra, e il corso del Cordevole, color
uovo di pettirosso. [ larici e gli abeti che, all’occorrenza,
spaccavano la roccia con le radici, emblemi di pervicacia.
Per la prima volta dopo molto tempo la maestosita del
paesaggio prometteva, a un ragazzo come lui, un universo
a misura della sua anima assetata di altezze, e non il soffo-
co di un accerchiamento che sbarrava I'orizzonte. Al di la
delle Dolomiti c’era di nuovo I'Europa, o qualcosa che le
assomigliava, che assomigliava al futuro.

Checchini, che non aveva mai avuto paura a parlare
prima, neppure quando Raniero Massi, il segretario del
fascio, sguinzagliato per i vicoli di Alleghe, segnava il terri-
torio e, puntuale come a un appuntamento, torva figurina
da orologio a cucu, si mostrava nella piazza centrale a fu-
mare un sigaro con Fiore Da Tos — uno degli uomini piu
potenti della cittadina, in una realta in cui la ricchezza la
contavi addosso alle persone come la scabbia: 'albergo, la
macelleria, 'eredita dell’Elvira, pareva di sentirla, la Balena
— Checchini inveiva con elaborate bestemmie contro sua
eccellenza 1l cavaliere Benito Mussolini, nel suo dialetto
cantabile, cosl inadatto alle filippiche.

Sergio e 1 suol amici si erano persino dimenticati del

pranzo e, all’'una e mezza, avevano deciso di tornare alle



tende sulla sponda opposta del lago, inscenando una pic-
cola processione. Attraversarono la piazza. Il Gobbo, im-
perterrito sulla soglia della sua mufhita calzoleria, non ave-
va sollevato lo sguardo dalla suola della scarpa che stava
studiando come un’antica pergamena. Checchini brandiva
una stecca e marciava in testa alla colonna, senza preoccu-
parsi che, dalla mattina, la sua bottega fosse rimasta incu-
stodita, appena una baracca nei dintorni della macelleria.
Chi vi fosse entrato — e non erano tanti 1 clienti in un
paesino dove, tolti 1 turisti, soltanto i “notabili” avevano
l'abitudine di farsi fare una bella rasatura una volta alla
settimana — vi avrebbe trovato un rasoio aperto sul bordo
di un bacile con la lama ingannevolmente abbellita da un
fiocco di schiuma, non molto diverso, in fondo, da quello
che aveva tagliato la gola di Emma De Ventura dieci anni
prima.

Alle finestre si affacciavano le donne del paese tra risa
squillanti. Le piu audaci lanciavano manciate di gerani
strappate alla brutta dai vasi sui davanzali. Gli uomini, se
c’erano, stavano sullo sfondo. La lontananza dal fronte ave-
va infuso loro una strana timidezza, come se non avessero
diritto a manifestare che una virilita attenuata, il fumo di
una sigaretta, un fiato d’alcool e Pagro del sudore nella
penombra. Cercavano di far dimenticare a tutti la loro ma-
ledetta fortuna. Il Gigio e la Balena erano usciti dalla pa-

netteria per applaudire; sulla soglia dell’Albergo Centrale,



invece, mentre 1 ragazzi scendevano in riva al lago, si sta-
gliava in controluce la figura di Fiore, la testa grossa sul
corpo leggermente proteso in avanti come in atto di pe-
renne sfondamento.

Fu Checchini a notarlo, e a dirlo a Sergio. I daziere
Bortot era un fascista della prima ora e un uomo mitissi-
mo. Si mormorava addirittura che avesse preso parte alla
marcia su Roma. A vederlo, con la sua chierica bianca e lo
sguardo bovino, si faticava a immaginarlo vent’anni prima,
acceso d’entusiasmo per 1 fasci littori e le aquile imperiali,
ma questo era uno dei misteri del fascismo, avrebbe con-
cluso la Balena, un caso particolare di quel pit vasto mi-
stero che ¢ la vita. A memoria di Sergio, era sempre stato
li, su un piccolo molo a pescare le trote, intere mattine e
interi pomeriggi d’estate ad aspettare il lampo al magnesio
di un pesce preso all’'amo. Quando vide i1 ragazzi piombare
su di lui, accelero il passo, ma era gia troppo tardi. Inizia-
rono a provocarlo. Lo insultavano. Gli stavano attorno in
cerchio, lui con le labbra strette e un improvviso rossore
sul volto. Lo spintonavano. Sergio gli strappo il fez dalla
testa e i sputo sopra, imitato da tutti. Titti e Checchini lo
tenevano fermo da dietro, mentre Sergio gli avvicinava il
cappello alla bocca: «Sputal». Il daziere si rifiutava. Si scan-
sava. I tre persero presto la pazienza e Checchini proruppe:
«Al lago!l». E, sollevatolo da terra, lo buttarono in acqua.

Le risate che seguirono sovrastarono il fragore del tuffo.
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I daziere si rimise in piedi, cerco di recuperare un po’ di
dignita e 1 ragazzi, gia diretti alle tende, gli rivolsero un

saluto romano. Si allontanarono ridendo.

«Savianel»

Sergio, isolato da un cerchio alla testa, non reagi. Stava
sciacquando alcune stoviglie di peltro nel lago, al riparo di
un salice. Era tardi, il sole era scomparso dietro il Civetta e
intorno a lui c’era una luminosita diffusa, senza una fon-
te precisa, una radiazione che si riassorbiva gradualmente
nella materia ormai opaca. Suo fratello lo ando a chiamare
e, seguendo il suo sguardo, Sergio vide 1 due carabinieri
che lo aspettavano vicino alle tende. Davanti a loro Titti,
nella posizione dimessa di chi si prepara a ricevere una
strigliata, ¢ Checchini, sicuro di sé, soddisfatto, come se
stesse svolgendo un dovere di propria iniziativa. Sotto, sot-
to, un sorriso che gli tirava gli angoli della bocca. D’altro
canto gli stessi carabinieri apparivano un po’ incerti. La
caduta del governo aveva scavato una voragine che erano
costretti ad aggirare con cautela.

«Lei ¢ Saviane Sergio?»

Assentl. Sfilarono per il paese, scortati dalle autorita.
Le stesse persone che quel giorno avevano acclamato la
loro processione, ora li spiavano attraverso le fessure di una
finestra socchiusa, tra le stecche di una persiana. Mussolini

o non Mussolini, quello era I'ordine costituito con 1 suoi



emissari, truci eppure, a loro modo, vagamente risibili. Sul-
la testa di Sergio si rapprendeva un silenzio deprecatorio.
Furono condotti alla caserma di Caprile. Catmosfera
non era diversa da quella di un giorno qualsiasi del ven-
tennio. Vi regnava la stessa disciplina, appena solennizzata
da un velo di polvere che forse gli ultimi eventi avrebbero
scosso. Un atto di violenza era stato commesso molto tem-
po prima e, a cercarla, si doveva trovarne notizia negli an-
nali, ma la scalfittura si era cicatrizzata in fretta e ora, come
sempre, c’era solo un principio di stanchezza nelle cose e
negli uomini. Il fascismo c’era sempre stato e ci sarebbe
stato sempre, ripeteva la Balena. Sergio, Titti e Checchini
si sedettero su una panca lungo il muro verde sbiadito con
aloni d’umidita, sotto lo sguardo vigile di un appuntato
che era intento a fare e ricevere telefonate. Parlava una
strana commistione d’italiano e di un dialetto meridiona-
le, che, alle orecchie di un ragazzo di Castelfranco Veneto,
suonava del tutto irriconoscibile. Checchini approfitto di
una delle pause per chiedere il permesso di fumare. Si di-
visero una sigaretta. Il barbiere rassicurava 1 due ragazzi
con la propria maggiore esperienza. Non era niente di
serio. Alla peggio avrebbero ricevuto una ramanzina dal
brigadiere e se ne sarebbero tornati ad Alleghe a piedi, tre
chilometri di una passeggiata niente affatto spiacevole.
Dopo una mezz’ora di attesa furono introdotti nell’uffi-

cio del maresciallo dallo stesso brigadiere. Al loro ingresso,
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l'ufficiale stava portando alla bocca un bicchiere che con-
teneva un denso liquido ambrato: si affretto a vuotarlo e lo
fece cadere con un tonfo sordo in un cassetto foderato di
vecchi incartamenti. Sulla sua faccia si disegno I’espressio-
ne di qualcuno che si sforza di mandar git una grossa pil-
lola. Nella stanza c’era una sola sedia davanti alla scrivania,
di apparenza non molto solida. Una finestra incorniciava
il familiare paesaggio montano, con le Dolomiti simili a
contundenti profilati metallici applicati sul cartongesso del
cielo che si oscurava rapidamente. Lora blu cedeva il pas-
so alla notte. Ovunque ti girassi, le montagne ti stavano
con il loro fiato nevoso sul collo: impossibile non immagi-
narle animate da una pervasiva malevolenza. Le promesse
del mattino erano gia state ritrattate. Sergio e Checchini
rimasero in piedi, per un senso d’equita. Cosi fu Titti a
sedersi, dopo aver guardato gli amici con aria interrogati-
va senza ottenere spiegazioni. Sprofondo leggermente nella
seduta spagliata e dovette puntellarsi sulle gambe per non
cadere. A tutti 1 presenti venne da ridere. Titti impreco sot-
tovoce. Sergio capi subito che non c’era di cui preoccuparsi.
Il brigadiere non richiuse neppure la porta alle loro spalle.

«Saviane Sergio, anni venti, di Castelfranco Veneto, in
campeggio ad Alleghe.»

Sergio fece segno di si con la testa.

«Checchini Giuseppe, anni trentacinque, barbiere, nato

aVenezia e residente ad Alleghe.»



Snocciolo le generalita con fare annoiato e, senza
aspettare risposta, prosegul: «Moretti Battista, anni venti, di
Castelfranco Veneto, anche tu in campeggio ad Alleghe».

«S, sissignore, studente, come Saviane e...»

Titt1 cercava di rimediare alla caduta dalla sedia, ma fu
messo subito a tacere dal maresciallo: «Voi siete qui, nostri
ospiti, stando alle parole del brigadiere, perché avete im-
portunato un cittadino onesto di Alleghe, il signor Bortot
Giovanni, con contumelie e provocazioni?».

Alla parola “contumelie” una contrazione increspo il
volto del barbiere. La consueta irriverenza gli pizzico 1'e-
lastico della bocca.

«E per averlo buttato nel lago, signore» intervenne il
collega.

«Ah certo, lo avete buttato in acqua. Confermate o
smentite queste accuse?»

«Le confermiamo» replico Checchini, prima che gli al-
tri avessero il tempo di pensare a una risposta.

«E per quale ragione avreste importunato il daziere
Bortot?»

A nessuno sfuggi la sottesa ironia.

«Avemo fatto baraca! Si stava in compagnia. Si ¢ bevuto.
I puteli sono in vacanza. Era uno scherzo.»

Il maresciallo scoccod un’occhiata scettica ai due ragazzi,
ma, vedendoli tesi, serissimi, non trattenne una risata, alla

quale il brigadiere fece eco.
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«E insomma il daziere Bortot si ¢ fatto un bel bagnol»

«D’altronde ¢ estate.»

«E sentiamo: Saviane e Moretti, che piani avete per le
vostre vite, quando, se dio vuole, la guerra finira?»

«Voglio fare il medico condotto, come mio padre».

«E tu, Saviane?»

Il giornalista, mi piacerebbe scrivere.»

Sergio, Titti e il barbiere si dirigevano di buon passo
verso Alleghe. Erano stati congedati con una scoppola
bonaria e la raccomandazione di non buttare piu gente
nel lago. Aveva rinfrescato. Dal bordo della strada pro-
venivano 1 gracidii delle rane. I grilli comunicavano nel
loro morse instancabile. Sfrascare. Ombre che scivolava-
no tra gli alberi come un continuo ripiegarsi del buio. Si
erano presentati in caserma vestiti leggeri e adesso I'umi-
dita notturna li faceva rabbrividire. A un tratto sentirono
un animale di grossa taglia che si muoveva nella vege-
tazione, incredibilmente vicino. Titti sussultd e si riparo
dietro a Sergio.

Checchini lo sfotté: «Cosa credi che sia? Un lupo?».

«Tu scherzil»

«La verita ¢ che, ad Alleghe, non ¢ dei lupi che dobbia-
mo avere paura.»

«Di cosa parli?» s’intromise Sergio. Senza saperne il
motivo, penso alle dicerie sui fantasmi che circolavano in

paese.



«Parlo di vecchi fatti di sangue. Qualcuno ha la coscienza
slurda in paese. E tutti stanno zitti. Per primo Massi, il se-

gretario del fascio. Dovevamo buttare lui nel lago!»
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E la prima volta che il Miranese vede Alleghe: a dir la verita ¢
la prima volta che si allontana da Mestre, ma, di fatto, il suo é un
ritorno a casa. Lo avverte con forza nel punto in cui si manifesta
per lui Uirrimediabile evidenza delle cose, lo stomaco, dove brucia
il caffé preso a digiuno la mattina per non fare tardi in officina,
dove ha sentito che quelle parole trite, dette una sera a Marianna
(«...ti amo, mi vuoi sposare...»), sono la semplice constatazione
di un fatto enorme e meraviglioso, una roccia sedimentaria che si
¢ depositata, strato dopo strato, nel corso di meno di un anno, e
ora ¢ pronta a resistere all’erosione nei secoli. E anche per questo
se, dopo aver preso una corriera guasta, sta percorrendo a piedi
gli ultimi chilometri che lo separano da Alleghe. 1 ritmo del suo
passo atletico, di ventiquattrenne in salute, si accorda naturalmente
con quello del cambiamento interiore cui sta andando incontro: ha
tempo per vedere anche il paesaggio mutare e per ribadire tra sé e sé
la decisione di fare del proprio ingresso ad Alleghe, il suo ritorno a
casa, un atto deliberato. E per il suo_futuro e quello di Marianna,
d’ora in poi un solo futuro, il loro, che il Miranese ha deciso di fare

questo viaggio e incontrare per la prima volta sua madre, di cui sa
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poche cose, il cognome da nubile, quello da sposata; con sé ha solo
una foto un po’ fuori fuoco, lucida e ondulata come un’immagine
riflessa su una sfera di cristallo (quasi avesse chiesto a un’indovina
di poter vedere la faccia della donna che lo aveva messo al mondo).
Vi compare una ragazza magrolina, con una strana avidita nello
sguardo, qualcosa che ha che fare con una mancanza, un vuoto
dentro di lei che implora di essere colmato. Sa che sua madre, a
dispetto dell’apparenza vulnerabile, é una donna piantata su una
solida fortuna, con il culo nel burro: ¢ qui per questo. Il Miranese é
stato cresciuto a Mestre da una cugina senza figli che ha accettato
di tenerlo in cambio di una discreta somma, [’esatto controvalore
della sua vita, non una lira di piti, e ha sempre saputo che non era
sua madre, ma fino a poco tempo prima ignorava chi fosse la sua
vera genitrice. Elvira Da "los era solo una cugina generosa, con la
quale la donna aveva mantenuto un rapporto privilegiato per ovvie
ragioni d’interesse. Negli scorsi anni lei ed Elvira si sono scritte
lettere reticenti e sgrammaticate, e, saltuariamente, in occasione di
alcune ricorrenze importanti, al Miranese sono arrivati dei vaglia
che ora gli fanno pensare che puo esserci di pin in serbo per lui. Si
insomma, se ¢ vero che é sua madre e possiede una piccola fortuna,
perché non darne una fetta anche a lui?

Malgrado il suo pensiero vada alla donna che deve incontra-
re, all’aiuto che deve chiedere, il Miranese, che non ¢ mai stato
cost vicino a una montagna (da casa sua, nelle giornate limpide,
appaiono poco pitt solide di un cumulonembo steso all’orizzon-

te), prova un certo stupore a guardarsi attorno. Queste quindi
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sono le Dolomiti, questo I’ossigeno che si fa piti raro e aria pin
leggera da mandar giti, questa quindi ¢ la terra di mia madre,
madre terra. ..

In aprile i primi turisti non sono ancora arrivati e uno stra-
niero in paese lo si riconosce a colpo sicuro. E visto, senza compli-
menti, per cio che é: un elemento estraneo, una minaccia. Appena
entrato nella cerchia cittadina, il Miranese ¢ subito schedato dalle
persone che lo vedono ed é come se il tam-tam si diffondesse alla
velocita della luce per i vicoli. Cosi, quando arriva a porre una
domanda alla prima persona ben disposta («Buongiorno, mi scusi
sa mica dirmi dov’é I’Albergo Centrale?»), il suo accento non
produce nessuna meraviglia. Tistti i pezzi vanno provvisoriamente

al loro posto.
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Intermezzo

Nel giro di tre anni, dal ’43 al *46, cambia molto, quasi tutto,
tranne che per 1 morti, ormai fuori dal tempo. Con la guerra
in corso se n’¢ perso il conto. La vita individuale ¢ al ribasso.
Si muore a centinaia, a migliaia, a ranghi serrati e in ordine
sparso. Dove finisce la nenia funebre comincia la statistica,
che dei numeri si rimpinza, ingorda. Eppure nella memo-
ria di Alleghe ci sono due morti che ¢ piu difficile digerire:
sono 1 due suicidi avvenuti a distanza di qualche mese nel
lontano ’33. Lo vedete, all’altra estremita del cannocchiale,
come la pagina di un vecchio lunario? Due ragazze appena
ventenni, diciannove la prima, venticinque la seconda, per la
precisione, sono state strappate al mondo superno e, come
in un mito, la loro giovinezza ¢ stata sacrificata al volgere
dell’anno, con la sua giostra di fiori, frutti, ruggine autun-
nale e, da ultimo, neve, il solo candore a prova di rossori,
presto smarrito nel vertiginoso ciclo degli eoni. Sono Emma
De Ventura e Carolina Finazzer, morte rispettivamente il
9 maggio e il 4 dicembre 1933. In entrambi i casi il verdet-

to delle autorita ¢ stato inappellabile: suicidio e, come si sa,
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ogni suicidio ¢ il culmine di una tragedia particolare. Certo
¢ che, se ammettessimo per un attimo la possibilita che non
sl slano uccise per mano propria, potremmo essere tentati
di trovare delle similitudini, un legame e, si, ne troveremmo
perché, a parte il grazioso costume da Proserpina, entrambe
sono legate alla famiglia Da Tos, una delle piu ricche della
zona, proprietari dell’Albergo Centrale, della macelleria e di
un imprecisato numero di terreni, che ¢ appunto saggio non
precisare (¢ sempre meglio non associare una cifra tonda al
potere, ma lasciarlo prosperare nel vago delle fantasticherie
di che ne ¢ testimone, e suddito). Nel suo libro Sergio Savia-
ne non si dilunga sulla propria esperienza di soldato durante
la Seconda guerra mondiale, un pudore molto comune tra
gli ex-combattenti (la rimozione era la premessa necessaria
per il ritorno alla normalita). Possiamo immaginarlo mentre
svolge un lavoro di secondo piano, magari di natura impie-
gatizia, che non lo espone in prima linea alle stragi compiute
giorno per giorno. Nell’agosto del '45 lo ritroviamo, pero, ad
Alleghe, in convalescenza da una pleurite. Persiste il propo-
sito di diventare un giornalista e, con la pace, le sue probabi-
lita di successo crescono decisamente. Potra partecipare alla
ricostruzione del mondo che la guerra ha disintegrato; non
lo stesso, si spera (con le stesse storture, con le stesse ferite in
suppurazione) ma uno migliore, un’aspirazione che anche
un uomo, un ragazzo!, con 1 piedi ben piantati a terra come

Saviane nutre all’'unisono con il resto d’Europa.
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I Caffe de meza, a meta mattina, era un luogo per iniziati.
Uno spazio sottomarino, appena lambito da esili fasci lu-
minosi, di un pallore convalescente, dove ’animazione
della piazza centrale di Castelfranco si smorzava in un
mormorio ipnagogico. Intorno le tracce di una passa-
ta eleganza, o di una qualche passata velleita: le dorature
sbriciolate, gli specchi ossidati che, quando entravi, ti mo-
stravano gia il mondo come ti sarebbe apparso dopo una
breve permanenza nel cafte, e con tre o quattro bicchieri
all’attivo, 1 velluti sdruciti. Nella sala 1 clienti solitari si suc-
chiavano un’ombra, ciascuno a regolamentare distanza: si
premunivano di lasciare intorno a sé almeno un tavolino
vuoto. Per chi avesse avuto voglia di chiacchierare c’era
il proprietario. Ci si sedeva al bancone, si scambiavano le
solite banalita sul tempo o sulla politica, parlando a bassa
voce per non interferire con il rito di autodistruzione, a suo
modo grandioso, che gli altri avventori stavano officiando.
A Sergio piaceva leggere il giornale li, la mattina, li-

mitando la propria dissolutezza a un caffe corretto e, dac-



ché aveva abbandonato gli studi, ci si ritrovava sempre piu
spesso. Aveva ancora sufficiente distacco per chiedersi, con
un interesse meramente teorico, quando sarebbe diven-
tato come quelle creature degli abissi sedute davanti a un
eterno bicchiere di rosso che aveva finito per tatuare il
ripiano in finto marmo dei tavolini. Quel mattino del di-
ciotto novembre del ’46, al bancone si discuteva di politica
internazionale. Il partito comunista francese aveva ripor-
tato, per la prima volta nella storia, il ventotto per cento
alle elezioni legislative. Mentre il proprietario del Caffe de
meza ripeteva, forse piu per rassicurare se stesso, che un
evento simile non sarebbe mai potuto accadere in Italia,
e il suo interlocutore gli dava ragione, ma con una pun-
ta di rammarico, Sergio si ritrovo a passare in rassegna le
brevi di nera del Gazzettino. Per un aspirante giornalista
come lui gli annunci di cronaca nera erano la quintessenza
del mestiere, una forma d’arte austera e meditativa come
I'haiku, ed era con I'animo dell’artista che soppesava le ef-
feratezze del giorno: fatti di sangue riportati in una lingua,
per contrasto, neutra, come sottoposta a ripetuti salassi.
A turbare la geometria cui si riduceva la morte altrui nello
specchio immobile di una breve, fu un nome che gli dice-
va qualcosa, anzi molto: «La notte del 18 novembre 1946,
verso le due e quaranta, Luigi e Luigia Del Monego, cam-
minando una trentina di metri I'uno dall’altra (il marito

s’era indugiato nell’orinatoio) vennero assaliti in vicolo
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La Voi da un ignoto assassino che li fulmino a colpi di
rivoltella, allontanandosi poi, dopo di essersi impossessato
della borsetta della donna contenente 100000 lire, I'incas-
so di quegli ultimi giorni».

Gigio e Gigia Del Monego erano stati 1 fornai di Alle-
ghe prima di ottenere in gestione lo spaccio dell’Enal, da
neanche due anni. Gigia, detta in paese la Balena per la sua
stazza, era una donna vulcanica e linguacciuta. Quando
Sergio e 1 suoi amici passavano dalle parti del suo nego-
zio, offriva sempre a tutti una bottiglia di birra. Balena,
s1, ma non perché davvero obesa era semmai, la sua, una
pienezza da frutto maturo, una maesta statuaria, che, fosse
stata Gigia meno affabile, avrebbe intimidito 1 suoi con-
cittadini, come quella del leviatano biblico. Gigio, invece,
era diventato proprio un amico, specie quell’anno in cui,
passati 1 primi dieci giorni di vacanza, Sergio si era trovato
da solo ad Alleghe. I suoi amici, infatti, erano tornati a Ca-
stelfranco. Erano finiti 1 tempi in cui lui e 1 suoi compagni
di liceo calavano sul lago con le loro ronzanti bici, come
uno sciame di cavallette, e, per la durata di un’intera esta-
te, vi portavano la devastazione e lo scandalo. Il parroco
ammoniva le madri, la domenica durante la predica: «Non
mandate le vostre figlie al di la del lago!». E al di 1 del lago
c’erano loro, 'accampamento con 1 fili del bucato tesi tra
1 tronchi dei larici, dove s’improvvisavano balli e non era

raro vedere un ragazzo aggirarsi in mutande. Se si fosse
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risaputo in paese che una figlia aveva varcato la soglia di una
tenda, sarebbe stata probabilmente lapidata. Ecco, quindi,
che Pagosto prima Sergio aveva passato le sue giornate
con un certo Ceci, un ragazzo del posto, in un bar che si
chiamava il Polo Nord. La sera li raggiungevano Checchi-
ni, la moglie e lo stesso Luigi Del Monego, piu sempli-
cemente Gigio. Il barbiere, tallonato dalla consorte, non
beveva perché la mattina doveva essere pronto con rasoio
e forbici, mentre Gigio pagava da bere per sé e per gli altri,
con una munificenza degna di un principe rinascimentale.
Sergio spesso doveva riaccompagnarlo, la notte, passando
dalla piazza centrale e poi giu, per il vicolo La Voi. Gigio
diventava molto affettuoso in quelle circostanze. Insisteva
per dargli un bacio a mo’ di ringraziamento tutte le volte
che si salutavano sulla porta di casa. Uscito dal Polo Nord,
sprigionava un’energia animalesca, come un cane liberato
nella notte dopo una lunga reclusione: fiutava I’aria, fru-
gava le ombre e si lasciava intrigare da ogni piccola alte-
razione che percepiva attorno a sé. A volte, pero, la sua so-
vreccitazione virava alla paranoia e pretendeva che Sergio
gli guardasse alle spalle. Superavano la facciata dell’ Albergo
Centrale, tenendosi il pit possibile alla larga dall’edificio
che si spanciava nell’oscurita. Una volta, persino, aveva vo-
luto che si nascondessero dietro un deposito, perché aveva
avvertito dei rumori provenienti dall’ingresso. Gli aveva

sussurrato qualcosa. Le sue parole gli avevano ricordato
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cio che gli aveva raccontato Checchini tre anni prima
(una vita, anzi un’era geologica fa: nel 43, con due anni di
guerra e un’ultima riserva di giovinezza ancora da intacca-
re). Il barbiere, mentre tornavano dalla caserma di Caprile,
aveva alluso a due morti che «chiedevano giustizia», ma 1
dettagli erano arrivati poco a poco, nei giorni successivi.
Nel 1933 il corpo di una cameriera, Emma De Ventura,
una ragazza bella, che, se possibile, la morte aveva reso an-
cora piu bella nel ricordo di quanti 'avevano conosciuta,
una madonnina in una mandorla d’oro, era stato scoperto
nell’albergo, nella camera numero 6; Non era la stessa dove
avevano trascorso la notte lui e i suoi amici nel *39, o era il *40?,
quando un temporale estivo li aveva scacciati dall’accampamen-
fo? Si era chiesto con un brivido retrospettivo. Le autorita
avevano parlato di suicidio, ma il veleno e il rasoio, che
era servito ad accorciare I’agonia, non componevano un
quadro coerente. Neanche un anno dopo, un’altra morte
sospetta era stata archiviata come suicidio dalle autorita,
sempre desiderose di compiacere le famiglie pitl in vista
e sempre schiacciate da un’inerzia che non lasciava scam-
po. Si trattava di Carolina Finazzer, la giovanissima moglie
di Aldo Da Tos, 1l figlio del proprietario del Centrale. Il
suo corpo era stato ritrovato da un ragazzino sulla riva del
lago ghiacciato, la crosta delicatamente rotta in quel punto
come il guscio di un uovo alla coque. I ricordi della sua ul-

tima estate di gioventu finivano cosi, in una coda di giorni
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concitati, prima che la Storia riprendesse il sopravvento e
che lui e 1 suoi amici s’involassero sulle biciclette all’arrivo
det tedeschi.

«Questi non hanno la coscienza pulitar gli aveva sus-
surrato Luigi Del Monego in quella notte d’agosto del
’46. Delle parole che assumevano ora un aspetto sinistro,
quasi profetico. Tornavano ad affollarsi nella mente di Ser-
gio voct superstiziose che circolavano ad Alleghe. La mano
mozzata in un secchio, tra ossa bovine, che era stata avvi-
stata nel fondaco della macelleria, 1 rintocchi del vecchio
campanile sommerso nelle acque del lago...

Gli pareva di udirli adesso, lenti, ben scanditi, ma come
gia sul punto di dileguarsi in una lontananza brumosa,
spettrale. Sergio abbasso lo sguardo sull’orologio e vide
che era mezzogiorno. Le campane di Castelfranco, come

ogni giorno, ricordavano a tutti 'ora del disnar.
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Incespica sulla porta una ragazza arrossata in viso, un vassoio
stretto al petto come uno scudo. Il Miranese le rivolge la parola.
Chiede della signora Elvira. La cameriera, che tiene lo sguardo
rivolto all’interno della sala, gli risponde come malvolentieri; in
compenso gli suggerisce di entrare dall’ingresso principale sulla
piazza. Il Miranese, non piti assorto nei propri pensieri, nel ten-
tativo di immaginare la scena e rifinire il discorso che si é pre-
parato, segue lo sguardo della ragazza, verso Iinterno del locale.
Sente una rauca voce maschile. Risa grasse. La sua attenzione per
il mondo circostante, pero, ¢ limitata. Il suo rovello si riappropria
di lui, lo riporta al centro del suo essere, I'officina, Marianna, un
nocciolo pulsante d’avidita e d’amore. Scende in piazza, perden-
do di vista la cameriera che, nel frattempo, é rientrata, le mani
ancora contratte sul vassoio. L’insegna dell’ Albergo Centrale ¢ ap-
pena una scritta sull’intonaco, disposta ad arco intorno alla porta.
Prima dell’inizio dell’estate si dovranno ridipingere alcune lettere
che, nel deflusso della bassa stagione, si sono scolorite e, a distan-
za, si distinguono male. E sufficiente spostarsi al centro della

o«

piazza per confondere la “n” con una “v”, la colonnina senza pii
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capitello della “t” per una semplice “i”’. Non che il Miranese si
sia messo a studiare 'insegna da lontano, no, lui é entrato subito,
con una certa trepidazione ormai. Ad accoglierlo non ¢’é nessuno.
Una donna, le maniche rimboccate sui gomiti, sta stirando oltre
una porta che si apre in fondo a un corridoio, dietro al casellario;
la luce azzurrina, che la investe alle spalle, contrasta singolarmen-
te con il buio dell’ingresso. Come in un Vermeer.

«Buongiorno.» Lo ripete due volte, la seconda non finisce di
pronunciare la parola che la donna si ferma, solleva la testa, avvol-
ta da un fazzoletto, e risponde: «Arrivo, mi scusi».

Venendogli incontro, si rassetta un ciuffo che spiove sulla fron-
te, appiana una piega della gonna. Una donna ordinata, pensa il
Miranese. A meta del corridoio, per un attimo sparisce nell’ombra,
e tutto potrebbe essere un sogno. Il tempo di un miracoloso svilup-
po fotografico ed é davanti a lui, attraverso una soluzione d’anni
passati ad aspettare: il volto di sua madre.

«Sa, mio marito, chi lo contiene ¢é bravo! Non puo tenere la
stessa camicia tutto il giorno.»

Adesso puo osservarla meglio, seppur nella scarsa luce della
stanza. Agli angoli degli occhi si allungano tante rughe, come mi-
nuscole radici. Il loro colore, pero, é lo stesso del Miranese, un grigio
mwvido da straccio: un po’ pitt azzurro e sarebbe risultato fuori
posto in una faccia cosi ordinaria, come un turchese montato su un
anellino di stagno. La immaginava pity giovane ma, a ben pensarci,
non conosce la sua eta. La segreta aspettativa che irrorava il suo

sguardo di ragazza si é prosciugata e, ora, nel suo portamento ¢’é

34



una rara commistione di forza e debolezza, come negli alberi pie-
gati dal vento che crescono paralleli al suolo.

«Sono io» aggiunge dopo una pausa «mamma.

Lo ha fatto accomodare, si fa per dire, perché é rimasto in piedi,
nella stanza in cui la donna stirava. Il ferro, una piccola incudine
ancora_fumante sull’asse. D’altronde anche lei é rimasta piantata
li, come se non fosse nata nell’agio e condividesse con lui quel sen-
so di non avere un posto nel mondo. Superata la commozione, il
Miranese parla di sé, prendendola alla lontana. Le racconta tutto
cio che la cugina di Mestre non ¢ riuscita a mettere nelle lettere, e
non ¢ poco. 1l silenzio di Elvira non lo scoraggia perché in fondo,
in lui, accanto a tutti gli interrogativi che giganteggiano, ¢’ una
domanda molto semplice, che puo essere formulata con una man-
ciata di sillabe, che puo essere contabilizzata. Forse non tornera a
Mestre con una verita in tasca, ma avra ricevuto la sua parte, una
benedizione per lui e Marianna.

A un tratto, la sua attenzione si posa su una foto: Elvira
giovane, incinta e, al suo fianco, il marito Fiore che, in confronto
a lei, un po’ affaticata, appare gagliardo, vittorioso (non avrebbe
esitato ad appropriarsi di cio che era alla portata delle sue mani,
o, piuttosto, artigli). Si chiede se la creatura nella pancia fosse lui,
la prima traccia che lo ricollegherebbe a una storia anteriore allo
sbrego aperto dalla sua nascita nell’ordinata successione delle ge-
nerazioni: un bastardo.

«E una fotografia di dopo il matrimonio.»

Il Miranese boccheggia perplesso.



«Aspettavo Adelina» spiega la donna, intuendo il corso dei
suoi pensieri. Lui sussulta, preso con le mani nel sacco. E facile
leggere la richiesta sul volto di un figlio illegittimo come su quello
di un questuante. Efacile cancellarlo con un tratto di penna da
tutti registri. Non si perde d’animo, pero. E Ii per un’altra ragione.
Riattacca a parlare di sé, del lavoro, del fidanzamento con Ma-
rianna. Mentre si dilunga sul progetto di aprire una propria offi-
cina, entra nella stanza Fiore Da Tos. E un womo imponente, ma
non nel fisico; e di altezza media e il Miranese, con i suoi venti-
quattr’anni, gli sta ben alla pari. E un’impressione che dipende
forse dalla postura delle spalle e dall’angolazione dello sguardo. A
volte ti passa attraverso come se stesse gia valutando che fare con
lo spazio che occupa il tuo corpo quando ti avra tolto di mezzo.

Il Miranese si zittisce, saluta: «Buongiorno».

Vorra forse gia cambiare camicia?

«Chi e quest’uomo? Cosa ci fa qui?»

«E...»

Capisce in quel momento che non puo contare su sua madre
per far valere i propri diritti e si presenta da solo. Dopo un secondo
il volto di Fiore si distende in un sorriso mellifluo d’albergatore,
che accoglie tutti a patto che paghino in orario.

«Hai fatto bene a venire a trovarci! Perché non ti fermi pranzo
con noi? E quasi ora.»

Elvira da ad Adelina le prime due scodelle di zuppa. Sono gia
tutti seduti. Fiore Da Tos e Pietro De Biasio a capotavola, il Mi-

ranese e Aldo da un lato, Elvira e Adelina vicine ai loro rispettivi
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mariti. Il posto di Pietro De Biasio, perd, ¢ meno prestigioso, perché
pitt vicino all’acquaio, alla stufa della cucina. Adelina, forse distratta
dalla presenza del Miranese (non capita tutti i giorni che spunti un
ospite per pranzo), depone il primo piatto davanti al marito prima
di arrivare all’altro estremo della tavola, da Fiore. Limpercettibile
genuflessione, con la quale appoggia la scodella del padre, ¢ di per sé
un’ammissione di colpevolezza. Elvira, che nel frattempo si avvi-
cina con altri due piatti, si ferma un istante, batte seccamente con il
piede sulle tavole del pavimento e inarca le sopracciglia in direzione
della figlia. Il cerimoniale si conclude quando tutti possono tuffare il
cucchiaio nella zuppa d’orzo in cui galleggiano delle cotiche. L'inci-
dente sembra andare gity con il brodo, in un risucchio corale.

«Avevi molta fame, Pietro?»

Nessuno risponde. Adelina arrossisce, e anche Pietro, che
si picca di tenere testa al suocero, tradisce un filo d’imbarazzo.
I cucchiai stridono contro i bordi delle scodelle.

«Scusate, padre» esala Adelina, ma Fiore fa finta di non
averla sentita, non vuole che un errore simile sia cancellato da
semplici scuse, soprattutto quando c¢’¢ di mezzo il suo onore.
Lascia che la colpa della figlia si solidifichi nell’atmosfera tesa
del tinello, un sassolino nella sua scarpa che per la figlia é un
macigno sulla coscienza. E cosi che costruisce la sua autorita,
come Un MUro a secco.

«Grazie dell’ospitalita. E un piacere conoscervi.»

In risposta, un mormorio d’assenso.

«La zuppa é ottima.»



«Aspetta di provare il pastin con la polenta» gli fa Elvira,
abbassando la voce sul finale.

Riprende Pacciottolio delle posate, il gorgoglio. Il Miranese ¢
abituato al silenzio quando si mangia e ci si prepara a riattaccare
con il lavoro. N¢ lo sorprende la distanza tra genitori e figli. Se ’é
una cosa che conosce, é proprio la distanza, il perimetro desertico
che circonda I’abbandono. Adelina ed Elvira si alzano a portare
via le scodelle, impilandole senza preoccuparsi che si sporchino
anche sotto. Tutto ¢ spiccio, scarno in questa casa. Intorno all’osso
dei sorrisi stirati non cresce il grasso di un sentimento di troppo,
neppure di un sentimento qualsiasi. Pochi secondi dopo ritornano
con la carne e la polenta su dei vecchi taglieri, un po’ affumicati, e
il primo a essere servito, questa volta, é Fiore, dalla stessa Adelina;
il capofamiglia, tuttavia, non lascia trapelare nulla e comincia a
mangiare la carne senza aspettare gli altri. Mastica scrupolosa-
mente, come se ogni boccone gli richiedesse uno specifico atto di
volonta, smascella. La sua mandibola ha un lievissimo scarto e,
con la bocca ancora storta, il pastin ridotto a una polta sulla lin-
gua, sentenzia: «Questa carne non ¢ buona».

«Ma se ¢é freschissima.»

«Tis ti fai fregare due volte: quando scegli la carne e quando la
paghi. Ti rifilano sempre i pezzi peggiori.»

«Sono attento.»

«Che volete, ¢ un tordo.»

«Pietro, per favore, non mi piace che lo chiami cosi.»

Fiore DalTos sembra non aver sentito 'interruzione del genero
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e fissa Aldo. Qualcosa di pin della semplice irritazione nella sua
voce, la protesta e la furia di quando si prega un dio che non ci
sente.

«Come posso fare affidamento su di te se ti fai fregare. La
macelleria rimane in piedi a fatica, e se non era per I’albergo. .. »

«Avete ragione.»

Il Miranese ¢é rimasto voltato dalla parte di Aldo. Puo qua-
si vedere Peffetto delle parole del padre sul figlio: la sua faccia
all’ improvviso si allenta come un nodo malfatto.

«Adesso cos’e quel muso da cane bastonato? Ti basta fiutare le
gonne della tua cameriera per riprendere a scodinzolare.»

«Caro, abbiamo ospiti, per favore.»

Il Miranese si ricorda della cameriera che ha incontrato la
mattina. La voce maschile arrochita dalla concupiscenza, quella
di Aldo, gli sembra di poter affermare adesso. Non che lo inte-
ressi. Mettere insieme i pezzi € un automatismo, una semplice
conseguenza della noia di trovarsi in un luogo in cui non esercita
nessuna funzione. Se vuoi sopravvivere, la curiosita ¢ inutile. Ini-
ziare a provare interesse per la vita degli altri intacca i tuoi riflessi
di predatore, smussa il filo al tuo istinto di sopraffazione.

«E che vorrei...»

«O Cristo, so che cosa ti frulla in mente, ma non ti permet-
tero di rovinarti. Se vuole una cosa un Da 1os se la prende, non
aspetta il permesso del prete.»

Cost dicendo, Fiore accelera involontariamente la risoluzione

del Miranese. Il giovane é preso dalla paura che il pranzo possa
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finire e lui ritrovarsi sulla via del ritorno, senza aver fatto la sua
richiesta. 1l discorso, preparato durante il viaggio e rivoltato tra sé
e sé come un portafortuna nella tasca dei pantaloni: é il momento
del discorso.

«Signor Da Tos, mamma, se sono venuto qui oggi, é per una
ragione.»

Al suono di “mamma” Adelina corruga la fronte e si gira
verso Elvira, rimpicciolita sulla sua sedia.

«Non avrai un bel niente» taglia corto Fiore.

«Penso di aver diritto a qualcosa in quanto figlio naturale di
vostra moglie.»

«Sta’ zitto! 'Tit non sei nessunol»

Pietro con un po’ di ritardo afferra la situazione. Prende le
misure del suo rivale con Pesatta messa a fuoco dell’odio e poi
sposta lo sguardo su Fiore. Il cipiglio dell’uomo, roccioso nella sua
asprezza, nel suo rifiuto di lasciarsi infiltrare dai sentimenti al-
trui, lo tranquillizza. Quasi pregusta il fiasco del Miranese. Aldo,
coibentato dalla propria ottusita, non reagisce, solo lontanamente
consapevole di un aumento della tensione.

«Madpre, di cosa sta parlando quest’uomo?»

Dalla supplica di Adelina trasuda un pianto strozzato, petu-
lante e infantile, ma anche il volto di Elvira e rigato di lacrime, e
non puo rispondere.

«E tutto a posto, non preoccuparti. Tia madre era incinta di
un altro quando ci siamo sposati. Per decenza abbiamo abbando-

nato il bastardo a Mirano. E ora eccolo qua, che pensa di sedersi
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