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Isolato, il pezzo di un puzzle non significa niente;

¢ semplicemente domanda impossibile, sfida opaca;

ma se appena riesci, dopo molti minuti di errori e tentativi,

0 in un mezzo secondo prodigiosamente ispirato,

a connetterlo con uno dei pezzi vicini, ecco che quello sparisce,
cessa di esistere in quanto pezzo.

Georges Perec, La vita, istruzioni per I'uso

Le mie mani sono del colore delle tue,
ma io mi vergognerei di avere un cuore cosi bianco.
William Shakespeare, Macbeth

Quando ci si trova sull’orlo di un abisso non si finirebbe mai

di guardare in gin, nel fondo: dentro a noi una oscura voce chiede:
e se io precipitassi? Un po’ lo stesso avviene dinanzi a delitti
come questi: e a me, ci si domanda, non potrebbe succedere anche
a me di perdere la testa? Potrei escluderlo in via assoluta?

Dino Buzzati, La «nera»






Via San Gregorio 40, Milano

Sono le 21 quando Maria Terzi, portinaia dello stabile,
chiude il portone che da sulla via. Il portello pero ¢ solo
accostato, non puo chiuderlo a chiave: la serratura ¢ rotta,
deve essere riparata. E una serata uggiosa e nonostan-
te manchi il carbone e tutti siano al freddo molte luci
negli appartamenti sono ancora accese. Ci si scalda con
la zuppa calda e con la compagnia. Ci sono stati tempi
peggiori.

Anche la luce dell’appartamento al primo piano, con la
finestra che affaccia sull’orto al centro del cortile, & accesa.

Non molto dopo il cancelletto viene riaperto.

Passi sulle scale che dal fondo del cortile portano agli
appartamenti.

Qualcuno bussa alla porta del primo piano. In casa
sono ancora tutti svegli, anche 1 bambini piu piccoli. Han-
no finito di cenare da poco, si preparano per la notte.

Franca Pappalardo apre: si aspettava quella visita. Tiene
in braccio Antonio che ha solo dieci mesi, 1 piatti del-
la cena ancora da lavare nell’acquaio. Giuseppina, cinque
anni, gioca sul pavimento della cucina; Giovannino, sette

anni, scrive una lettera ai nonni di Catania.



Poco dopo 1 cardini sulla via cigolano di nuovo, e di
nuovo la serratura rotta del portoncino ne impedisce la
chiusura.

Rimane aperta anche la porta dell’appartamento al pri-
mo piano.

La notte entra e riempie di freddo le stanze.

Da dentro I'appartamento non una voce.

Le finestre del palazzo si spengono a una a una ma
dietro 1 vetri di casa Ricciardi la lampadina da venticinque

candele resta accesa fino al mattino.
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Piazza Cincinnato, Milano

Ha ricevuto un mazzo di fiori per il suo onomastico.

E per un attimo deve essersi ricordata anche lei che il
nome con cui tutti la chiamano, Rina, ¢ solo un pezzo di
quello che ha ricevuto alla nascita. Ne ha smarrita per stra-
da la prima meta da cosi tanto tempo che deve essere per
lei difficile ricordare 'ultima volta che ¢é stata Caterina per
intero, Caterina con 1 sogni dell’infanzia, con le ambizioni,
con le speranze.

A Pippo quell’omaggio anonimo non ¢ piaciuto, si ¢ in-
furiato; ¢ uno Pippo Ricciardi che ha il sangue a fior di pel-
le, ma Rina sa come prenderlo e quando si sono dati appun-
tamento per la cena — mangiano spesso insieme — anche se
lui I'ha salutata freddamente, le & parso un poco rabbonito.

Vanno da Mamma Bruna, dove sono soliti incontrare ami-
ci e conoscenti di Pippo con cui fanno tardi in compagnia,
ma questa sera Ricciardi ¢ inquieto e non vuole fermarsi.

Al processo 'vomo dira che non avevano appunta-
mento e che Rina si era presentata a sorpresa alla trattoria
con il mazzo di fiori mentre lui stava a tavola con gli An-
selmi, un commerciante e sua moglie, e con il Teghini e

suo figlio.
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«Ma non ti ricordi che oggi ¢ il mio onomastico?» so-
stiene Ricciardi che gli abbia detto Rina. E racconta di
averle risposto: «Se non sei qui per una scenata, siedi». E lei
si siede accanto a lui, 1 sel commensali mangiano, prendo-
no il caffe. I Teghini se ne tornano a casa e — almeno cosi
raccontera Rina — Pippo insiste perché loro (lui, Rina e
gli Anselmi) vadano a prendere un secondo cafté in un bar
di piazza Cincinnato. La proposta a Rina pare strana so-
prattutto perché Pippo non ¢ solito voler cambiare locale
a cena finita.

La notte ¢ umida e piovigginosa e percorrendo via San
Gregorio in direzione di via Pisani costeggiano un intero
isolato di palazzi ridotti in macerie. La strada ¢ male illu-
minata e bisogna stare attenti a non inciampare. La guerra
¢ finita, ma lungo sara ancora il tempo della ricostruzione
e 1 muri crollati, che di giorno sono sfida all’operosita me-
neghina, nell’ombra sembrano soltanto denti scheggiati.

Arrivati al Caffe Papagni, Pippo avvicina il grosso naso
baffuto alla vetrina per scandagliare 'interno. Rina proba-
bilmente pensa che stia cercando qualcuno. O forse sem-
plicemente immagina che il malumore non gli sia passato
del tutto e che non ¢ la sera, quella, di restare da soli loro
due, che Pippo preferisca far bisboccia con qualcun altro
det suoi compari. Ma evidentemente non trova quelli che
cerca, anche se dentro al caffé Rina riconosce il signor
Giacomo, un commerciante che ¢ un volto noto e che
recentemente si ¢ offerto di comprare il negozio di via
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Tenca, quello di proprieta del Ricciardi, per quattro mi-
lioni. Franca, la moglie di Pippo, ha detto di no, ha detto
che non se ne parla e che piuttosto ¢ disposta a vendere
tutti 1 suoi ori pur di salvare 'azienda del marito. Ma mica
I’ha fatto, almeno non ancora. Quelle di Franca sono solo
parole, perché Franca non ¢ come lei, come Rina, che ha
aiutato Ricciardi mettendo nella ditta fino all’ultimo suo
centesimo. Franca 1 suoi ori se li ¢ tenuti.

Vorrebbe tenersi tutto, Franca — il negozio, il marito,
la reputazione — senza offrire niente in cambio. Come se
vendere il negozio fosse un disonore, tanto che pure il fra-
tello di Pippo e tutto il resto della famiglia si sono opposti.
Ma senza sborsare un centesimo.

Rina lo capisce il suo uomo, capisce la preoccupazione
di Pippo, e sa che non ¢ il momento di fare domande.
Bisogna solo lasciare che la serata vada avanti e che lui si
svaghi un poco per vedergli tornare in fronte un po’ di
buonumore.

«Andiamo al cinema, Pippo?» gli propone.

Sono le 22, Pippo e Anselmi dicono che ¢ tardi, che al ci-
nema insieme sarebbero andati I'indomani per proprio con-
to. Poi pero Pippo cambia idea, e cosi Pippo e Rina vanno al
cinema da soli: Ricciardi, nelle deposizioni, dira al Diaman-
te, dove quella sera proiettano un documentario dal titolo
La via dell’oro, seguito dal varieta della compagnia Francis
Flower; ma l'orario indicato sulle pagine degli spettacoli del

«Corriere d’Informazione» & 16-21. Forse allora Ricciardi ri-
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corda male, per il Diamante ¢ troppo tardi: forse invece van-
no all'Impero, un cineteatro al civico 10 di via Vitruvio, tra
corso Buenos Aires e la Stazione Centrale. Una sala di 1350
posti dotata di platea e galleria. UImpero, che gia ai tempi
della sua inaugurazione era attrezzato per il sonoro, era stata
la prima sala nella capitale lombarda a ospitare proiezioni
sperimentali con la nuova tecnica. Negli anni Trenta e Qua-
ranta quel locale, come molti altri, alternava proiezioni ci-
nematografiche a spettacoli di varieta. Durante la guerra era
stato uno dei principali cineteatri attivi della citta, insieme
al Cristallo, al Supercinema e allo Smeraldo. Nonostante 1
bombardamenti dell’aviazione inglese tra il 14 e il 20 agosto
1943 che lo avevano pesantemente danneggiato, il 26 marzo
1944 1l cinema era tornato di nuovo operativo grazie a un’o-
perazione di restauro durata pochi mesi. All'lmpero la sera di
lunedi 25 novembre proiettano Quella che tu non sei, un film
del 1944 con la regia di Georges Lacombe: la protagonista
¢ una donna affidabile e austera di nome Lucilla, che dopo
un incidente d’auto perde la memoria e si crede Florence,
stella dell’avanspettacolo. Florence ¢ sensuale, eccentrica, av-
venturosa fino all’eccesso: trascina il marito in giro per locali
notturni, si esibisce in numeri improvvisati di canto e danza;
perde il controllo fino a commettere stranezze di tale por-
tata da essere arrestata e condotta al commissariato di poli-
zia. Sara la gelosia per il marito a trasformare nuovamente la
donna da Florence a Lucilla, restituendole la posa compassata

del tempo ordinario.

14



Pippo si rigira inquieto sulla poltroncina. Chissa se
sono riusciti a vedere almeno le prime scene.

Si alzano ed escono nuovamente prima della fine e si
perdono cosi anche lo spettacolo di varieta che in quegli
anni segue spesso le proiezioni nelle sale piu frequentate.

Peccato: quella sera deve salire sul palco la nota compa-
gnia di rivista Fredo Pistoni e Mimma Rizzo.

Ricciardi in tribunale dira che la serata era finita 1i,
che entrambi, separatamente, avevano preso un tram per
tornare nelle rispettive case. Ma, secondo Rina, tornano
al Caffe Papagni e appena arrivano la porta si apre ed
esce un uomo. Ha il bavero rialzato e a Rina non sembra
di averlo mai visto prima. Pippo lo presenta a Rina come
Carmelo.

Si mettono a passeggiare: 1 due uomini davanti e lei
dietro, a sentirli parlare tra loro in siciliano stretto. Forse
pensano che lei non capisca. Ma di siciliani Rina ormai
ne ha conosciuti parecchi e parlarlo, 1l siciliano, non lo
parla; ma capirlo s1, lo capisce, e anche se non riuscisse
a capire proprio tutto le sarebbe in ogni caso chiaro che
1 due discutono della situazione economica di Giuseppe.
Ultimamente non si discute d’altro. Parlano fitto, a bassa
voce, la condensa dei fiati che si mischia all’'umidita e alla
nebbia che sfuma 1 contorni. Fanno un piano per scrollarsi
di dosso per un po’i creditori.Vogliono simulare un furto
in casa Ricciardi e nel magazzino del negozio di stofte

mentre Pippo si trovera, guarda caso, a Prato per affari.
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Rina si terra in casa la merce “rubata” per un po’, finché si
calmeranno le acque, e poi se ne occupera Carmelo.

Cosa ne fara Carmelo, dopo, della refurtiva? La trasfe-
rird all’estero per rivenderla? E un contrabbandiere? E un
criminale?

Quindi ¢ questo che vogliono: far diventare anche lei
una criminale.

Rina piange. Il piano la spaventa, non lo vuole fare.

Ma alla fine si fa convincere e giura che lo fara, giura
che non lo dira a nessuno e soprattutto giura che non fara
mai 1 loro nomi.

Che poi, 1 nomi. Uno ¢ Pippo, e lo conosce bene.

Pippo non ¢ suo marito ma ¢ come se lo fosse. Pure lei
¢ per lui come una moglie, la presenta cosi anche ai suoi
amici — la signora Ricciardi — almeno fino a poco tempo
fa, fino a che Franca non ¢ salita a Milano a rovinare tutto.

Laltro; non ne sa niente, dell’altro, né del suo nome né
di lui, di questo tizio che le cammina davanti e che poi
verra a casa sua a riprendersi le stoffe rubate per finta per
cavarne 1 soldi che mancano.

Va bene: non dira che si chiama Carmelo.
Ma scopre che invece no, a qualcuno lo deve dire. Deve
telefonare a Franca dopo che Pippo sara partito per Prato e
dirle che in serata verra a farle visita un cugino da Catania.

Carmelo, appunto.

E importante telefonarle altrimenti Franca mica apri-

rebbe a uno sconosciuto di notte — nessuno lo farebbe,
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figurarsi una donna sola in casa, con il marito lontano per
affari, con tre bambini a cui badare e incinta del quarto.
Ma bisogna che Franca apra. Solo cosi il piano puo
funzionare: il furto in negozio, il furto in casa, la fami-
glia terrorizzata, le pezze prima nascoste e poi rivendute,
1 creditori pagati e Franca che si prende paura e capisce
finalmente, una volta per tutte, che Milano per lei non ¢
un buon posto dove stare e se ne torna da dove ¢ venuta.

Se ne torna a Catania.






Appartamento del fotoreporter
Gian Battista Colombo
detto Giancolombo, Milano

Quando squilla il telefono, nell’appartamento del fotorepor-
ter Giancolombo, ¢ mattina presto. Fuori ¢ ancora buio.

Giancolombo lavora per il «Corriere Lombardo» e abita
poco distante — saranno non piu di duecento metri — dalla
redazione di via Senato 38.

Solleva la cornetta: «C’¢ stato un grosso delitto in via
San Gregorio, devi andare subito, corri velocissimo» gli
dice la voce in linea.

Giancolombo sa che non ¢ il caso di pensarci troppo:
sono tempi, questi, che la nera finisce in prima pagina; non
come quando c’era Lui, che gli Italiani brava gente dove-
vano apparire, che apparenza era tutto e chissenefrega se
sui marciapiedi inciampavi nei morti della guerra che se
andava bene le bombe li avevano fatti in pezzi cosi piccoli,
mescolati alle macerie, che se i mangiavano 1 topi, e se
andava male li appendevano in piazza perché gli occhi che
li vedevano non potessero mai piu dimenticarli.

Sotto il regime fascista I'indicazione data alla stampa

era quella di edulcorare le notizie, perché tutti dovevano
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credere, contro ogni evidenza, che nell’Italia di Mussolini
non potesse succedere nulla di terribile. I comportamenti
criminali e antisociali erano contrari agli ideali dell'uomo
nuovo che il fascismo esaltava. E pure della donna (non al-
trettanto nuova, a ben vedere): nessun risalto a mogli infe-
deli o dissolute o a quelle che avevano anche solo provato
a emanciparsi dal ruolo di mogli e madri.

Soprattutto questa scelta politica permetteva al grande
pubblico di ignorare devianze imbarazzanti, come poteva-
no apparire gli eccessi perpetrati dalla stessa famiglia del
Duce o il gusto per il gioco d’azzardo compulsivamente
perseguito da sua figlia Edda.

Con la fine del regime pero sono caduti anche 1 filtri
da esso imposti ed ¢ tornata, o meglio ¢ nata, la cronaca
nera, che fa prudere le coscienze e nascere le curiosita.
La stessa curiosita dei paesi di provincia, dove tutti sanno
tutto di tutti, dove 1 panni sporchi si lavano in casa ma poi
non ¢ difficile indovinarli dal bucato appeso ai fili per le
strade, dove ciascuno ¢ soprattutto 'opinione che gli altri
hanno di lui, la reputazione che si ¢ fatto.

Della cronaca nera si nutrono 1 giornalisti pitt ambiziosi
e le grandi firme occupano le prime pagine dei giornali,
raccontando I’animo oscuro della citta ed evidenziandone
le pulsioni pit profonde.

Il bene, si sa, non fa notizia.

Ma alla gente non basta piu leggere: vuole vedere. La

concorrenza, la battaglia tra le testate — e di giornali ce ne
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sono parecchi: ¢’e «Il Giornor; c’¢ «Il Corriere»; ¢’é «Il Tem-
po di Milano» anche se a un certo punto chiudera. Ma ci
sono anche quattro quotidiani del pomeriggio che escono
in contemporanea: «Il Corriere di informazione» (in pratica
I'edizione del pomeriggio del «Corriere») e poi «La notte»,
il «Corriere Lombardo» e «Milano sera» — prima era solo bat-
taglia per la notizia ma ora ¢ una battaglia sull'immagine.
La foto in esclusiva, per il capocronaca, ¢ un’ossessione che
non esclude colpi bassi.

Giancolombo lo sa e ha fretta: quella telefonata potreb-
be essere uno scherzo ma potrebbe anche essere un colpo
di fortuna. Si infila 1 pantaloni sopra il pigiama, indossa
I'impermeabile beige e si mette a tracolla la pesante borsa
con dentro due lampade Nitraphot e la Laika.

Esce.

Fuori ¢’¢ Milano.

Quando arriva davanti al portone dello stabile in
via San Gregorio 40 la polizia lo scambia per il foto-
grato della polizia scientifica. Tutti gli altri fotografi e
reporter sono fuori, cacciati in malo modo dalla scena
del crimine, ma lui entra indisturbato. Fotografa tutto:
il cadavere di Giovannino, sette anni, che ha la testa
spaccata come sua madre, distesa vicino a lui. Fotografa
gli stracci infilati a forza nelle loro bocche, il sangue sparso
dappertutto e gli altri due corpi nella piccola cucina: quel-

lo di Giuseppina, che di anni ne ha cinque, e quello di un
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bambino ancora seduto nel suo seggiolone, Antonio, che
ha solo dieci mesi.

Fotografa la confusione della casa, il lavello con dentro
1 piatti ancora sporchi, il rubinetto che sgocciola. Un in-
volto di biancheria da lavare, la pappa del cane non con-
sumata sotto il tavolo, un po’ di riso sparso a terra, un
mozzicone di sigaretta “Roma”.

Tutte le vittime indossano il cappotto perché anche in
casa, a Milano, fa freddo: manca il carbone e questa non ¢
certo una via di gente ricca.

Saranno le prime edizioni del pomeriggio, sventolate
dalle braccia degli strilloni, a pubblicare le fotografie, e i
milanesi si ritroveranno di fronte un orrore che nemmeno
durante la guerra.

Quando Giancolombo esce dall’appartamento al pri-

mo piano, via San Gregorio ¢ piena di gente.
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Prima pagina del «Corriere»,
edizione del pomeriggio

Foto di corpi a terra nell’ingresso.

Un bambino a faccia in git in una chiazza lucida e
nera. Ha la testa spaccata, i calzoncini corti e le scarpe
allacciate. La giacca di lana aperta. Dalla bocca spuntano
pezzi di stoffa, tracce di vomito.

Di fianco a lui una donna adulta. Anche lei a faccia in
git. Indossa una pelliccia che, cadendo, le si ¢ sollevata e
mostra la sottana a righe e le gambe scoperte fino all'inca-
vo del ginocchio e 1 calzettoni di lana. Calza una sola scar-
pa.Hala bocca tappata da una manciata di stracci e stringe
nel pugno della mano destra una ciocca di capelli neri.

La porta della cucina ¢ aperta: sul legno verniciato di
chiaro grosse macchie di sangue, schizzi. Oltre lo stipite,
sulla destra, dietro la testa del bambino, un seggiolone di
legno con le rotelle. Penzola una manina semichiusa. Sul
piano del seggiolone, ripiegato su se stesso, un bambino
di nemmeno un anno.

Sotto il tavolo della cucina una bambina, anche lei im-

mobile, riversa, con ferite alla testa.
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I vicini sono arrivati per primi. Subito dopo 1 giorna-
listi e 1 fotografi.

La scena del crimine, quando finalmente compare
la polizia, col vicequestore Cassara, i commissari Gre-
co, Zamparelli e Di Serafino della Squadra Mobile e Pi-
gnatone della sezione di Porta Venezia, ¢ inquinata per
sempre.

I curiosi affollano la via e si rende necessario disporre
un cordone di sicurezza per tenerli lontani. Gli inquilini
vengono bloccati nei rispettivi appartamenti e si decide di
utilizzare 1 locali della portineria per stabilire il posto di
comando delle operazioni.

Il verbale del primo sopralluogo della polizia descrive
cosl il piccolo appartamento: «Sala da pranzo di circa tre
metri per tre e mezzo, con divano con due cuscini e una
penna stilografica appoggiata. Al muro immagine di Santa
Rosalia e statuetta della Madonna con lampadina. Letto
matrimoniale in stato di non uso per la notte preceden-
te». La penna stilografica non appartiene alle vittime, né al
Ricciardi. E nemmeno a Rina. Di chi ¢? Come ¢ arrivata
1i? Nessuno lo scoprira mai.

La camera da letto ¢ sottosopra: 'armadio spalancato, 1
cassetti del como aperti anche se apparentemente nessuno
ci ha frugato dentro. Sei astucci vuoti, anch’essi aperti, sul
piano del cassettone; a terra una macchina fotografica di
un certo valore. Altri astucci contenenti oggetti di argen-

teria sono posati su un mobile basso, accanto agli assegni
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dell'incasso del giorno precedente (uno di 40.000 e uno
di 5000 lire). I contanti (circa 70.000 lire) sono spariti.

In cucina, sopra il tavolo, un pezzetto di cioccolato
mezzo avvolto nella stagnola con impressa 'impronta dei
dentini di un bimbo e la cestellina di fibra per la scuola di
Pinuccia, con dentro un tovagliolo e un bavaglino e un’e-
tichetta che recita: Pinuccia Ricciardi, Carlo Tenca.

Nel lavello 1 piatti ancora sporchi della cena. Sul pavi-
mento in cucina una scarpetta di Pinuccia, abbandonata e
solitaria.

In bagno un involto di biancheria sporca e un picco-
lo fucile senza canna dimenticato sul pavimento. Non ci
sono altri giochi nelle stanze.

Cambiare citta, cambiare casa, cambiare scuola sono
cose da grandi.

Sul tavolo della sala da pranzo un vassoio con una bot-
tiglia di liquore con il collo spezzato e due bicchierini
di cui uno con tracce di rossetto. Un terzo bicchiere, pit
grande (le impronte su questo bicchiere risulteranno di-
verse da tutte le altre e non verranno mai riconosciute).

A terra 1 frammenti di una fotografia strappata.

Pimmagine, una volta ricomposta, mostra Franca e

Pippo, i coniugi Ricciardi, ripresi nel giorno delle nozze.
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Via Soperga angolo via Pier Luigi
da Palestrina, Milano

All’angolo tra via Soperga e via Pier Luigi da Palestrina
c’¢ un buco.

Non ¢ proprio un buco, in realta, ¢ pitt un vuoto, col-
mato da ammassi di macerie e ancora da liberare. Solo
il passaggio sul marciapiede ¢ stato in parte sgomberato,
e Rina lo puo percorrere con passo svelto per andare al
lavoro.

Ci sono meno di dieci isolati tra il suo appartamento
in via Mauro Macchi e il negozio di stoffe del Ricciardi,
in via Tenca.

Rina cammina volentieri: ha gambe forti e pensieri a
sufficienza da riempirle la testa e il tempo. Sulle schede del
censimento quel palazzo d’angolo, completamente crolla-
to, ¢ campito in nero. Percio sappiamo che si tratta di un
edificio residenziale.

Un commissario di quartiere — cosl erano identificati
1 geometri, gli architetti, 1 praticanti e gli studenti di ar-
chitettura reclutati per rilevare su carta lo stato di salute
della citta in vista delle operazioni di ricostruzione che

sarebbero state deliberate con il nuovo piano regolatore —
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ha colorato con il lapis il rettangolo corrispondente sulla
scheda dell’area a lui assegnata.

I commissari per il rilievo si muovono a volte a piedi,
piu spesso in bicicletta.

Al netto dei doppioni le schede del censimento sono circa
tremila, una per ogni isolato, e ciascuna prevede la rilevazione
di oltre una dozzina di caratteristiche con trentasei opzioni
di risposta per ogni fabbricato corrispondente a un numero
civico. Chissa se nel progettare tutta I'operazione qualcuno si
¢ reso conto dell’enorme mole di lavoro necessaria.

Il censimento edilizio di Milano del 1946 ¢ un’operazio-
ne pazzesca, un caso unico nella storia urbanistica occidenta-
le: mai niente di simile ¢ stato realizzato in seguito in nessuna
grande citta, cosa che si puo giustificare solo con il clima e
I'entusiasmo di chi sta vivendo non soltanto il dopo-guerra
ma anche il dopo-fascismo. La morte di una dittatura segna
la rinascita della liberta di dire e di fare e Milano ¢ piena di
persone che hanno voglia di mettersi a disposizione.

Compilare le schede ¢ lungo e difficile: bisogna entrare
in ogni edificio superando lo sbarramento dei custodi.

«Puo ripetere?», «Chi ha detto che vi manda?», «Ho
appena incerato le scale, se poteste, insomma, un po’ di
riguardo, non chiedo mica tanto», «Mi scrive il nome su
un foglietto? Se qualcuno dovesse poi chiedere conto...»

Quando non c¢’¢ la portineria bisogna farsi aprire dai
condomini, superare la diffidenza, le reticenze, le assenze, 1

timori del proprietari di negozi o attivita.
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«Se non ¢ crollato finora non crolla pit, «Io ve lo dico:
non mi sposto in periferia, piuttosto crepo qui ma almeno
sono nel mio», «Basta che non ci chiediate dei soldi che noi
di soldi ne abbiamo appena per campare; non possiamo cer-
to permetterci di chiudere ora che finalmente si respira e
nemmeno metter mano al portafoglio per aggiustare quattro
muri», «Non ¢ che poi con la scusa fate anche dei controlli?
Se si sono lamentati del rumore ¢ perché ci vogliono male.
E Pinvidia. Le bombe, quelle si che facevano venir sordi.»

Per questo non ¢ escluso che Rina abbia visto, appog-
glate ai muri, le biciclette di qualcuno di quegli uomini.
Certo ¢ che la citta ¢ semidistrutta, o quantomeno pe-
santemente danneggiata, e un piano regolatore non puo
non tenere conto di quello che ¢ rimasto e, soprattutto,
di quello che non c¢’¢ piu. Le planimetrie, le statistiche,
mostrano Milano come era prima, ma adesso c¢’¢ bisogno
di sapere come Milano ¢ effettivamente nel presente e non
basta genericamente guardare cosa ¢ crollato e cosa € ri-
masto in piedi. Cosl, sulle schede,1 commissari di quartiere
usano colori diversi per identificare le diverse destinazioni
d’uso e lo stato di conservazione degli edifici.

Un rigato trasversale a penna nera vuole dire edificio
residenziale sinistrato; se I’edificio ¢ industriale, viene in-
dividuato con un rigato trasversale viola.

Tutti gli edifici residenziali hanno campiture dal grigio
chiaro al marrone; il giallo evidenzia gli edifici pubblici,

quelli demoliti o quelli edificati dopo il 1945.
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In rosso chiaro 1 monumenti, in rosso scuro le costru-
zioni non autorizzate.
Gli edifici industriali distrutti sono viola scuro, i resi-

denziali distrutti sono campiti in nero.

A vederla tutta insieme, Milano, ricomposta da quelle
tremila tessere di puzzle, ¢ un vetrino istologico di tessuto
nero bluastro, piu scuro al centro.

Livido e frammentato.
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Convento (forse quello delle Suore
Francescane Missionarie del Cuore
Immacolato di Maria), Roma

Non ¢ una lussuosa camera d’albergo, quella della prima
notte di nozze di Rina, ma ¢ una stanza dignitosa e non ¢
a Budoia. Merito di suo fratello Isidoro, che ha lavorato al
convento come giardiniere e che grazie a quelle referenze
ha potuto ottenere alloggio per la giovane coppia.

Il loro, quello di Caterina Fort e Giuseppe Benedet,
puo definirsi a tutti gli effetti un viaggio di nozze. E va
detto, delle due cose — le nozze e il viaggio — quella piu
importante ¢ il viaggio, la possibilita di lasciare Budoia per
qualche giorno, o magari, piu avanti, per sempre.

Rina ci aveva gia sperato anni prima, quando I'amore
era quello fresco det suoi quindici anni con Federico (o
era Enrico? I nomi spesso spariscono dai ricordi prima
det volti) Soldat, un compagno d’infanzia che I'aveva vista
farsi donna.

L’aveva amata? D’aveva avuta, questo si.

E lei aveva amato? Aveva amato soprattutto il sogno di
trasferirsi con lui a Milano in un appartamento che aveva

avuto modo di visitare andando a trovare la sorella Anna,
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a servizio in una casa borghese in citta. Aveva amato il
pensiero di diventare madre.

Ma alle nozze il ragazzo non era arrivato: una fitta di
dolore a un piede improvvisamente gli aveva impedito di
reggersi. Il medico: «Sara un nervo stirato» aveva detto; ma
all’ospedale la diagnosi era arrivata pit dolorosa dei sinto-
mi.Tubercolosi ossea avanzata. Il petto schiacciato come da
un peso, la tosse continua. Il suo corpo si era fatto sempre
pitt magro, sempre piu caldo, lucido di un sudore malsano,
cosi diverso da quello che gli bagnava la nuca quando da
bambino correva sul sagrato della chiesa. Se I'era preso la
malattia e a Rina non era rimasto niente. Solo la speranza
di poter raccogliere almeno 1 frutti di quell’amore acerbo.
Ma fu una gestazione dell’assenza e, quando nacque, non
nacque un figlio, ma un dubbio. Rina volle andare a fondo
e fini per scoprire di essere sterile. Non solo quel bambino
non sarebbe nato mai, ma nemmeno gli altri.

Ci si puo sentire madre senza avere figli?

Di tutto, una cosa si puo dire di Rina: che aveva per
sua natura una certa ostinazione alla felicita, una tensione
continua alla speranza. Il desiderio che muove il mondo
muove anche Rina verso il destino che la aspetta: perché
Rina non ¢ una donna che attende, ma una donna che si
fa costantemente artefice del proprio destino.

Quello tra Rina e Giuseppe Benedet ¢ stato fino a quel
momento un amore a distanza: lui ¢ un contadino del pa-

ese tornato da poco dall’Etiopia. Nell’'ultimo anno i due
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si sono scritti regolarmente lettere affettuose. Rina, anche
se non ¢ una bellezza da concorso, ha il fascino di una
schiettezza non comune e lineamenti marcati, contorni
ben definiti, che non le hanno mai fatto mancare ammi-
ratorl capaci di accettare di buon grado la sua sfrontata
sicurezza e quella sua voglia di non farsi comandare da
nessuno che la sorella maggiore, Anna, spesso le critica e
che aveva cercato di domare — con alterne fortune — quella
volta che l'aveva portata con sé a servizio a Milano per
qualche tempo, quando aveva solo sedici anni.

Rina e Giuseppe sono partiti per Roma subito dopo le
nozze. Ma quella prima notte sara una notte da incubo e
non la notte d’amore che Rina aveva immaginato.

Benedet la lega mani e piedi al letto con delle corde e
la picchia con un’assurda, inattesa violenza. E piu del do-
lore delle botte c¢’¢ la paura, che ¢ come la paura dei maiali
prima di venire squarciati con il coltello, al paese, il giorno
che si fa il salame.

Quella paura sa di ferro e di rancido.

Avrebbe dovuto immaginarlo quando, durante la festa,
Benedet aveva rovesciato sulla torta la bottiglia dell’ace-
to rovinandone la dolcezza per sempre: ma l'istinto alla
speranza era stato piu forte dello sgomento e Rina s’era
detta che doveva essere colpa del vino e dell’eccitazione
e che una volta rimasti soli, loro due, Giuseppe si sarebbe
calmato.

Aveva tutto il viaggio per calmarsi.
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Il viaggio pero non gli era bastato e anzi la stanchezza
per la lunga giornata e il disappunto di Rina per la torta
rovinata dovevano avergli fatto credere che lei non gli si
sarebbe data quella notte, lei che doveva concedersi per
forza, ora che era sua moglie.

Sua.

Moglie.

Chissa dove le aveva prese quelle corde Benedet, se le
aveva infilate in valigia prima della partenza, se ancora pri-
ma di sposarla gia Paveva pensata come una bestia da im-
mobilizzare perché si facesse aprire senza ribellarsi.

Si ribello, Rina. Grido e tiro e si disegno anelli rosst
sulle caviglie e sui polsi mentre Benedet, con indosso la
camicia da notte di lei, ballava e gridava. Ballava e picchia-
va. E, come nel giorno del salame le grida del maiale si
mischiavano a quelle della gente eccitata per la mattanza e
per la festa, gioia e morte e eccitazione e sangue e dolore e
promessa di buon cibo si facevano un tutt’uno, un impasto
inscindibile.

Guati a te se muori Rina. Non ti farai ammazzare. Non
cosi. Non con 1 polsi stretti € non per mano di un uomo
travestito da donna.

Cinque giorni di viaggio di nozze con un pazzo schi-
zofrenico violento. E poco conta che sia per via della sifi-
lide all’ultimo stadio, anzi peggio, che Rina rischia la vita
doppiamente. Per le sevizie e per il timore di aver con-

tratto la malattia. La sifilide se lo portera via, alla fine,
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ma Rina non ci pensa neanche ad aspettare e Benedet
finisce rinchiuso in manicomio.

Rina non ci sta all’idea di essersi giocata male la sua
carta, non ci sta a rimanere la signora Benedet. Non ci sta
all'idea di rinunciare alla felicitd che crede di meritarsi.
Cosi chiede la separazione legale (per la legge sul divor-
zio ci sarebbero voluti ancora piu di trent’anni) e, quando
Giuseppe Benedet viene dichiarato incurabile, I'ottiene.
Torna a essere se non Caterina — Caterina non lo era stata
quasi mai — almeno Rina.

Rina Fort. Torna a Budoia sconfitta ma libera.

Certo non ¢ finita. Finisce mai?

Ritornare a casa dopo aver sognato I'indipendenza, ri-
tornare alla provincia dopo essersi immaginati in citta, suo-
na come una sconfitta. E quella sconfitta brucia sulla ferita
gia aperta del vedere sua madre spegnersi lentamente per
una lunga malattia. Ci prova, Rina, a sperare nella medicina.
La sua fede in un futuro migliore ¢ incrollabile. Il fine giu-
stifica i mezzi. E questo che pensa Rina? O ¢ solidarieta tra
donne rimaste sole? La madre vedova, lei con un matrimo-
nio fallito dopo un solo giorno, la sorella a servizio lontana
da casa, 1l fratello Isidoro morto sul fronte greco — Isidoro,
perché non hai potuto continuare a fare solo il giardiniere;
perché ti hanno voluto soldato a sparare e a distruggere, tu
che sapevi zappettare le rose e falciare il prato, tu che rastrel-
lavi le foglie dell’autunno mentre le suore cantavano le lodi?

— e laltro fratello, Giovanni, ferito alla testa.
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Le bombe. Piovevano dall’alto e lasciavano buchi nel-
le esistenze. Ma come si fa a sganciare una bomba sopra
alle case? Come fanno 1 piloti a schiacciare un pulsante
e sapere che Ii sotto intere famiglie verranno spezzate in
un dolore disordinato, impossibile da ricomporre? Forse
solo la distanza, laltitudine del volo, puo far apparire il
bersaglio cosi piccolo da farne sembrare insulso il valore.
Come I'impronta del piede di un ragazzo su un formicaio
con tutte le formiche che si affrettano a mettere in salvo le
uova, minuscoli chicchi biancastri, trasportandole in lun-
ghe file sottili.

Resta solo la disperazione della poverta che le impe-
disce di acquistare 1 farmaci che il medico le dice essere
necessari per prolungare la vita della madre; ma alla pover-
ta, Rina, alla poverta per fortuna c’¢ rimedio: ¢’¢ la dispo-
nibilita del signor dottore ad accettare un equo scambio,
un corpo vivo per un altro corpo vivo. Dopotutto, Rina,
dopo un fidanzato che la tisi ha ridotto a cibo per vermi,
all’attesa vana di un figlio — Rina, era stato quello stesso
dottore a dirtelo? A dirti che madre non lo saresti stata
mai? Era per questo che sapeva di non rischiare nulla? — e
un marito che pure lui ti aveva presa e masticata, Rina,
cosa ti aspettavi. Che ci fosse rispetto per una purezza che
forse non hai mai avuto?

Cost Rina ha avuto le medicine per la madre ma non
la guarigione in cui sperava. In compenso Giovanni s’¢

risolto di arruolarsi con 1 partigiani, forse per vendicare
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quella ferita alla testa o forse perché lo sa che ¢ la cosa
giusta da fare. Lo sa anche lel ma non per questo quando
1 tedeschi lo prendono non le costa fatica il dover cedere
alle lusinghe di un ufhiciale che tutti chiamano “il boia di
Rovereto”. Salva il fratello, ma il suo legame con il tede-
sco la colloca senza appello dalla parte sbagliata dato che
il motivo per cui ci sta ¢ stato dimenticato in fretta. Rina
rischia ancora la vita: I’'ha gia rischiata e perduta cosi tante
volte che ormai non ci fa piu caso.

Viene spedita via dai tedeschi perché non finisca nelle
mani dei partigiani.

[ mezzi avevano portato al fine. Finalmente era a Milano.






Voliera

Nascere donna significa nascere ai margini, accettare di
restare fuori dalle stanze del potere, essere continuamente
sminuite, ridotte a una mera funzione: procreare.

Le donne hanno imparato a essere considerate inferio-
r1, a non avere pretese di godimento. Sono state internate
nei manicomi da uomini a cui bastava dire che erano paz-
ze per potersele togliere di torno; sono state bruciate sul
rogo come streghe.

Si sono vergognate — e ancora si vergognano — det peli
sotto le ascelle e sulle gambe, delle smagliature, dei corpi
troppo grossi o troppo magri, dei capelli che diventano
grigi, dei seni che ballonzolano sotto le camicette, del san-
gue che macchia le mutandine una volta al mese. Nascere
donna ha significato e ancora significa crescere e vivere
sotto lo sguardo degli altri.

Uomini, soprattutto. A volte altre donne.

Significa nascere in gabbia.

Le donne sono 1 canarini umani della storia, cui, nel

renderle cuore vivo del focolare domestico, si concede — o
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sarebbe meglio dire si impone — I'illusione di un benessere

che sembra proteggerle ma invece le contiene.

Si dice che, per un canarino, la gabbia dovrebbe essere
grande tra 1 sessanta e gli ottanta centimetri, con altezza e
profondita adeguatamente proporzionate. Quando il cana-
rino ha la possibilita di fare qualche breve volo, cresce piu
forte e in buona salute perché, avendo una migliore circo-
lazione del sangue, un migliore sviluppo muscolare e degli
arti, migliora di conseguenza anche I'umore e il suo canto.

La forma della gabbia dovrebbe essere semplice e line-
are, quasi squadrata.

E importante progettare in maniera razionale ogni suo
particolare: la collocazione delle mangiatoie e dei beverini
a sifone, le vaschette di sabbia, le mollette per la frutta e 1
biscotti, la stabilita dei posatoi — che devono essere in nu-
mero proporzionale agli uccelli nella gabbia: non troppi, per
non intralciare i loro movimenti, ma neppure troppo pochi
— e loro circonferenza (se il diametro non ¢ adeguatamente
proporzionato le zampine si affaticheranno!), le aperture per
le operazioni di pulizia, che andrebbero fatte ogni giorno
alla stessa ora.

I canarini sono animaletti molto abitudinari.

Il fondo della voliera dovrebbe potersi rimuovere con fa-
cilita per essere lavato, evitando cosi il proliferare dei parassiti.

E meglio non usare sostanze disinfettanti: i canarini

sono estremamente delicati e sensibili agli odori.
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