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PROLOGO

Lungo il sentiero sileva un brusio maligno, simile ai segreti che
i bambini si sussurrano all’'orecchio. Mi fermo a osservare la
mamma: gli occhi slavati, i capelli con la tinta da rifare, la curva
del mento, la figura appesantita sagomata dalla forma dell’abito
nero e lungo. Per ora sta zitta. Allora ¢ il bosco a parlare, le sue
creature che lentamente prendono vita, avvinghiandosi a noi.

«Forse € da questa parte» sussurra impaurita.

«No, da questa» dice un attimo dopo.

Mentre un buio a forma di sacco ci avvolge, oscurando ogni
cosa. Il bosco nella sua versione pill cupa, quella in cui l'oscu-
rita sembra restituire, dagli antri pitt nascosti della terra, ogni
cosa nella sua forma primigenia.

«Mamma, non possiamo continuare.»

Mamma, mamma. Continuo a ripetere quella parola, come
se il solo sussurrarla possa bastare. Un potente amuleto contro
il male.

Lei si ferma, solleva il mento e scaglia un urlo al cielo. Le
parole che avrebbe voluto dire le muoiono in gola.

Alice non ¢é qui. Alice ¢ nel bosco, da qualche parte. Oppure
Alice ¢ ovunque, la sua carne ormai dissipata nel vento freddo
della notte.

Dove sei Alice? Il brusio si fa pitl profondo, e insieme piu
rapido. Poi la sento. La morsa sulle spalle. Gli spettri sono den-
tro di noi, non fuori, ripeto tra me, ma ¢ tardi per fare conget-
ture, ¢ tardi per scappare. Qualcosa — quella cosa — mi afferra
forte e mi trascina via.






ILSOGNO

In visions of the dark night
I have dreamed of joy departed
But a waking dream of life and light
Hath left me broken-hearted.

Nelle visioni della notte oscura
ho sognato una gioia perduta
ma un sogno a occhi aperti di vita e luce
mi ha lasciato il cuore spezzato.

EDGAR ALLAN POE, A Dream






«Mamma non sara contenta di questo trambusto.» La voce di
Alice risuona come una nota stridula in mezzo agli schiamazzi
degli sconosciuti che Dustin ha portato a casa. Ora sono in tre
a nuotare in piscina. Sembrano molto pit giovani di me, poco
pitl che ragazzini.

Non rispondo e cerco di concentrarmi sui suoni che ho in-
torno. Non sono sicura che questa situazione mi piaccia, qual-
cosa mi suggerirebbe di cacciare tutti via e di affrontare Dustin
mandando al diavolo anche lui, poi pero cerco di risolvere la
cosa nel modo che il professor Baker di Psicologia sociale ci in-
segna sempre: autocontrollo. Il fruscio dell’impianto di irriga-
zione, due gatti selvatici che si azzuffano nel prato, un uccello
appollaiato sulla quercia che produce lo stesso suono all’infinito.

«Pensi di rimanere impalata li per tutta la sera?» Dustin ora
¢ davanti a me. Si & tolto la camicia ed é rimasto in costume da
bagno, i muscoli guizzanti da sportivo fanno bella mostra di sé
sotto le luci del porticato.

«Mamma non sara contenta di questo trambusto.» Ora Ali-
ce redarguisce anche lui.

Dustin le scompiglia i capelli biondi, lei fa un gesto stizzito
con la testa e retrocede di due passi. E come se volesse dirgli
che non ha intenzione di mischiarsi a gente gretta e superficia-
le come loro. C’¢ qualcosa in Alice, nel suo modo di guardare



gli altri, che fa subito pensare a una ragazzina con la puzza
sotto il naso, con la mania del comando mutuato da nostra
madre. Alice fa questo effetto. Ma ha anche la meravigliosa so-
larita che la contraddistingueva gia da piccola, ragion per cui
tutti finiscono per innamorarsi del suo faccino, anche se pochi,
pochissimi, riescono a conquistarla. E Dustin purtroppo fa par-
te di questa schiera di reietti che temo mia sorella odi.

Ora Alice mi fissa, forse si aspetta che io faccia qualcosa ma,
quando mi vede sfilare il vestito a fiori e seguire Dustin in pi-
scina, sul suo sguardo leggo la delusione.

«Su, piccolina, dovresti divertirti un po” anche tu.» Mentre
le lancia questo suggerimento, Dustin le fa 'occhiolino.

Uno dei ragazzi imbucatisi alla festa accende uno stereo fluo-
rescente, e in una frazione di secondi i suoni rassicuranti del
giardino vengono coperti da un brano dei Mudhoney.

Dustin mi spinge per la schiena e cado in piscina ridendo.
Intorno a me un ragazzo e una ragazza che non conosco si
stanno baciando tra imbarazzanti sospiri. Dustin li guarda e fa
spallucce, poi mi viene incontro. Non posso fare a meno di
notare il suo torace ben fatto, modellato dal basket, e il modo
sexy con cui si ravvia i capelli biondi, tirandoli all’indietro sul-
la fronte alta. Rivolgo un attimo lo sguardo verso il portico,
Alice non c’¢ pil, sara rientrata in casa, la sua assenza mi fa
sentire pill a mio agio.

«Ehi, sei bellissima, lo sai.» La voce tabaccosa di Dustin mi
alita sulle labbra. Lo fisso con desiderio e quando si china su di
me per baciarmi, mi gira la testa e qualcosa nella pancia mi
costringe a contrarre 'addome.

«Magari dopo possiamo andare in camera tua» mi dice.

Non ancora, Dustin. Non sono pronta per il grande passo.
Anche se stiamo insieme da un anno c’¢ qualcosa che mi blocca.
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«C’¢ Alice in casa.»

Si ravvia di nuovo i capelli e ora sembra innervosito dalla
mia risposta. Forse aveva pianificato tutto: la festa in piscina a
casa mia, mentre mia madre ¢ a fare il suo weekend romantico
con Bryan, gli sconosciuti imbucati per creare I'idea della festa
ben riuscita, dove la musica e una discreta dose di alcol avreb-
bero fatto il resto, e infine il dopo festa sul mio letto. E tipico di
Dustin, pianificare tutto, anche le reazioni altrui.

«Tua sorella ¢ una rompiscatole» dice con tono arrogante.

Mi stacco dalla sua presa forte. Non mi piace che dica queste
cose di Alice.

«Questa ¢ anche casa sua e io devo badare a lei. Ha solo
dodici anni.»

Lui distoglie lo sguardo, ma nonostante questo noto la rab-
bia che lampeggia nei suoi occhi chiari.

«Cosa dovrei fare adesso, Julie? Mandare tutti a casa, racco-
gliere la mia roba e andare a dormire?»

«S1, dovresti» rispondo stizzita.

«Cosa? Julie, stai scherzando, vero?»

«Domani devo alzarmi presto, ripulire questo casino e por-
tare Alice da nonna Beth.»

Dustin incassa la mia risposta con la mascella contratta, anche
se capisco, dai gesti che fa, che vuole evitare di discutere con me.

«Come vuoi, Julie, come vuoi.» E spalanca le braccia in segno
di resa.

Esco dalla piscina. Ora sento freddo e ho solo voglia di an-
dare da Alice e abbracciarla.

Tra me e Dustin ¢ iniziata davvero per gioco, ci siamo cono-
sciuti al college, in occasione di un vero e proprio “esperimen-
to umano’: lui era la mia cavia e mi serviva per studiare gli ef-
fetti dell’attivita fisica sulle catecolamine, ovvero adrenalina e



noradrenalina, e il modo in cui influenzino I'umore. A ogni
studente del mio corso ¢ stato assegnato un “umano’ da analiz-
zare, il mio era Dustin, un portento del basket, di quelli tutto
muscoli e da quattro allenamenti a settimana.

All’inizio il nostro & stato un vero e proprio approccio scien-
tifico: io non ero il suo tipo e lui non era il mio, ma poi ¢ scat-
tato qualcosa, da parte mia ¢ stato aver scoperto quanto Dustin
ci tenesse a mettere a suo agio le persone, da parte sua credo la
curiosita di scoprire cosa ci fosse dietro la maschera da ragazza
refrattaria a qualunque rapporto con l’altro sesso. Negli ultimi
anni — dopo quello che ¢ successo ad Alice e a Adam - restitu-
ire a mia sorella una parvenza di normalita é stata la priorita
assoluta della nostra famiglia, ma in questa corsa a salvare la
sua infanzia, io e la mamma abbiamo perso un pezzettino di
noi stesse. Poi sono arrivati Dustin per me, e Bryan per lei, e ci
siamo appigliate a loro come a una sagola di salvataggio. Lamo-
re € anche questo, no? Sentirsi al sicuro...

Mentre Dustin e i suoi amici liberano il giardino e la piscina
dagli avanzi della festa, cerco Alice con lo sguardo, ma non la
trovo. Si sara rintanata nella sua stanza. Dustin mi fa cenno con
la testa che sta per andarsene, forse spera che all’ultimo mo-
mento gli chieda di restare; in fondo abbiamo la casa tutta per
noi, qualunque altra ragazza salterebbe di gioia all’idea di una
notte intera con il proprio fidanzato. Ma stasera no, non con
questa strana malinconia che sento addosso, una sensazione
subdola che ¢ partita in sordina e che ora ¢ esplosa come un
pungolo percussivo alla pancia. Non ha un’origine precisa o
forse si, lo strano sogno che ho fatto stanotte.

Dalla camera di Alice balugina fuori la luce rossastra della
sua lampada a forma di pesce.
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Busso piano. «Sei sveglia?»

Lei non risponde, ma sento il fruscio delle pagine di un libro
che vengono sfogliate una dietro I'altra, come dalla mano di un
lettore distratto.

«Tutto bene, pulce?»

Entro e la vedo. Alice ¢ seduta sul letto, con un libro sulle
gambe, si ¢ fatta le trecce da sola e sembra arrabbiata. La sua
stanza & perfettamente in ordine, non ricordo di averla rasset-
tata oggi, quindi deve averlo fatto da sola: i giocattoli sono ri-
posti con meticolosa attenzione sulla mensola, i peluche nel
cestone, gli animaletti della fattoria con cui giocavamo sempre
da piccole sono sul tavolino. I suoi ultimi disegni sono stati
appesi alla parete dell’armadio e sul cavalletto c’¢ una nuova
tavola — Alice ama dipingere, ed ¢ molto brava. Non alza lo
sguardo e non mi parla, non le ho dedicato abbastanza tempo
oggi, quindi merito il suo silenzio. Mi avvicino alla tavola che
sta disegnando: un fiume e un bambino di spalle appena ab-
bozzato.

«E un tuo amichetto di scuola?»

Ho finalmente attirato la sua attenzione, perché scuote la
testa.

«Allora ¢ un bambino che hai immaginato? Cosa sta facen-
do vicino al fiume?»

Solleva qualche istante lo sguardo per incrociare i miei occhi.

Da quando ¢ stata ritrovata nel bosco sono passati sei anni,
eppure ho ancora il terrore che da un giorno all’altro qualcosa
di spaventoso si palesi di nuovo, facendo inceppare il meccani-
smo della sua testa. Cosi guardo con sospetto il bambino di
spalle che guarda il fiume.

«E il fiume Nisqually» risponde.

«Te lo ricordi ancora? Eri molto piccola.»



Solleva di nuovo lo sguardo e mi fa quasi paura. «Mi ricordo
tutto.»

«Non puo essere Alice, eri davvero troppo piccola.»

Sto cercando di rassicurare me stessa, lo so, € un gioco cru-
dele che faccio sempre, sperare che Alice abbia dimenticato la
sua vita precedente, il periodo in cui ¢ stata Maggie, il cottage
di nonna Beth, Joe Williams e Adam. Il passato cancellato con
un colpo di spugna.

Lei scrolla le spalle nel suo modo curioso, prima una e poi
l'altra, senza fretta, ma noto che stringe forte i pugni sulla pa-
gina del libro, come per reagire a un impulso di rabbia. Per un
attimo ripenso a come deve essersi sentita quando era Maggie.
Me la sono immaginata tante volte stesa sul lettino a rotelle, di
quelli che si usano per trasportare i malati, con le palpebre ser-
rate e il lenzuolo tirato sopra gli occhi per la paura, sola, in
quella casa a lei sconosciuta. Ora mi sembra di poter persino
percepire il suo respiro affannoso, mentre ascoltava se si avvi-
cinavano dei passi, quei passi, quelli dell'orco che le aveva fatto
credere di essere suo nonno.

Scuoto forte la testa, perché quando mi capita di tornare con
la mente alla prigionia di Alice, mi assale una sensazione di
paura che mi attanaglia la gola, cosi ingoio questi bocconi ama-
ri di saliva e mi avvicino a lei per strapparle un sorriso.

«Ehi pulce, sei arrabbiata con me?»

Si appiglia al libro con ancora pitli forza ed evita di guardarmi.

Le prendo il mento tra le dita e la costringo a incrociare i
miei occhi, ho la sensazione che i suoi tradiscano paura, e ogni
volta che avverto in lei il disagio, sento la vertigine del salto nel
buio, inizio a fare congetture su quello che possa esserle capi-
tato, su quello che potrebbe ancora capitarle. Vorrei protegger-
la per sempre, ma so di non avere nessun potere.

14



Respira Julie, respira, queste sono le tue paure, i tuoi incubi.
Alice rammenta sprazzi di quei mesi, gli incubi sono per i gran-
di, per quelli che hanno la forza di fronteggiarli. Alice vive an-
cora nella nuvola ammassata e confusa dei suoi capelli, il suo
sguardo duro dev’essere dovuto a qualcos’altro.

«Dustin non mi piace» ammette. «lo preferivo Adam.»

Quel nome - un nome solo, niente camuffamenti — mi
squassa tutta. Come puo ricordare Adam? Lei dovrebbe aver
dimenticato ogni cosa. La dottoressa Mcfee ci ha spiegato mol-
te volte che il meccanismo di rimozione ci protegge dal ricor-
dare aspetti penosi della nostra vita. Questo processo psicoa-
nalitico, conosciuto gia da Freud, consiste nel ripetere - ricor-
dare - rielaborare, e Alice ¢ ancora troppo piccola per poter
rielaborare. Io pero ricordo tutto, e il sogno di stanotte lo di-
mostra. I campi aperti del Monte Rainier, l’'erba alta che mi
solleticava i polpacci e la finissima guazza dell’alba che si sol-
levava come una spuma bianca e cancellava il contorno delle
cose, trasfigurando il tutto. Lombra di Adam - o dovrei chia-
marlo Joseph - si stagliava davanti a me come una luce guida,
i suoi capelli neri e lunghi ondeggiavano nel vento, librandosi
in scie muschiate. Io che spiavo sulla sua pelle i segni della sua
vita precedente. Chi era stato un tempo il ragazzo orfano? Chi
era diventato? Come abbattere il muro di solitudine che lo se-
parava da me? Quando lo fissavo, volevo conoscerne le debo-
lezze e gli intimi segreti, volevo sentirmi parte della sua ma-
tassa aggrovigliata. Io e lui siamo stati davvero qualcosa I'uno
per l'altra? O entrambi eravamo impigliati in vite che non ci
appartenevano? Non ho saputo pit niente di lui, se non che i
mesi successivi alla sua liberazione ¢ entrato e uscito da clini-
che per la riabilitazione psichiatrica. Ho chiesto alla mamma
di poter andare a trovarlo, non piu di un paio di volte, ma lei



mi ha risposto che, per il bene di tutti, era meglio di no. Il
capitolo Adam e stato chiuso per sempre. E allora perché con-
tinuo a sognarlo?

«Adam non esiste, Alice.»

Lei chiude il libro e arriccia il naso, come fa sempre quando
si indispone per qualcosa. «Per me esiste invece. Ed esisteva
anche per te.»

Cerco di risponderle come farei con una persona molto piu
grande di lei, ma immagino che possa comprendermi. Alice ¢
una bambina molto matura per la sua eta.

«Le persone che conosciamo nella nostra vita a volte restano
con noi, altre volte appartengono a un periodo, e poi ognuno
deve seguire la sua strada. Adam appartiene a quel periodo,
Alice, ormai le nostre vite sono cambiate.»

Evidentemente Alice non accetta la mia risposta, perché at-
tiva 1 tipici gesti di difesa a cui si appiglia ogni volta che desi-
dera trincerarsi dentro il suo mondo per non accettare quello
che le diciamo. Inizia a estraniarsi da quello che le succede in-
torno, si rifugia in gesti lenti e meccanici, che marca con tante
piccole chiusure.

«Mi dispiace Alice, forse sei troppo piccola per capire queste
cose.»

Avvicino la mano per toccare la sua, ma la allontana subito.
Torna a sistemare le coperte e la pecorella Nancy che tiene con
sé durante la notte.

«lo sono grande. E ti dico che Adam esiste, io lo vedo ancora.»

Questa volta sono io ad allontanare bruscamente la mano
dalla sua. Senza volerlo torno al sogno. Sempre “quel sogno”,
che mi ha lasciato addosso questa sensazione di straniamento
e paura. Cerano Adam - nel sogno - e Alice, e poi quel grido
soffocato, che sembrava provenire dalla casa e non dalla mia
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testa. E ancora piantato dentro di me come un pugnale. Un
suono attutito dal rumore dei piatti che la mamma stava lavan-
do nell’acquaio. Quasi un respiro trattenuto. Mi sono svegliata
di soprassalto, ho guardato verso la camera e il buio, c’era solo
il silenzio che prendeva forma dopo quel suono.
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Nonostante Bryan sia nella vita di mamma ormai da un anno,
non si ¢ mai fermato a dormire da noi, non ha mai fatto par-
te della nostra vita come un sostituto di nostro padre, mam-
ma non ha mai voluto. Immagino sia perché si senta ancora
perseguitata dai sensi di colpa per quello che ¢ successo a
papa. E poi dice di essersi abituata a svegliarsi da sola, ai suoi
piccoli rituali: il caffe sulla veranda, accolta dalla luce del so-
le che dardeggia appena, il cielo azzurro e il mare in lonta-
nanza. Certe mattine capita che la senta parlare con papa,
come se lui fosse davanti a lei e potesse risponderle. Forse gli
racconta tutto quello che avrebbe voluto dirgli prima, le pa-
role che non aveva mai avuto il coraggio di pronunciare,
quando entrambi erano troppo impegnati a farsi del male a
vicenda.

E successo anche stamattina. E tornata all’alba dal suo
fine settimana romantico. Avra dormito forse due ore e al
risveglio I’ho trovata in piedi con la tazza fumante tra le dita.
Prima che si accorgesse di me, ho sentito che diceva che le
dispiaceva. La testa di lato, i capelli morbidi e lucenti che le
ondeggiavano su un fianco, sembrava in attesa di una rispo-
sta, ma gli spiriti non possono rispondere. Forse aspettava
solo un segno: un soffio d’aria fra i capelli, un fiore che le
cadeva in grembo dalla veranda, immagino che qualunque
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cosa le vada bene per intuire che lui I’ha perdonata. Ma nien-
te. Soltanto il canto mattiniero degli uccelli, qualche gatto
che mugolava per strada e la mia voce che I’ha riportata alla
realta.

Mi abbraccia forte. «Stanotte non ho voluto svegliarti. Dor-
mivi come un angioletto.»

«Com’e andata al mare?»

Lei smuove l'aria con la mano. «Il problema di quando si
parte ¢ tornare. Laeroporto di Seattle-Tacoma € sempre un gran
caos. Non sono sicura che sia stata una buona idea viaggiare in
aereo. Lo sai, tesoro, io odio I'aereo.»

E strano come ora mi sembri normale che la mamma mi
chiami tesoro. Qualche anno fa mi sarebbe apparso un com-
mento fuori luogo. Abbiamo passato cosi tanti anni a tenerci
a distanza, troppo impegnate a studiarci a vicenda forse, a ca-
pire — soprattutto io — se I'amore che ci teneva unite ci avreb-
be in qualche modo fatto del male, com’era successo tra lei e
papa.

Dopo quello che abbiamo passato siamo cambiate entrambe.
Per certi versi, ora sento addirittura di assomigliarle. Sono di-
ventata precisa, stacanovista e a volte incredibilmente rompi-
scatole.

«Com’é andata con Alice? E la prima volta che vi lascio sole
ed ero preoccupata.»

«Mamma, ho ventun anni, non sono pit una bambina, e so
badare a me stessa e a mia sorella.»

Lei si avvicina, mi porge una tazza di caffe e mi scompiglia
i capelli. «Ne riparliamo quando avrai dei figli.»

Questa frase ha un certo effetto su di me. Per cosi tanto
tempo mi sono sentita fuori posto, non mi piaceva il mio aspet-
to, mi sentivo un esserino insignificante, incapace di attrarre
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I'attenzione di chiunque. Una piccola bambolina catramosa. E
stato con Adam che ho iniziato a percepirmi in modo diverso.
Ho sentito di esistere anch’io.

Scuoto la testa, perché la sua immagine continua a tambu-
rellarmi sulla retina dall’altra notte. Eppure non la ricordo cosi
bene. E un disegno sfocato. Capelli lunghi, nerissimi. Occhi
grandi. Linee che si inseguono, senza riuscire pero a restituirmi
il suo vero volto.

«Ho fatto ancora quel sogno» butto fuori, anche se non
avevo nessuna intenzione di raccontarlo a mamma. Mi ero
imposta di archiviare la cosa, come ho gia fatto altre volte.
Lanno scorso, per esempio, quando nonna Beth ha proposto
di tornare al Monte Rainier per un fine settimana. Non ho
fatto altro che provare a immaginare la mia espressione e quel-
la di Adam nel momento in cui i nostri occhi si sarebbero
incrociati di nuovo. Quando mamma ha convinto la nonna a
non andarci, mi sono buttata a capofitto nello studio, senza
tregua, perché non sapevo che altro fare di me stessa. Julie é
una studentessa modello, si vantava mamma davanti agli ami-
ci. In realta era il solo modo per evitare che la mente percor-
resse in un lampo la distanza che mi separava da quei luoghi
sperduti. Nel dolore immenso che ci aveva colpiti, io avevo
trovato una luce inattesa.

Poi ¢ arrivato Dustin. Il mio raggio di sole. Due opposti che
si attiravano.

Mamma reagisce in modo strano, si rannicchia sulla sedia,
la schiena contro il muro e la tazza di caffe sulle ginocchia al-
zate. Guarda fisso di fronte, attraverso le vetrate che riflettono
un grigiore lattiginoso, verso lo sterrato scosceso e i cespugli
tra i quali vedo girovagare il barboncino del vicino. Non so se
la mia affermazione I'ha lasciata del tutto indifferente o, al con-
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trario, 'ha scossa a tal punto da costringerla a cercare un pun-
to di evasione.

«Mamma! Mi hai sentito?»

Lei si sforza di liquidarmi con poche parole: «I sogni non
significano niente. Sono sogni e basta» e scuote anche la mano
libera, a voler scacciare del fastidioso pulviscolo invisibile. «Do-
vresti saperlo, Julie.»

Poi la nostra conversazione viene bruscamente interrotta
dall’arrivo di Alice, che salta subito con le braccia intorno al
collo di mamma. Il sole spunta un attimo tra le nuvole — Alice
¢ portatrice di luce, Alice era la luce, Julie era quella tenebrosa
e scura —, appena uno spiraglio che si confonde con quello dei
suoi occhi.

«Allora tesoro, come hai dormito con la tua sorellona?»

Alice non si stacca dalle braccia di mamma, limitandosi ad
annuire forte con la testa.

«Devo dedurre che la tua testolina voglia dire che hai dor-
mito bene!» la punzecchio.

«Mi ha infastidito la tua festa. E anche Dustin, non mi piace.»

Si stacca dalla presa di mamma e si mette a vorticare per la
stanza.

Mi piego sulle ginocchia per afferrarla. «Vieni qui, piccola
peste!»

«So che voleva dormire qui, ’ho sentito...» ridacchia, men-
tre corre per la stanza.

«E tu’hai mandato via?» La mamma ¢ quasi stupita dal mio
rifiuto!

Lancio un’occhiata in tralice ad Alice che ha fatto la spia.
«Come hai fatto a sentire quello che gli ho detto, piccola
pulce?»

Mi metto a inseguirla per la stanza, e quando l'afferro non
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riesco pil a essere arrabbiata con lei. La stringo forte a me e
inspiro 'aroma fruttato dei suoi capelli.

«Ogni cosa a suo tempo» commenta la mamma. «Ma Dustin
¢ un bravo ragazzo, cerca di non farlo scappare!»

Non posso credere che mi stia incoraggiando a buttarmi tra
le braccia del mio ragazzo.

«Non ho fretta» mi limito a dire. «<Amo Dustin e so che mi
aspettera.»

«E tu fatti gli affari tuoi» ridacchia la mamma rivolgendosi
ad Alice.

Ora ridiamo tutte e tre. Siamo proprio un bel quadretto: tre
donne che si prendono cura I'una dell’altra. Che tengono gli
uomini nella loro vita quel tanto che basta per non lasciarli
intrufolare troppo. A volte penso che io e la mamma ci sentia-
mo frenate di proposito, abbiamo paura a lasciare uno spiraglio,
una fessura qualsiasi perché qualcuno, dall’esterno, potrebbe
insinuarsi e lasciare cicatrici.

Non fidarti mai degli estranei, ripeteva sempre la dottoressa
Mcfee ad Alice, durante le sedute, ma tutta la mia famiglia - la
mia famiglia di donne - aveva assunto quel monito. Eravamo
diventate forse refrattarie? Temevamo di legarci troppo a qual-
cuno? Qualcuno che avrebbe potuto fare di nuovo del male a
mia sorella?

Mi fermo a riflettere su questo pensiero, e non mi accorgo
che Alice ha smesso di girare felice in tondo, anche se le braccia
sono rimaste spalancate.

Ora sta fissando anche lei la grande vetrata nuovamente
grigia — il sole si  acquattato ancora dietro le nuvole -, la
strada, la siepe, qualche altro cagnolino che vi scodinzola in
mezzo alla ricerca di animaletti nascosti, un estraneo che at-
traversa la strada. Le vado vicino e cerco di intercettare i suoi
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occhi, mi metto immobile vicino a lei, ma ora al di 1a della
vetrata non c’¢ nessuno. Nemmeno un’automobile, un cane o
un gatto.

«Che succede, Alice?» domanda la mamma. «Chi c’é?»

«Alice?» Anch’io ripeto il nome di mia sorella e cerco nel
suo sguardo una risposta che non arriva. Lei sta fissando il vuo-
to. Le braccia ora vanno a posizionarsi lungo i fianchi. «Alice!»
esclamo con la voce che vibra, senza aggiungere altro.

Fisso la mamma sulla sedia che non riesce a nascondere
leffetto che le fa vedere Alice cosi, la sua espressione, la bocca
che, quando a stento trattiene le lacrime, si contorce in una
smorfia innaturale. Si alza e si precipita da Alice. La prende per
le spalle e la scuote.

«Ehi piccola! Dove sei? Alice! Torna tra noi, tesoro!»

Alice sbatte le palpebre a piu riprese. Sembra di nuovo cosi,
come I'abbiamo vista tante altre volte, in passato, una bambola
con un meccanismo inceppato.

Sivolta a guardare lei, poi me. Mentre la paura mi ghermisce.

E solo suggestione, mi dico nella testa, ora tornera a sorride-
re e sara tutto passato.

Mi trascina giu, in una melma malsana che confonde e di-
vora.

«E tor-na-to» dice scandendo con lentezza ogni sillaba, come
se anche il meccanismo della voce, come una carica spezzata,
faticasse a tornare a funzionare.

Niente di tutto questo é reale, mi dico. Oltre le vetrate non c’e
niente. E solo Alice con il casino che quel bastardo le ha lascia-
to nella testa come eredita.

La mamma si affretta a chiudere gli scuri. E spaventata anche
lei, respira con affanno e le mani le tremano vistosamente. «Non
c’¢ nessuno Alice, su, aiutami a sistemare la tua stanza, ti ho
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portato un regalo dal mare, una bella conchiglia gigantesca, per
sentire le onde.»

La sua espressione muta di nuovo. Ora Alice sorride, ora
quella specie di becco divora-mente che le abita nella testa ¢
tornato a rintanarsi nel suo nido.

«Jo adoro le conchiglie, mammal!»
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Lo chiamano Adverse Childhood Experiences Study, un celebre
studio sulle conseguenze degli eventi traumatici vissuti duran-
te I'infanzia, esperienze che possono causare disturbi psicopa-
tologici. E quel che forse ¢ peggio ¢ che tali eventi traumatici
siano addirittura in grado di agire sulla struttura anatomo-fi-
siologica del cervello, per esempio modificando le dimensioni
di ippocampo e amigdala. Lalterazione del circuito amigdala e
corteccia prefrontale determina assenza del meccanismo inibi-
torio, l'amigdala attivata continua a inviare messaggi d’allarme.

Sono china sul mio manuale di psicologia e piu leggo, pit il
mio cervello elabora congetture alla velocita di una macchina
da corsa.

E sempre la stessa domanda a tormentarmi: mia sorella tor-
nera mai “normale”?

Riuscira a fidarsi di nuovo delle persone o attivera continui
meccanismi di difesa che la costringeranno ad alzare muri con
gli estranei? Potra mai innamorarsi? Senza pensare di trovare
dall’altra parte un usurpatore? Un impostore?

Chiudo il libro e mi passo una mano sugli occhi. Mentre
tengo le palpebre serrate, ancora una volta il pensiero vola al
Monte Rainier, a Adam.

Perché penso continuamente a lui in questi ultimi giorni?

Cosa direbbe Dustin se sapesse che con la mente sono a un
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giovane uomo abusato per anni da un pazzo che credeva di
avere il diritto di adottarlo e tenerlo segregato per sempre? E la
cosa peggiore era che lui lo considerava davvero suo nonno.
Cosi com’era capitato a mia sorella.

E cosi sottile quel velo di carta velina che copre la realta
tingendola di fantasia? Tante minuscole fantasie assemblate al-
la bell’e meglio possono costruire una realta completamente
fittizia?

A volte ¢ devastante pensare quanto siamo immensamente
fragili.

Suonano alla porta e mi costringo ad alzarmi, anche se questa
indolenza mi porterebbe solo a rintanarmi sotto le lenzuola e
dormire.

«Ehi Dustin! Non ti aspettavo.»

«Sei sola?»

Ha la camicia aperta sul petto e indossa un paio di bermuda
bianchi. Mi scopro tutte le volte ad arrossire coma una ragaz-
zina, vedendo quanto sia attraente.

Sono sola, mamma ¢ al lavoro, Alice ¢ uscita con nonna Beth
per andare a fare compere. o sono qui che cerco di studiare.
Sembra che Dustin sappia esattamente quando piombare a ca-
sa mia per farmi una sorpresa.

«Volevo scusarmi per l’altra sera, mi sono comportato da
vero stronzo.»

Apro il battente per lasciargli lo spazio di entrare. «Una taz-
za di caffe?»

Lui annuisce mentre sfoglia la copertina del libro che sto
studiando.

«Psicologia clinica. Un esame tosto» dico.

«Comincio a sentirmi in soggezione davanti a te.»
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Lo guardo con aria interrogativa.

«S1, insomma, ho sempre pensato che gli strizzacervelli sia-
no capaci di capire le persone solo guardandole, scovare i loro
segreti pit1 nascosti.»

Fa il gesto di virgolettare le parole roteando per la stanza.
Sarebbe un bravo attore!

«Ti assicuro che non ¢ affatto cosi.»

E ripenso alle congetture della dottoressa Mcfee, ai suoi so-
spetti sui presunti abusi di nostro padre su Alice alla base dei
suoi problemi di schizofrenia. Certo, non ¢ stata colpa della
Mcfee, come avrebbe potuto immaginare quel che stava acca-
dendo a mia sorella? La verita € che nulla ¢ mai come sembra.

«Come diceva Platone, i nostri sensi ci danno una percezio-
ne soggettiva e quindi inaffidabile della realta.»

Dustin afferra la sua tazza di caffé e mi viene vicino, cingen-
domi per la vita. «Da quanto tempo non ti dico che sei tremen-
damente sexy quando fai la sapientona?»

Mi bacia con trasporto e non posso fare a meno di scioglier-
mi tra le sue braccia cosi forti.

«Tiamo piccola nerd.»

Ne ho bisogno. Un bisogno tremendo di sentirmi al sicuro.
Per tanto tempo sono stata solo parte dell’ingranaggio farragi-
noso della mia famiglia, inghiottita dai problemi di ciascuno di
loro, dai fallimenti, dai lutti. Quello che ¢ successo ad Alice &
cosi grande e doloroso e cupo che nessuno spazio lindo sareb-
be stato possibile per Julie. Ora ¢ come se dicessi: Esisto anch’io.
Sono viva. Con quella contezza piacevole addosso, mi lascio
baciare dalla bocca grande e carnosa di Dustin, lascio che la sua
lingua esplori la mia carne, scivoli tra i denti, per poi staccarsi
e arrivarmi al collo.

Un attimo dopo siamo sul divano e tra le sue braccia sento
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sciogliere decine di nodi, un fluido caldo e liquoroso che mi scor-
re nelle vene. Mentre Dustin mi bacia e si avvinghia a me, di
tanto in tanto apro gli occhi per guardarlo, non ¢’¢ un motivo in
particolare, forse per assaporare le sensazioni nuove che provo da
quando ¢ entrato nella mia vita. Con lui ho lasciato in un cantuc-
cio la ragazzina cupa e grigia che ero stata. Della vecchia Julie mi
sono rimasti solo i jeans neri attillati e le sfumature blu tra i ca-
pelli. Tutto il resto se ne sta acquattato in un cassetto che ho ri-
chiuso per bene. Non so se sia stato solo merito suo o se sempli-
cemente la vita si sia ripresa il suo corso: c’¢ una vita p.r.A., prima
del rapimento di Alice, e d.r.A. Nella vita p.r.A. Julie era invisibi-
le, viveva nel riflesso di luce della piccola Alice, odiava sua madre
e sentiva un’attrazione torbida che le faceva tremare le gambe.

E ora che sento tutta la forza del corpo di Dustin che preme
sul mio, ricerco quegli stessi brividi, quella voce che, con la sua
cadenza poetica, mi faceva sentire viva.

Per lo stesso motivo mi lascio adagiare sul letto e osservo
eccitata il viso di Dustin mentre mi spoglia. Le ore, i minuti, i
secondi scorrono al contrario, ritornano al punto esatto in cui
qualcosa ¢ germogliato dentro di me. Ripiegati su se stessi, ac-
cartocciati, mi riportano a quel punto bianco. D’istinto rivolgo
lo sguardo alla finestra, aspettandomi forse che una falena pic-
chietti sui vetri con le sue ali cangianti.

Nonna Beth mi aveva raccontato che gli antichi credevano
che le falene racchiudessero I'anima di una strega alla ricerca
di un corpo. Quando Adam ¢é comparso nella mia vita ¢ stato
preceduto da una falena. Per qualche tempo ho creduto che ci
fosse qualcosa di strano in lui. Di diabolico e magnetico.

Quando Dustin si adagia piano sul mio corpo e si fa spazio
sulla mia carne, lo fisso con un'espressione di ebetudine. Voglio
amarlo, voglio sentirlo mio, voglio che mi liberi. Esisto anch’io.
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Sono viva. Eppure li dove il dolore inizia a insinuarsi sotto la
pelle — rosso d’uovo che si spacca — mentre lo fisso, ho I'impres-
sione che il volto trasfiguri, lunghi capelli scuri che mi solleti-
cano il collo - Dustin ha i capelli biondi - e gli occhi - quegli
occhi - mi attraversano da parte a parte. Allontano il suo corpo
con entrambe le mani, mentre il cuore prende a tamburellarmi
forte. Lui resta cosi, sospeso su di me, con il corpo nudo, men-
tre io scivolo via, nascondendomi sotto le lenzuola.

«Mi dispiace Dustin, mi dispiace tanto. Non so cosa mi ab-
bia preso. Forse non sono pronta.»

Lo fisso. Con quell’espressione vulnerabile ¢ ancora pit bel-
lo, bello da togliere il fiato. Sono io il problema, Dustin non
centra. Ancora una volta Julie fa la ragazza cattiva. Mi torna
prepotente quella nenia: le brave ragazze non fanno certe cose,
le brave ragazze non escono furtivamente di notte per correre
al fiume con un ragazzo appena conosciuto. E stata colpa mia.
Colpa. E una parola sola, che pud azzannare, far sanguinare,
scavare in profondita.

«Ehi, piccola, dimmi cosa c’¢. Puoi fidarti di me. E successo
qualcosa ad Alice?»

Scuoto la testa. Odio sentirmi in questo modo, odio quest’ac-
querugiola negli occhi che mi fa apparire cosi indifesa. «Alice
non centra, pero, Dustin, ¢’¢ una cosa che devo dirti. Credo sia
arrivato il momento di parlartene.»

Poi distolgo per un attimo lo sguardo, perché e difficile. Da
dove inizio? Qual ¢ il senso di questa storia? Da Adam? Da
Joseph? In fondo Adam non ¢ mai esistito!

Rivolgo gli occhi verso gli alberi cinerei e il dirupo pit in la
che mastica la loro ombra. E difficile tornare a quel periodo.
Abbiamo fatto un patto muto: non parlarne piti. Se non ne par-
li, non esiste.
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All’inizio erano le mani. Un contatto di pelle per ritrovare
la fiducia. La dottoressa Mcfee diceva che per Alice era neces-
sario arrivare al nucleo del suo dolore, prima di dirgli addio. E
che noi non avremmo potuto fare niente per aiutarla, solo pren-
derle la mano. In quanto alle parole, ridurle all’essenziale: era
una bambina felice, poi un giorno uno psicopatico ha deciso di
strapparla alla vita vera. Era quella la sintesi dei fatti. La pazzia
non ha prosa. Normale. Eppure quella parola - “normalita” — mi
ha ossessionato per moltissimo tempo e mi tormenta ancora
oggi. Sono alla continua ricerca della normalita, la cerco e la
studio nei volti di tutti quelli che incontro per le strade della
cittd. Chi e normale? Forse per questo mi sono innamorata di
Dustin - cosi normale e rassicurante — o per lo stesso motivo
mi sono iscritta a Psicologia, studiare la normalita, imparare a
catalogarla. Adam era normale? Anche i mostri all'apparenza
sembrano persone normali. Joe Williams preparava minestre
calde per il suo finto nipote, addobbava la casa per Natale, ag-
ghindava i davanzali delle finestre con innocui nanetti. Alice
Robinson e Joseph Ryan. Iloro nomi saranno ricordati insieme
per sempre.

«Ricordi il ragazzo che era stato rapito? Il bambino scom-
parso tanti anni prima, imprigionato nella stessa casa dov’e
stata rinchiusa Alice?»

Dustin fa cenno di si. «Ma certo, Joseph Ryan. Ne hanno
parlato tutti i telegiornali. Il bambino inghiottito dalla foresta
e cresciuto con il suo aguzzino. Il ragazzo pazzo!»

Lo dice con una superficialita che mi innervosisce.

«Adam non era pazzo.» Il mio tono di voce involontaria-
mente si alza.

«Si, insomma, hai capito cosa voglio dire, Julie. Alice per
fortuna é rimasta con quello psicopatico per pochi mesi, ma
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immagino quel ragazzo. Ha trascorso dieci anni con lui, roba da
strizzacervelli.» Fa il gesto irritante di virgolettare quella parola.

Normale. Pazzo. Strizzacervelli. Chi & ora Adam? Chi ¢ Jo-
seph? Questa lingua virgolettata che ci viene in soccorso per
dimensionare una realta incomprensibile. Traumatizzata. Come
Alice. Come me. Come Adam. Allora nessuno di noi ¢ salvo.

D’istinto porto le lenzuola al petto. All’'improvviso il mio
corpo nudo davanti a lui mi disturba, ¢ come se si fosse alzato
un sipario tra di noi.

«Forse ¢ meglio se vai, Dustin.»

Lui si alza di scatto. «Eh no, Julie, questa volta non attacca
la storiella della ragazza sconvolta per il suo passato. Adesso mi
dici esattamente che diavolo succede.»

«Non alzare la voce con me, Dustin. Non ho voglia di par-
larne.»

Appoggia i palmi sul letto. Riesco a sentire il respiro affan-
noso che alita sulla mia faccia.

«Ho detto di no, Julie.»

Ora lo vedo risalire in ogni centimetro della mia pelle, poi
affiora sul mio viso oscurandolo. Lo strappo.

«Vabene Dustin, ti diro tutto, hai ragione, non ¢ giusto con-
tinuare a fare finta di niente. La verita ¢ che tra me e Adam c’¢
stato qualcosa. Si, insomma, io e lui ci vedevamo, prima che
Alice venisse rapita. Per quanto ne sapevo io, lui viveva da solo
con suo nonno, e i suoi genitori erano morti. O almeno questa
era la realta che Joe Williams aveva costruito intorno a lui per
tenerlo per sempre segregato li tra le montagne. Quello era il
suo mondo, ma a un certo punto sono arrivata io. Adam aveva
salvato Alice una notte che si era persa nei boschi, e da quella
volta, io e lui ci eravamo accorti di provare qualcosa 'una per
l'altro.»
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Dustin spalanca le braccia e scuote la testa. Fa quel gesto di
alzare le sopracciglia con sufficienza. «Julie, ¢ questo il grande
segreto? Anch’io ho avuto un mucchio di ragazze prima di in-
contrarti. E allora? Capisco che ti fa uno strano effetto pensare
che il tuo ragazzo fosse vittima di un sequestratore, ma a mag-
gior ragione, Julie, dovresti stare tranquilla. La persona con cui
credi di essere stata probabilmente non esiste davvero. Non era
Adam, capisci? Era Joseph. E tu Joseph non sai nemmeno chi
sia. Forse non lo sapeva pitt nemmeno lui.»

Ancora una volta la realta ¢ cosi elementare. Almeno agli
occhi di Dustin. Allora arrivo a una conclusione: le persone
“normali” hanno un’idea estremamente semplice della realta.
Di nuovo quella parola mi scuote. E sento la testa pesante, come
un masso che sta in bilico su un fuscello.

«Forse hai ragione, Dustin. Quel mostro ¢ entrato nella vita
di tutti. Devo gettarmi alle spalle quello che & successo. E che
l’altra notte I’ho sognato e....»

Lascio che le parole si spengano sulle labbra. E cosa? Cosa
succede ora che I’ho sognato? Per questo Joseph ha di nuovo
un posto nella mia vita?

Dustin si avvicina e mi cinge a sé. Sento il suo petto fiero che
accoglie la mia faccia. E cosi rassicurante.

Lascio che mi accarezzi. Mentre la sua mano si muove su e
git lungo la mia schiena, la pelle brucia.

La pioggia inizia con gocce stizzose che cadono quasi di
malavoglia. All’inizio le percepisco appena, poi d’improvviso
un tuono spacca il cielo in due, e una massa d’acqua nera inizia
a scrosciare. Dustin non sembra disturbato, ma io invece si. Ci
sono stati altri temporali, altre notti di pioggia battente, eppure
questo temporale ora mi disturba, mi riporta ai boschi, al par-
co del Monte Rainier, al cottage, ho la sensazione che qualcuno
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abbia tirato su il sipario e ora tutto mi scorra davanti come in
uno spettacolo macabro. Stacco le labbra da Dustin. Cosa mi
sta succedendo? E un brivido di terrore mi attraversa da parte
a parte. Penso a una cosa che non ha alcun senso: e se ora toc-
casse a me? Se stessi per vivere la realta psichedelica nella qua-
le ¢ rimasta intrappolata Alice per tanto tempo? Ricordo la
nenia che la mamma tirava fuori all'occorrenza: Alice é solo una
bambina fantasiosa. Non é schizofrenica, é solo creativa. Mondo
dentro altri mondi. Amici immaginari. Silenzi che custodisco-
no voragini...

Mi accascio sul letto perché mi gira la testa.

«Julie? Stai bene?»

Faccio segno di si, mentre mi tocco la tempia.

Allora Dustin si fa di nuovo vicino, come un soldatino cari-
cato a molla si impossessa ancora una volta della mia bocca, la
bacia con avidita, si insinua con la lingua.

Non capisci che non sono pronta? Che sono turbata? Che non
c’é solo questo nella mia vita? Come puoi essere cosi insensibile?
Vorrei gridargli addosso il mio malessere per questa sua blanda
intromissione, ma riesco solo ad allontanarlo con vigore dal
mio corpo.

«Che cazzo ti prende ancora?» I lineamenti del suo viso ora
sembrano induriti.

«Non ce la faccio Dustin, & meglio se vai adesso.»

Lui allarga di nuovo le braccia, con quel suo gesto di stupo-
re, quel gesto continuo. Lui non capisce. Per lui ¢ tutto cosi
semplice. Liminare. Ti voglio. Vuoi fare sesso con me? Io sono
pronto. Tu lo sei? NO. Non sono pronta.

«Mi stai chiedendo di andare via adesso?» E abbassa lo
sguardo verso il sesso gonfio. «<Ma chi ti credi di essere, Julie?»

Mi avvolgo il lenzuolo intorno al corpo, perché ora, improv-

33



visamente, mi sento cosi nuda davanti a lui. Ma come puo ca-
pire? Lui non I’ha vissuto. Lo schianto.

«E meglio se te ne vai.»

Ora forse ci sono dentro io. Questa ¢ la storia di Julie? Ora
tocca a Julie. Una vocina malefica mi rimbomba nella testa.

Ci zittiamo tutti e due, due uccelli ostili e diffidenti, ognuno
sul proprio trespolo a rimuginare pensieri. Poi Dustin allarga
la bocca in un sorriso stupido.

«Come vuoi, Julie. Ci si vede allora.»

Si riveste in fretta e apre la porta per uscire. Prima pero da
un’occhiata alla pioggia che scroscia sui vetri e scuote la testa.

Mi lancia un'occhiata in tralice, ma non gli dico niente. La-
scio che scivoli via. Non sono in grado di sopportarlo. Quello
sguardo di richiesta. Quella sua delusione arriva dritta ai miei
occhi, quello sguardo di lacerazione, dritto nel cuore. Lo stesso
che in passato ho rivolto tante volte a mia madre. Ora so che ¢
triste non essere all’altezza, non riuscire a rendere felici le per-
sone. Forse io ho la stessa maledizione di mio padre.
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Ci sono cose che non possono essere dette, parole che hanno
zanne affilate e fanno sanguinare, parole che salgono dal fondo,
ma restano li, a galleggiare, come pesci morti.

Provo a spiegare a mamma come mi sento, questo pungo-
lo latente che ¢ esploso all’improvviso. Faccio congetture. In-
dago. Costruisco. Distruggo. Poi costruisco daccapo. E se
quello che ¢ successo ad Alice in qualche modo fosse legato
alla nostra famiglia? Se I'universo parallelo che si ¢ costruita
a seguito delle visite segrete di Joe Williams fosse un mondo
nel quale chiunque di noi potesse entrare e uscire a piacimen-
to? Come accendere e spegnere un interruttore. Se fosse anche
nella mia testa?

Butto fuori domande a raffica e mi accorgo che mamma
fatica a seguirmi. Solleva il mento, sul punto di dire qualcosa,
poi tira un lungo sospiro. «Non ne voglio parlare Julie.»

Una nota di stizza nella voce roca.

Avevo un pessimo rapporto con mia madre. Mi sentivo giu-
dicata, incompresa, inadeguata. Julie era il buio. Alice era la
luce. Mamma la donna perfetta che sapeva solo farmi percepi-
re sbagliata, ma io e lei abbiamo messo da parte il passato. Ora
contiamo l'una sull’altra, eppure, ancora adesso, ripensare a
quanto eravamo distanti mi provoca una fitta al petto.

«Parlane con la Mcfee.»
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E tutto quello che riesce a dire. Che un po’ equivale a nega-
re qualunque coinvolgimento da parte sua nelle mie emozioni.

Il mantra & sempre lo stesso: se non ne parli, non puo acca-
derti niente. Era stato cosi per parecchi mesi persino con il
nome. Alice. Il solo fatto di pronunciarlo - niente piu che un
nome - poteva tramutarci in polvere...

Ricordo l'effetto che aveva fatto ad Alice questa clinica la prima
volta che l’aveva vista. Una stazione spaziale, con le sue luci
psichedeliche e pareti bombate che sembrano infinite. La dot-
toressa Mcfee & sempre bellissima. La chiamavamo “la Barbie
dottore”: lunghi capelli biondi, linea perfetta, viso giovane -
Siamo sicuri che abbia cosi tanta esperienza? aveva insinuato
papa. Lo diresti ancora adesso, papa. E mentre penso a lui, qual-
cosa brucia in gola. La dottoressa Mcfee ¢ ancora la stessa Barbie
dalla pelle setosa e I'abbigliamento impeccabile, perfetta come
una creatura di celluloide. Davanti al suo abito grigio che le
fascia i fianchi morbidi, non riesco a evitare uno sguardo di
disappunto verso i miei jeans pill grandi di tue taglie.

Quando ero adolescente mi nascondevo nello stile dark e
nei capelli blu, ora mi perdo negli abiti ingombranti. In entram-
bi i casi sono meccanismi che attivo per rendermi praticamen-
te invisibile. Attirare ’attenzione usando modalita criticabili
agli occhi altrui ¢ un modo per dire: Non sono una di voi, non
esisto, non guardatemi. Ora posso fregarti, dottoressa Mcfee, ora
sono in grado anch’io di psicoanalizzarti.

Eppure lei mi accoglie con un sorriso cosi sincero che non
riesco a fare a meno di ricambiarlo. Ero cattiva un tempo a
pensare queste cose di lei e lo sono ancora adesso. Le brave
ragazze non fanno pensieri cattivi. La voce della mamma, men-
tre me lo grida in faccia, € cosi vivida.
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Mi fa accomodare e passa un rapido sguardo sulla mia figu-
ra. Mi maschero, aggiustando una ciocca di capelli dietro l'o-
recchio, uno dei miei gesti di difesa.

«Come sta Alice?»

«Sta bene. Almeno credo.»

«Cosa vuoi dire, Julie?»

«S1, insomma, all’apparenza sta bene, ma mi chiedo spesso
cosa si stia portando dietro del trauma che ha subito.»

Orala Mcfee mette la testa di lato, forse per agganciare i miei
pensieri. «Che succede, Julie?»

Mi muovo sulla sedia in imbarazzo. Come faccio a dirle che
ora sono io? Che c’¢ qualcosa che mi attanaglia la gola? Che sto
rovinando I'unica relazione davvero sana della mia vita? I miei
pensieri ingarbugliati devono aver reso il mio respiro affanna-
to, perché la Mcfee si avvicina con il busto per suggerirmi di
respirare e chiudere gli occhi. Eseguo il suo ordine, serro gli
occhi, e stando cosi, con le palpebre immobili, mi viene facile
riplasmare la realta, ridisegnarla come se niente di quei mesi
fosse accaduto davvero.

«Non riesco ad andare avanti» confesso. «Il che & molto stra-
no perché invece sembra che Alice stia bene, si, insomma, stia
crescendo» virgoletto I'aria con le mani «“sana”... io invece.»

«Tu invece?»

Accavalla le gambe, tutto il corpo sembra sospeso in attesa
della rivelazione.

«Io non riesco a uscirne. E come se avessi sempre paura di
qualcosa in agguato, e faccio fatica a fidarmi delle persone.»

Ora respiro. E penso. Cos’¢ che mi fa paura? Chi mi fa pau-
ra? Joe Williams ¢ rinchiuso in prigione. Allora chi mi terroriz-
za? Alice? Ho paura di mia sorella? Adam? Non so pilt nemme-
no chi sia diventato. Dustin?
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Eppure so di avere paura. Lo sento, il suo alito freddo che fa
il giro della stanza, della casa, mi vortica intorno.

E non respiro. Anche adesso. In affanno davanti alla Mcfee,
che invece mi guarda imperturbabile. Saro una pessima psichiatra,
medito tra me. Faccio I'esercizio che di solito viene consigliato ai
pazienti: stendo le braccia lungo le gambe, fino alle ginocchia,
riprendo contatto con il mio corpo e rilasso le spalle. Sembra che
funzioni, almeno la stanza ha smesso di girare in tondo.

«Quello che ti sta capitando, Julie, &€ normale.»

Cos’¢ la normalita? Indago seziono smembro ricostruisco,
ma non trovo una risposta che mi vada bene. La Mcfee ripren-
de, e la sua calma mi azzanna.

«Hai vissuto in simbiosi con tua sorella per cosi tanto tempo.
Quello che ¢ successo ad Alice era cosi distante dalla dimensio-
ne di un’adolescente, che in tutto questo non hai avuto nemme-
no il tempo di concentrarti su di te, Julie. Un po’ di “sano egoi-
smo” adolescenziale.» Ora ¢ lei a virgolettare l'aria.

«E quindi?» le domando perplessa.

«E quindi ora ti stai riprendendo il tuo spazio, ma sei frena-
ta dalla paura. Non sei abituata a una vita normale. La tua men-
te allontana la normalita perché ne é spaventata, ¢ una dimen-
sione con la quale non si rapporta facilmente.»

Fisso il grande parco verde al di 1a delle finestre, la calma
estatica di questo piccolo angolo di paradiso creato artificial-
mente per ovattare il disturbo, la malattia e il dolore. Chiunque
entri qui dentro si porta dietro un dolore.

«Dottoressa, cosa vuol dire secondo lei “normale”?»

«Van Gogh diceva che la normalita ¢ una strada asfaltata: e
comoda da percorrere, ma non crescono fiori.»

«Alice sara mai normale? Ci saranno fiori sul suo cammino?
E Adam?»
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Queste domande mi tormentano.

«Nessuno puo saperlo davvero, Julie. La mente umana ¢
allapparenza semplice da capire, ma nasconde in sé molte in-
sidie.»

«Non mi basta come risposta.» Mi accorgo di aver alzato la
voce e la Mcfee si muove a disagio sulla sedia.

«Con tutto il rispetto, dottoressa, lei non ¢ stata d'aiuto quan-
do Alice riceveva le visite di quello psicopatico e nemmeno
quando ha insinuato che mio padre potesse averle fatto qual-
cosa. Mio padre ¢ morto!» Mi alzo di scatto dalla sedia.

E cosi liberatorio addossare tutte le colpe su di lei. La mia
rabbia viene fuori con una voce metallica, lenta. Scandisco le
parole come se provenissero da dietro uno schermo. E lei resta
inerme a guardarmi, quasi colpita dal mio affronto.

Fisso un’ultima volta il mondo fuori dai vetri, una lacrima
trattenuta negli occhi, e non posso evitarmi di correre - solo
qualche istante — al giorno dell’incidente. La sua auto che si &
ribaltata precipitando in una scarpata, dalle parti di Mercer
Island, dove si trova il vecchio cimitero, sparito e restituito co-
me una creatura del bosco. Il 30 maggio. Niente & piu stato
come prima da quel giorno.

Lascio la stanza della Mcfee con un’inquietudine ancora piu
grande di quella che avevo quando sono arrivata. Non la saluto.
Non la ringrazio. Il suo aspetto cosi perfetto e compito mi pro-
voca quasi il disgusto. Esco sbattendo la porta. Mi sento piti
sola che mai. Ora come allora.

Julie. Inadeguata. Taciturna. Schiva.
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E stata un’iniziativa della mamma andare a cena fuori tutti insie-
me. E quando dico tutti, intendo anche Dustin e Bryan. All'inizio
I'idea non mi piaceva affatto, anzi mi preoccupava riempire tut-
ti i silenzi che avrebbero inframmezzato una sequela di parole
con ogni probabilita inutili. Non avevo nessuna voglia di appro-
fondire la conoscenza di Bryan e non volevo che si sostituisse a
mio padre, e visto che non sarebbe mai successo, tanto valeva
evitare I'inutile tentativo di farlo entrare nella mia vita e in quel-
la di Alice. Oltretutto perché coinvolgere anche Dustin? Perché
improvvisamente la mamma ha tutta questa voglia di famiglia?

Mentre mi guardo allo specchio e sistemo le pieghe del mio
abito rosso — anche questa ¢ stata una scelta di mamma, il rosso
valorizza i tuoi colori scuri, ha detto — penso ancora una volta
a quanto sia stato difficile per anni far parte di lei. Eravamo
cosi distanti nel periodo in cui Alice ¢ stata male. Lei cosi pre-
sa dalla sua perfezione E io al contrario tanto imperfetta da
disattendere ripetutamente le sue aspettative. In certi momen-
ti ero convinta di odiarla, soprattutto dopo che papa se n'era
andato. Pensavo che noi le fossimo servite, io con i miei modi
goffi e incerti e Alice con i suoi universi paralleli, per gettarlo
via — nostro padre - come si fa con un oggetto di cui non si ha
pit bisogno. E stato difficile poi accettare che una parte di quel
vuoto occupava anche il suo spazio, e che io potevo finalmente
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