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LE BUGIE SEPOLTE
NEL MIO GIARDINO






Anno 2016

Sabato 9 aprile

JU-RAN

Stavo guardando ’aiuola dalla finestra.

Era una piccola sezione del giardino in cui erano stati pian-
tati solo due alberelli di ciliegio e una piantina di rosa a cespu-
glio. Davanti all’aiuola c’erano numerosi vasi di tulipani, gera-
ni e margherite in attesa di essere trapiantati. La luce del sole
che entrava tenace dalla finestra di cucina mi fece pensare che
ormai fosse davvero arrivata la primavera. Volevo essere calma
e sobria. Unelegante casa tradizionale in legno, in quella citta
dove laluce arrivava da tutte le direzioni, aveva bisogno di una
proprietaria impeccabile.

Tuttavia, il grido che proruppe dalla camera da letto fece
immediatamente crollare tutta la mia compostezza. Il bambino
della mia amica Go-eun aveva iniziato a piangere. Seduta al
tavolo della cucina, a godersi la quiete di aprile mentre beveva
un caffé, Go-eun si alzo improvvisamente con un'espressione
preoccupata e corse di sopra. Ma anche dopo essere entrata in
camera, il pianto disperato non si arresto. lo e le altre amiche,
ancora sedute a sorseggiare caffe, ci scambiammo sguardi e
leggeri sorrisi. Non potevamo certo irritarci o arrabbiarci per-
ché un bambino piangeva.



Ma il pianto non cessava e cominciavo a preoccuparmi che
Go-eun stesse cambiando il pannolino sul mio letto senza fare
attenzione.

Il bambino era steso sul letto e piangeva cosi forte da avere il
viso completamente rosso, sembrava pronto a esplodere. Pensai
che se avesse continuato cosi, avrebbe potuto persino morire.
Ma Go-eun, invece di occuparsi del figlio, stava annusando un
qualche odore dalla finestra. Non era di certo il comportamen-
to appropriato da tenere in una situazione del genere.

Non é degna di essere madre.

Fu il pensiero che mi passo per la mente guardandola. Le
madri indegne non cercano la causa del pianto disperato del
proprio bambino, ma rimangono cosi sconcertate da prestare
attenzione a cose inutili.

«Ju-ran, che odore ¢ questo?» Go-eun schiuse leggermente
la finestra e si volto a guardarmi.

«Quale odore?»

Invece di rispondermi, spalanco completamente la fine-
stra. Il bambino, ancora abbandonato sul mio letto, inizio a
piangere piu forte. Nel frattempo, le nostre amiche Yun-
jeong e Min-yeong, che erano entrate in camera per vedere
cosa stesse succedendo, si tapparono il naso. In realta, non
le avrei volute invitare. Non avevo ancora completato l’arre-
damento degli interni e, dopo il trasloco, avevo una monta-
gna di cose da fare, incluso il trasferimento scolastico di mio
figlio. Ma le amiche insistevano gia da un mese. Inoltre,
sembravano convinte che in una casa a due piani con giar-
dino dovesse esserci sempre un buon profumo di caffe e tor-
te pronte come dessert. C’¢ questa illusione che la padrona



di una casa del genere debba sempre accogliere con gioia i
suoi ospiti.

«Questo odore ¢ davvero sgradevole» disse Yun-jeong av-
vicinandosi e chiudendo la finestra.

«E per questo... E a causa di quest’odore che il piccolo si &
spaventato...»

Finalmente Go-eun prese il bambino in braccio e mi guar-
do. Sembrava che desse colpa alla mia casa per quel pianto e il
loro disagio.

Anch’io ne ero stata infastidita negli ultimi giorni. Tuttavia,
avevo pensato che il problema non fosse I'odore, ma la mia
ipersensibilita. Dopo essermi trasferita in una casa cosi grande,
le cose a cui dovevo prestare attenzione non riguardavano pit
solo 'interno, ma anche il giardino e la strada di fronte, e que-
sto mi rendeva ancora piu nervosa. Le persone chiedevano
senza problemi il prezzo della casa all’'agenzia immobiliare, si
domandavano chi ci abitasse e discutevano delle mie informa-
zioni personali. Ogni tanto c’era persino qualcuno che si scat-
tava una foto con la mia casa sullo sfondo. A volte pensavo che
ero piu al sicuro quando vivevo in un appartamento anonimo.

«Potrebbe esserci la carcassa di qualche animale. Una volta
mi ¢ capitato di sentire un odore sgradevole che proveniva
dall’aiuola di casa mia. Mi sono chiesta che cosa fosse... e
c’era un gatto. Mi sono avvicinata per guardare quanto fosse
carino e... la puzza era disgustosa, non avevo sentito niente
di simile in tutta la mia vita. Il fetore di un corpo in decom-
posizione. E qualcosa che non dimentichero mai. Ed & molto
simile a quello di adesso.»

Yun-jeong guardo attentamente I’aiuola come se stesse cer-



cando il cadavere di un gatto. Le amiche le si affiancarono
osservando con serieta nella stessa direzione.

«Puzza di letame» dissi senza darci troppo peso.

Mi venne in mente che, qualche giorno prima, mio marito
aveva comprato del fertilizzante e del concime per piantare la
lattuga in un angolo. E le mie amiche, cresciute in citta, proba-
bilmente non ne avevano mai sentito l'odore.

«Non ¢ che per caso, quando la ditta edile ha costruito la
casa ha utilizzato un terriccio di pessima qualita per il giardino?
Anche la terra puo marcire, a modo suo... Al giorno d’oggi
non si puo davvero sapere che materiali usino» disse Min-
yeong, aggiungendo cosi 'ennesima critica alla mia casa, che
era stata il risultato delle scelte mie e di mio marito, dalla sua
progettazione fino alla pulizia finale. Le parole di Min-yeong
suonavano come un’accusa: aver scelto ditte sbagliate, che fa-
cevano uso di materiali scadenti.

«Scomparira col tempo. E soltanto un odore.»

A quelle parole, mi fissarono tutte.

«Lo senti da quando ti sei trasferita?» riprese Min-yeong,
arretrando di un passo dalla finestra con una smorfia sul viso.

«Non so... sara una settimana? Forse qualcosa di pit...»

In realta, era passata gia piu di una settimana da quando
avevo smesso di aprire le finestre a causa di quel tanfo.

«Ju-ran, perché non scavi nell’aiuola? Potrebbe esserci dav-
vero la carcassa di qualche animale» suggeri Min-yeong.

«Una carcassa? Oh... Mi vengono i brividi solo a pensarci.
Chi seppellirebbe una carcassa qui? Questi sono una casa e un
terreno privati» risposi, cercando di scacciare dalla mente
quell’idea a dir poco raccapricciante. «E se anche ci fosse una
carcassa, cosa dovremmo fare? Non ¢ mica un condominio con
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tanto di portiere. Non sarebbe meglio lasciarla li a decomporre?»

«Parlane con tuo marito e trovate una soluzione.»

Ascoltavo i commenti delle mie amiche in modo passivo.
Erano tutte cose che avevo gia considerato. Avevo parlato a
mio marito della puzza, ma lui aveva risposto con noncuranza
che si trattava solo del concime.

«Per vedere cosa c’¢, basta scavare... Non & poi cosi diffici-
le» commento con indifferenza Go-eun, che teneva in braccio
il suo bambino. Poco prima, I'avevo guardata con una certa
pieta mentre cercava di calmarne il pianto, ma ora era lei a
fissarmi nello stesso modo. Il suo volto esprimeva disapprova-
zione per il mio atteggiamento apatico, come se mi stesse rim-
proverando di non adottare una soluzione semplice e ovvia.

Dopo che tutte se ne furono andate, tirai le tende e crollai sul
letto, pensando al modo in cui mi avevano trattata.

Perché non mi rispettano? Sono l'unica persona che puo aiu-
tarle quando si trovano in difficolta economiche. Eppure, si com-
portano come se fossero loro a fare qualcosa per me. Anche oggi
non mi sono sentita rispettata. Cercano sempre, in tutti i modi,
di mettere in risalto le mie debolezze.

Basta scavare... Non é poi cosi difficile.

Le parole di Go-eun mi rimbombavano nella testa. Era co-
me se mi avesse rimproverato per la mia incapacita. A diffe-
renza delle mie amiche, io non avevo mai lavorato. Subito do-
po essermi laureata, all’eta di ventiquattro anni, mi ero
sposata e avevo vissuto da casalinga. Naturalmente, non mi ero
mai pentita di questi sedici anni di matrimonio.

Ora, a trentanove anni, Min-yeong era ancora single e Yun-
jeong aveva divorziato ed era tornata a vivere con i genitori.
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Go-eun, invece, aveva recentemente dato alla luce il suo primo
bambino, grazie alla fecondazione in vitro. Ero convinta di
vivere una vita piu precoce e stabile rispetto a loro.

La vita sociale non é cosi facile come credi.

Ogni volta che nasceva una discussione, loro tiravano fuo-
ri questa frase e, facendomi sentire incompetente, mi estro-
mettevano dal dibattito.

Basta scavare... Non é poi cosi difficile.

Giusto. Bastava scavare. Per me, in realta, non era questa la
parte difficile, quanto piuttosto incrociare lo sguardo stanco di
mio marito, una volta tornato dal lavoro, e chiedergli un favore.

La mia famiglia si era trasferita nella nuova zona abitativa
di Pangyo il 28 febbraio. A soli venti minuti da Gangnam,
con tutte le infrastrutture che questo distretto puo offrire,
Pangyo ci aveva attratti per la possibilita di costruire una
casa secondo i nostri gusti e di avere finalmente un giardino
con il cortile. Avevamo considerato anche la presenza di ot-
time scuole per nostro figlio e il valore che la casa avrebbe
acquisito nel tempo, dato che avevamo comprato un terreno
vicino al raccordo autostradale di Pangyo. Ci erano voluti
cinque mesi per progettare la casa e sette per costruirla. In
tutto, avevamo atteso un anno prima di poterci trasferire qui.
Ma il trasloco non era stata la fine perché dopo abbiamo im-
piegato circa un’altra settimana per completare l’allestimen-
to del giardino.

Dato che durante i lavori ero sola a casa, per sfuggire al
rumore e agli operai mi rifugiavo spesso in un caffe nelle vici-
nanze. Magari mentre mi trovavo fuori, un gatto randagio era
stato schiacciato da una gru in azione. Gli operai potevano
averlo seppellito in giardino senza starci troppo a pensare, co-
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me accadeva con i cani morti quando ero bambina, che era
usanza seppellire in un angolo del cortile.

Rimasi immobile sulle pietre del camminamento del giar-
dino. In totale erano ventiquattro lastroni ottagonali, tutti po-
sizionati lungo il prato. Ci camminai sopra, contandoli senza
motivo. Quindici, sedici... Man mano che mi avvicinavo al
cortile posteriore, il tanfo diventava sempre piu forte.

Dal cancello, il giardino sul retro non era visibile. Era un’ai-
uola creata esclusivamente per me, cosi da poterla ammirare
attraverso la grande finestra della cucina. Un regalo di mio
marito, che sapeva quanto amassi i fiori e gli alberi.

Presi una pala dal capanno ed entrai nell’ajiuola. Mi rimboc-
cai l'orlo dei pantaloni e indossai i guanti di plastica. Iniziai a
scavare il terreno e vidi dei vermi bianchi che si muovevano,
sembravano larve.

«Ah!» urlai involontariamente, lasciando cadere la pala.

«Cosa succede? Va tutto bene?»

Sentii provenire da qualche parte una voce femminile
dall’accento coreano-cinese. Alzai la testa e vidi una giovane
donna sul balcone della proprieta accanto, a sinistra. Stava
stendendo il bucato e guardava il nostro giardino. L'avevo
gia vista altre volte. Lavorava come domestica nella casa dei
vicini.

«Tutto bene.»

Al mio sorriso disinvolto, la donna continuo a stendere i
panni come se niente fosse. Nonostante I'aspetto giovanile che
la faceva sembrare una ventenne, il suo viso rivelava una qua-
rantina d’anni. Spesso usciva sulla veranda del primo piano
per stendere il bucato o fumare una sigaretta e rilassarsi. Il suo
sguardo finiva sempre sulla nostra casa e sapevo il perché: era
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per via di mio marito. Di solito, la donna usciva sulla veranda
quando lui andava al lavoro o tornava a casa, e ogni volta che
mi affacciavo per salutarlo, lei era sempre li. Canticchiava una
canzoncina o sorrideva civettuola rivolgendosi a lui.

Raccolsi la pala e fissai la donna. Lei mi guardo di sottecchi
con i suoi occhi allungati e il suo sguardo mi infuse un certo
coraggio. Mi sentivo in grado di fare pill cose rispetto a lei, e
mi travolse un senso d’orgoglio.

Questa casa aveva bisogno di una proprietaria saggia e co-
raggiosa e io volevo dimostrare che mi ci ero adattata benissi-
mo. Piantai la pala pit in profondita nel terreno. Mi ripromisi
di non spaventarmi se avessi trovato un topo o un gatto mor-
to... ma quella promessa si rivelo inutile poiché non trovai
nulla. La paura si trasformo presto in sollievo.

«Non c’e nulla qui, & soltanto I'odore del concime.»

Avrei potuto fermarmi li, ma conficcai la pala ancora pitt in
profondita. Forse perché ero preda della fantasia di essere una
proprietaria di casa coraggiosa, pero stavolta non riuscii a sol-
levare facilmente il terreno perché c’era qualcosa che bloccava
la punta dell’attrezzo. Forse una pietra? Mentre toglievo un po’
di terra vidi diversi bastoncini, lunghi e sottili, dal colore leg-
germente bluastro. Fu solo quando rimossi del tutto i residui
di terra che mi resi conto di cosa stavo guardando. Non era un
bastoncino dilegno blu quello che avevo davanti, né una radi-
ce 0 una carcassa animale.

Era un dito umano, lungo e sottile.

Non riuscii nemmeno a urlare, o forse lo feci. Non ricordo
quale espressione mi si dipinse sul volto o cosa abbia pensato.
Non ricordo nemmeno come entrai in casa. La mia mente si
era completamente offuscata.
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SANG-EUN

«Si vede che stai mangiando meglio, hai messo su un po’ di
peso.»

Kyung-hee, che lavorava al quarto piano, nel reparto casa-
linghi, mi strinse forte il braccio. Aveva superato i cinquanta
anni, e mi aveva raccontato di aver fatto ogni tipo di lavoro,
dall’insegnante privata all’assicuratrice. Forse era per la sua
indole socievole che il suo reparto era quello con le vendite piu
alte di tutto il negozio di articoli per la casa.

Per mia sfortuna accanto al mio reparto, quello delle came-
re da letto al secondo piano, c’era la porta per il bagno, e i di-
pendenti del negozio mi salutavano amichevolmente ogni
volta che passavano di li. Era piu faticoso che avere a che fare
con i clienti.

«Gia... Sono fuori forma, dovrei fare un po’ di esercizio
tisico.»

«Pensavo fossi una di quelle che non prende mai peso.»

Kyung-hee spinse con entrambe le mani sul materasso e poi
si sedette, sollevando leggermente i fianchi.

«Le molle dovrebbero essere cosi, rigide, ma quelle di casa
mia sono rotte e fanno sempre un gran fracasso.»

Continuai a ripetermi come un mantra di alzarmi e andare
in bagno, ma lei si tolse le scarpe e sali sul letto. Se il respon-
sabile I'avesse vista sarebbe stato un grosso problema, perché
avrebbe sicuramente criticato me, che ho trent’anni, e non lei
che ne ha cinquanta.

«Che bello! Sembra che la mia schiena stia tornando dritta.»

Kyung-hee, stesa sul letto con braccia e gambe divaricate,
continuava a emettere versi di goduria, ma io non volevo ro-
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vinarle quel momento per la paura di una lavata di testa, quin-
di la assecondai.

«Cara cliente, questo materasso Comfort Slim ¢ progettato
per adattarsi alle curve del suo corpo. Le molle hanno tutte
una rigidita diversa, per donare sollievo quando ci si sdraia.
E realizzato in lattice naturale, con molle indipendenti, e il
tessuto € al cento per cento lana, come puo notare dall’aspet-
to lussuoso.»

«Quanto costa?»

«Al momento c’¢ uno sconto del venti per cento e puo
acquistarlo per soli due milioni e quattrocento won.»

Kyung-hee fisso il cartellino.

«Una tale cifra per un materasso? Oh, vorra dire che mi
limitero a vivere sdraiata qui...»

Si stese nuovamente ma stavolta fisso me.

«La tua gonna...»

Abbassai lo sguardo e vidi che la fodera interna stava spun-
tando da sotto la cerniera. Mi dava fastidio e cosi avevo slac-
ciato il gancio e la cerniera si era aperta.

«Sembri un po’ gonfia... no, ¢ solo pancia.»

Chiusi la cerniera della gonna e tirai fuori la camicetta, co-
prendomi velocemente la pancia.

«Devo cambiare taglia, ultimamente sto facendo molti
spuntini serali...»

«Spuntini dici? Non ¢ che per caso sei incinta?»

«Incinta? No, in realta ho le mestruazioni.»

Alle mie parole, Kyung-hee sorrise imbarazzata.

«Mi dispiace, non dovevo.»

In quel momento, dei clienti sbucarono dall’angolo della
camera da letto con in mano degli opuscoli.
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Kyung-hee salto giu, arriccio il naso, salutd velocemente e
lascio la stanza.

Mentre gli ospiti si sedevano sul letto e controllavano I'ela-
sticita delle molle, io riattaccai i ganci della gonna.

Qualche giorno prima avevo preso un’'uniforme di una ta-
glia pitt grande, ma era comunque scomoda. Avevo negato la
cosa con Kyung-hee, pero in realta ero al quarto mese di gra-
vidanza. Anche se lavoravo tutto il giorno in un negozio tap-
pezzato dalle parole “comfort” e “naturale”, a noi commessi
non era permesso stenderci o sederci sui mobili esposti. Do-
vevamo rimanere in piedi tutto il giorno e se avessi detto di
essere incinta mi avrebbero consigliato di lasciare il posto.
Questo perché i clienti si sarebbero sentiti a disagio nel rice-
vere assistenza da una commessa incinta. Non mettere a disa-
gio gli altri e piu difficile e importante di quanto si pensi.

Normalmente, dopo il cambio del turno, avrei preso I’autobus
dal complesso Seo Incheon Furniture, sarei scesa alla stazione
di Baegun per prendere la metropolitana, e infine sarei tornata
a casa. Ma quel giorno presi un taxi fino all’ingresso posteriore
del mio appartamento. Scesa dalla macchina guardai l'ora sul
mio telefono: erano le quattro e mezza. Se avessi usato i mezzi
pubblici, ci avrei messo circa quaranta minuti, ma cosi ne avevo
impiegati solo dieci.

A differenza dell’ingresso principale, circondato da negozi,
la strada che conduceva all’entrata posteriore non era molto
frequentata. Era stretta e buia. Molti lavoratori a giornata e
sino-coreani vivevano nei monolocali 1i davanti, per cui la
maggior parte delle persone preferiva fare il giro e usare 'in-
gresso principale. A parte 'odore sgradevole di olio esausto
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che proveniva dai condotti di ventilazione delle rosticcerie,
trovavo comoda quella strada, perché I'entrata posteriore era
pil vicina al mio condominio, e non dovevo preoccuparmi
degli sguardi altrui se mi veniva I'affanno.

«E il numero 106, appartamento 802, giusto?»

Mentre firmavo il registro dei pacchi in portineria, il guar-
diano, che stava trafficando accanto a me, chiese di nuovo il
numero del mio appartamento, per conferma.

«Qui c’¢ 106, appartamento 802.»

Gli occhi dell'uomo, che aveva sollevato un pacco piuttosto
pesante per depositarlo accanto a me, mi scrutarono dalla testa
ai piedi.

«106, appartamento 802... Suo marito sta bene?»

«Prego?»

Perché chiede di mio marito?

«I giovani d’oggi sono davvero spaventosi. Ho paura che
tirino fuori un coltello per qualsiasi cosa gli venga detta.»

Nonostante ritenessi il discorso del guardiano abbastanza
inaspettato, mi limitai ad annuire e a dimostrarmi d’accordo
con lui. Quel giorno non avevo voglia di lasciare una brutta
impressione a nessuno. Il pacco conteneva un estratto di fun-
ghi chaga, che doveva essere consegnato qualche giorno prima,
ma che, dopo diversi solleciti, era comunque arrivato in ritar-
do.

«Il mondo & un brutto posto. E sicura che suo marito stia
bene?»

«S}, certo» risposi, sbrigandomi a uscire dal suo ufficio. Ero
confusa, non capivo se mi avesse chiesto quell’informazione
per pura cortesia o se avesse qualche sospetto su mio marito.
I custodi tenevano traccia di tutti coloro che vivevano negli
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appartamenti dei venticinque condomini del complesso? I
pensieri si accumulavano nella mia mente, ma mi veniva ab-
bastanza facile mettere da parte le informazioni che non co-
noscevo.

Salii con I’'ascensore fino all'ottavo piano e mentre premevo
il codice della serratura, mi resi conto che mio marito era rien-
trato a casa per primo. La sua presenza si percepiva gia dalla
porta. Quando laprii, vidi le sue scarpe nere sistemate ordina-
tamente nell’ingresso. A differenza di come le lasciavo io, sem-
pre in disordine, le sue erano allineate in modo meticoloso, con
le punte rivolte verso la porta, come facevano gli ospiti.

La casa era in disordine, esattamente come l'avevo lasciata
la mattina prima di recarmi al lavoro. L'appartamento, vecchio
piu di vent'anni, era di soli settantanove metri quadri e pieno
di scatoloni, come se ci fossimo appena trasferiti. Al loro in-
terno erano stipati antidolorifici e complessi vitaminici facil-
mente reperibili in farmacia. Erano medicinali che mio mari-
to era stato costretto a rivendere, con scarso successo e senza
alcun rimborso da parte dell’azienda.

Mio marito lavorava per un’azienda farmaceutica e ottene-
va buoni risultati anche se non guadagnava molto. Era una
persona diligente, ma faceva uso di quella diligenza per spin-
gersi sempre oltre, convinto che solo attraverso i risultati po-
tesse dimostrare il suo valore. Purtroppo pero, i risultati non
si traducevano in soldi. In parole povere, era un incapace che
si limitava a lavorare diligentemente.

«Ah, sei rientrata?» Mio marito usci dalla camera. Doveva
essere appena arrivato a casa, dato che non si era neanche tol-
to la cravatta.

«Sei tornato prima del solito. Immagino che oggi tu non
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abbia avuto molto da fare» chiesi mentre mi dirigevo in cucina.

Lui mi guardo sconcertato.

«Sei scema? Il sabato faccio sempre mezza giornata, te l'avro
detto mille volte.»

«Hai mangiato?»

«Lo faro ora, cucinami qualcosa. Avevamo concordato che
avresti lasciato il lavoro.»

Invece di rispondergli, aprii il frigo e tirai fuori i contenito-
ri dei contorni, posandoli sul tavolo. Mentre mettevo il riso
congelato nel microonde e le posate sulla tavola, lui si sedette
e mi fisso senza muovere un muscolo.

«Perché non mi rispondi? Ti ho chiesto quando lascerai il
lavoro.»

Sollevo il cucchiaio e io sussultai e indietreggiai d’istinto.

«Cosa stai facendo?»

Rise del mio comportamento, facendomene vergognare.
Cera stata una volta in cui, per darmi una lezione, mi aveva
tirato addosso un cucchiaio mentre stava mangiando. Sembra-
va che quel ricordo fosse rimasto impresso nel mio corpo.

Lanciai un’occhiata alla piccola telecamera nascosta sopra
al mobile della cucina, che non aveva mai registrato alcun tipo
di violenza.

Dopo aver guardato i video, I'avvocato divorzista aveva sem-
plicemente detto che sembravamo una famiglia normale. Tem-
po prima, avevo seguito il suo consiglio e installato quell’arne-
se per avere un qualche tipo di vantaggio nel divorzio, ma da
quando mio marito aveva scoperto che ero incinta, non aveva
piu alzato un dito. Il bambino dentro di me era la sua priorita
e lo sapevo bene. Mi stava graziando dalla violenza solo perché
aveva paura che potesse nuocere a lui.
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All’inizio del nostro matrimonio, quando avevo comincia-
to a capire che mio marito mi trattava male, non c’era nessuno
con cui potessi confidarmi. Avevo cercato di fare del mio me-
glio per sopravvivere alla sofferenza. C’erano state anche delle
volte in cui avevo pensato che il mio destino fosse sopravvive-
re allo scorrere del tempo. Alcune persone mi avrebbero sicu-
ramente giudicata perché convivevo con un uomo del genere.
Come succedeva al lavoro: se commettevamo lo stesso errore,
io ricevevo piu critiche di Kyung-hee. Quindi, anche nel caso
del matrimonio, era piu semplice criticare la persona pit de-
bole, ovvero io. Il mondo ¢ sempre duro con i deboli.

Se avessi ottenuto il divorzio, non avrei avuto un luogo do-
ve andare e non sarebbe comunque stato facile, specialmente
con una gravidanza in corso.

Mio marito desiderava tanto un figlio e quando rimasi in-
cinta, dopo quattro anni di matrimonio, disse che non avrebbe
mai acconsentito a una separazione. Crescere un figlio era lo
scopo principale della sua vita.

«Dicono che le donne minute e magre come te possono
avere dei problemi con I'allattamento. Quindi cerca di non fare
troppe storie e prendi un po’ di peso.»

Non ho mai amato mangiare e il bambino dentro di me
sembrava avere gli stessi gusti: non ho avuto desideri partico-
lari né voglie. E nemmeno le nausee mattutine.

Tirai fuori dal frigorifero le verdure che stavano andando a
male: avevo intenzione di fare un frullato detox con cavolo,
broccoli, pomodori, peperoni e mele. Quando soffrivo di di-
sturbi allo stomaco, avevo letto su un forum online che il suc-
co detox poteva ripristinare la capacita digestiva eliminando
le tossine, e avevo preso nota della ricetta. Questo frullato,
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fatto bollendo le verdure in acqua fino a ottenere un colore
giallo-marrone, si era guadagnato il nome di “succo della stre-
ga”, per il suo aspetto rivoltante.

«Vuoi mangiare qualcosa?» mi chiese mio marito girando
con le bacchette il riso, mentre ero intenta a cucinare. «No,
giusto, hai detto che hai problemi di digestione.»

Iniziai a tagliare le verdure per il succo e lui rise.

«Questo riso ¢ freddo ma io ho quasi finito, sei tu quella che
deve mangiare.»

Nonostante quelle parole, inizid a mangiare in fretta, af-
famato. Poi diede un calcio al pacco che avevo portato in
casa.

«Che altro hai preso? Compri continuamente vestiti che
neanche sembrano tali.»

«E per mamma.»

«Tua madre? Non hai usato i miei soldi, vero?»

«Non ti sei scordato che oggi devi portarmi da lei, vero?»

«Senti, ti ho detto che stasera ho un impegno» si arrabbio.

«Devi andare a Hwaseong, giusto? Puoi portarmi con te e
lasciarmi a meta strada.»

«Perché ci vai? E scomodo per me, vacci un’altra volta.»

«Sono arrivati i risultati dei test e mamma... ¢ nella fase
iniziale della demenza senile.»

Aveva detto che quella sera sarebbe andato a pescare al lago
Gisan a Hwaseong, dove dovevo andare io per far visita alla
mia famiglia.

«Vacci un’altra volta. Non puoi andare in giro per strada la
sera, potresti prendere freddo.»

«Tu non tornerai a casa... Ho anche un leggero mal di
pancia... e stare da sola stanotte mi inquieta.»
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Ovviamente la pancia non mi faceva male, era solo una
bugia per convincerlo a portarmi da mia madre.

Stavo sbollentando le verdure in acqua quando lo sentii tos-
sire dietro di me. Pensando che qualcosa gli fosse andato di
traverso mi voltai e vidi che stava ridendo.

«Hai paura a stare da sola?» Continuo a ridere con la bocca
piena di riso.

Potevo sopportarlo, non c’era niente che non potessi sop-
portare ormai. Presi una sedia e mi sedetti al tavolo vicino alui.

«Allora mi accompagnerai? Dopo che hai finito di mangiare.
Potremmo uscire un pochino prima.»

Guardo l'orologio.

«Vai in ospedale piuttosto. Ti ci porto io. Non disturbare gli
altri senza motivo.»

«Con questo pancione mi ¢ venuta voglia di rivederla, ora
che anche io sto per diventare mamma...»

Lui smise di mangiare e mi guardo. Spesse gocce di sudore
gli imperlavano la fronte.

«Cerca di ragionare e capire come gestire il denaro, piutto-
sto...»

Mio marito sudava sempre molto, ma non faceva ancora
cosi caldo da giustificare tutto quel sudore.

«Devi trattarmi bene, perché un giorno mi sarai cosi grato
che ti verra da piangere.»

In preda a uno stato d’ansia e paura mescolate all’eccitazio-
ne, mio marito reggeva il cucchiaio con mano tremante, aveva
il respiro affannoso e continuava a ridere.
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JU-RAN

Aspettai il ritorno di mio marito come una bambina che at-
tende il rientro della mamma e del papa. L'orologio segnava
le otto di sera. Un uomo con in mano degli attrezzi e una
donna con una borsa portadocumenti avevano suonato il
campanello per qualche motivo, ma non avevo risposto, li-
mitandomi a osservarli dal videocitofono. Come un fantasma
che vaga dentro una casa vuota, avevo chiuso tutte le tende
oscuranti, tenuto le luci spente e mi ero rannicchiata sul
divano.

Dopo circa quattro ore, sullo schermo del citofono apparve
un‘auto a me familiare. Solo allora riuscii a tranquillizzarmi. Il
cancello si apri e la Mercedes bianca di mio marito entro in
garage. Prima che il motore si spegnesse del tutto, Seung-jae,
che era stato a casa della nonna, salto fuori con un'espressione
imbronciata, come se fosse contrariato.

Quando entro in casa notai che 'orlo dei pantaloni era ben
sopra le caviglie, stava crescendo in fretta.

«Seung-jae, hai cenato con la nonna?»

Non rispose e sali direttamente in camera sua, al primo
piano. Mi chiesi se la statura e la loquacita fossero inversamen-
te proporzionali. Da qualche tempo, Seung-jae aveva iniziato
a guardarmi con un'espressione di costante fastidio. Credevo
fosse una cosa legata alla puberta: il suo volto, un tempo ro-
tondo, aveva sembianze sempre pitt maschili e intorno alla
bocca si intravedeva una leggera peluria scura. La privacy era
la sua priorita ora, chiudeva sempre a chiave la porta della sua
stanza, e io ero diventata un’intrusa assillante che bussava con-
tinuamente.
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«E andata bene la riunione di oggi?»

Mio marito sorrise radioso vedendomi in piedi sull’uscio,
e grazie a lui la mia ansia spari in un istante. Avevo atteso
tutto il pomeriggio per quel sorriso accogliente e affidabile.

Ultimamente, mio marito, che era sempre stato di corpora-
tura robusta, sembrava piu esile, probabilmente per lo stress
del lavoro in ospedale o forse era la giacca, che gli stava un po’
larga. E questo un po’ mi preoccupava.

«Non ¢ stata granché, erano tutti presi a lamentarsi di
quanto sia difficile.»

Ero ansiosa di raccontare a mio marito quello che avevo
visto nell’aiuola, ma non riuscii ad arrivare al punto perché
Seung-jae, che aveva gettato la sua borsa nella mia stanza, era
tornato in soggiorno. Con ancora indosso i vestiti di prima, si
butto sul divano tenendo una gamba alzata.

«Che modi sono questi? Sai che non voglio vederti sdraiato
cosi.»

«A me piace cosi» rispose con aria infastidita; accese la
televisione e inizio a fare zapping.

I ragazzi in eta di sviluppo fanno tutto quello che i genitori
detestano solo per ribellarsi. Mi ricordai di un libro che affer-
mava che reagire a tali comportamenti voleva dire cadere nel-
laloro trappola. Il libro conteneva anche un passaggio impres-
sionante su come gli adolescenti fossero sempre pronti a
litigare con i propri genitori.

Cera stato un tempo in cui ero felice di poter gestire e de-
cidere tutto per Seung-jae, dai calzini che indossava al suo ta-
glio di capelli, cosa dovesse usare per scrivere o le copertine
dei suoi quaderni, e persino la marca del suo zaino.

Volevo donargli dei gusti perfetti, compensando cosi'im-
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perfezione e la miseria della mia infanzia. Ma ora, a soli quin-
dici anni, mio figlio stava rifiutando tutte le preferenze che
avevo creato per lui.

Seung-jae, ancora intento a fare zapping, si fermo sul cana-
le UFC.

«Cambiati i vestiti prima di guardare la televisione.»

Alle parole ferme del padre, molto simili a un ordine, si alzo
e, senza dire nulla, ando di sopra. L'atteggiamento di Seung-jae,
di reagire soltanto alle parole di suo padre, era riprovevole. Mio
marito, con un voluminoso fascicolo di documenti in mano, lo
segui al piano superiore e ando nel suo studio. Io lo raggiunsi.
Appoggio i materiali e i libri che aveva preso al convegno sulla
scrivania, poi si volto finalmente verso di me.

«Che ti succede? Hai visto di nuovo un fantasma?» mi chiese
in modo scherzoso, dato che mi spaventavo al minimo rumo-
re. Continuavo a sentire strani suoni che, se avessi ancora vis-
suto in appartamento, avrei liquidato come i soliti rumori di
un condominio, ma che qui mi infastidivano. Ogni volta che
reagivo, mio marito mi prendeva in giro dicendomi che si trat-
tava di un fantasma, ma io non trovavo la cosa per niente di-
vertente. Semplicemente odiavo che si parlasse di morte di
fronte a me.

Speravo che mio marito capisse da solo il mio umore, cosi
rimasi in silenzio. Sembrava avesse colto la mia ansia, perché
mi guardo attentamente, con un'espressione preoccupata. Ave-
vo sempre fatto affidamento su di lui, che era di dieci anni pit
grande di me. Che avesse trentatré, quaranta o quarantanove
anni, l’eta che aveva adesso, mio marito era sempre stato il mio
sostegno e il mio protettore, tanto da chiedermi se i sentimen-
ti che provavo per lui fossero piu simili a quelli di una figlia
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per il proprio padre. Il mio era morto quando avevo cinque
anni, quindi non avevo mai conosciuto il rapporto padre-figlia;
potevo solo pensare alla sua assenza.

«Caro, potresti contattare di nuovo la ditta di giardinaggio?»
Decisi di partire con una semplice conversazione prima di rac-
contargli quello che avevo visto nell’aiuola.

«La ditta di giardinaggio? Perché?»

Mentre mi chiedeva spiegazioni, mio marito tiro fuori il
borsone da pesca nero che stava tra la libreria e il muro dello
studio. Lo aveva ricevuto in regalo da un dipendente dell’a-
zienda farmaceutica. Era nero con strisce argentate disposte in
modo casuale e non corrispondeva ai gusti di mio marito, per-
ché le strisce lo rendevano un prodotto pacchiano e palese-
mente economico.

«Caro, il giardino...»

«Ah, ¢ per la puzza? Te I'ho detto, ¢ colpa del fertilizzante;
non hai alcun bisogno di preoccuparti.»

Sorrise con un'espressione che voleva farmi capire che non
era niente di grave, ma non ero stata I'unica a trovare strano
quell’odore. Le mie amiche oggi avevano reagito con una sen-
sibilita ancora maggiore della mia, esprimendo in modo pale-
se il loro disagio. E inoltre, sotto la terra cera...

«Nell’aiuola... c’e¢ qualcosa di strano. Come un animale
morto.»

Naturalmente quello che avevo visto non era un animale,
ma una mano umana. Anche se non avevo potuto osservarla
bene perché era ricoperta di terra, era chiaro che quelle fosse-
ro unghie e dita. Ma non potevo dire che ci fosse un corpo nel
giardino. Un cadavere... nell’aiuola... Chinon riderebbe sen-
tendo una cosa del genere? Se avessi detto che si trattava di una

27



carcassa animale, mio marito avrebbe sicuramente controllato
di nuovo. Contrariamente a cio che mi aspettavo, mi fisso con
un’aria sorpresa.

«Un animale?»

«Tesoro, forse la ditta di giardinaggio ci ha fatto uno scher-
zo mentre realizzava le aiuole... oppure potrebbe trattarsi di
qualcosa di orribile che neanche loro conoscono... quindi,
penso che, prima di tutto, dovremmo verificare con loro... non
e certo colpa nostra, quindi... Quello che voglio dire ¢ che
dobbiamo contattare la ditta e...»

Mentre cercavo di mettere ordine nei miei pensieri, dalla
bocca uscivano frasi sconnesse. Mio marito corrugo la fronte
cercando di concentrarsi su quello che stavo dicendo.

«Mmm... quindi hai visto qualcosa nell’aiuola?»

«Sli... forse qualcosa di terribile...»

Quando avevamo deciso di trasferirci nel nuovo distretto
di Pangyo ed eravamo venuti a dare un’occhiata, avevo visto
un topo passare per un canale di scolo su una delle strade
nuove. Non mi ero messa a gridare né avevo mostrato il mio
spavento, ma per la prima volta avevo avuto paura di costrui-
re una casa direttamente sul terreno. Era la paura che qualco-
sa di sporco potesse entrare dentro I’abitazione. La sensazione
indefinita che avevo provato al tempo sembrava ora manife-
starsi nel nostro giardino, proprio davanti ai miei occhi.

«Devi esserti spaventata, fammi controllare, tu resta qui.»

Mi impedi di seguirlo, rimasi ferma nello studio mentre
sentivo i suoi passi scendere lungo le scale. Dove avrei dovuto
aspettarlo? Sarei dovuta rimanere li immobile? Oppure seder-
mi sul divano? Forse sarebbe stato necessario chiamare la po-
lizia o altro, quindi sarei dovuta scendere...
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Proprio in quel momento, la borsa da pesca nera con le stri-
sce argentate, che era appoggiata al muro, cadde a terra come se
fosse stata spinta da un fantasma. Era completamente vuota.

Dopo aver visto qualcosa di cosi orribile in giardino, non riu-
scivo pill neanche a entrare in cucina. Nonostante ci fosse una
finestra a fare da barriera, cucina e giardino sembravano uno
Spazio unico.

Attraverso quella finestra vedevo mio marito che osservava
lajuola con le mani sui fianchi. Sembrava riflettere su qualco-
sa, poi inizid a rimettere in ordine la terra che avevo smosso.
Non stava scavando, ma ricoprendo con la terra. Quindi si
giro e guardo verso di me, che ero in piedi in cucina. Dal buio
dell’esterno, I'interno luminoso della casa doveva essere ben
visibile. Non riuscivo a vedere la sua espressione ma sentivo
che mi stava fissando intensamente.

Ripose la pala nel capanno e inizio a spazzare via la terra
davanti all’aiuola in modo calmo e rilassato. Non era di certo
qualcosa che si poteva fare dopo aver scoperto i resti di una
mano... Mi ero sbagliata? Forse avevo visto male... Un’im-
provvisa ondata di vergogna e imbarazzo mi fece arrossire. A
trentanove anni ero stata capace di scambiare la mano di una
bambola per quella di un cadavere? Mi sentivo patetica per
essere rimasta nascosta in casa con le tende chiuse tutto il po-
meriggio, spaventata dalla mano di una bambola. Ma, d’altro
canto, non potevo fare a meno di pensare che non ero stata
I'unica a percepire la gravita di quella puzza. Anche le mie
amiche avevano subito notato il tanfo e avevano ipotizzato la
presenza di una carcassa animale. Quindi, sicuramente, non si
trattava solo di un mio errore di percezione.
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Mentre mio marito rientrava in casa, scuotendo le panto-
fole per togliere i residui di terriccio, osservai attentamente la
sua espressione. Sembrava un attore che si preparasse a entra-
re in scena. Era come se fosse deluso da me e dai miei sospet-
ti che davano adito a strane fantasie, ma al contempo volesse
recitare il ruolo del marito premuroso pronto a rassicurarmi.

«Ho dato un’occhiata e capisco perché ti sei sbagliata: il
terreno ¢ pieno di cocci e rifiuti, quindi ¢ facile confondersi.»

Le parole di mio marito mi resero ancora pit ansiosa. For-
se avevo sperato che anche lui vedesse una mano e ne rima-
nesse sconvolto. Ancora una volta, mi sentii debole e patetica.

Entro in cucina e accese il bollitore. Preparo una tisana e
me la porse. Quando presi la tazza, inizio a massaggiarmi le
spalle tese, provando a far rilassare i miei muscoli.

«Non ¢’¢ alcun motivo di preoccuparsi, né di essere in ansia.
Va tutto bene, ammetto di essermi divertito. Immaginare che
ci sia un animale & piu realistico che credere alla presenza dei
fantasmi.»

Se la rideva come se trovasse la cosa divertente. o spostai
lo sguardo sul calendario appeso sopra la credenza e vidi che
il 27 aprile era stato cerchiato con il pennarello rosso. Non ero
stata io a farlo, ma lui.

«L'anniversario della morte di mia cognata si avvicina. Pe-
ro stai molto meglio da quando ci siamo trasferiti qui, non &
vero?»

Annuii tranquillamente alle parole di mio marito. Volevo
essere una moglie buona e gentile, una proprietaria di casa
saggia e apprezzata da tutti. Ma quel desiderio duro poco e
sentii un sentimento di rabbia, oscuro e pesante, farsi lenta-
mente largo dentro di me.
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Sedici anni prima, il 27 aprile del 2000, la mia amata sorel-
la era morta. Se n'era andata improvvisamente, senza alcun
segnale ad anticiparne la dipartita. Tra di noi c’era un legame
profondo, avevamo sempre avuto bisogno 'una dell’altra. Lei
era per me una madre e un padre, 'unico membro della fami-
glia su cui potessi fare davvero affidamento. E poi, all'improv-
viso, era morta, sparita dalla mia vita per sempre.

Sorseggiai ancora la tisana che mio marito aveva preparato.
Il calore della bevanda si diffuse nel mio corpo, calmandomi.
Lo guardai, era seduto accanto a me e indossava ancora la ca-
micia.

«Sto meglio. Vai a cambiarti e a farti una doccia. Sarai
stanco.»

«No, sto bene.»

Continuo a guardarmi, esitante. Il suo atteggiamento mi
fece pensare che stessi dimenticando qualcosa, cosi mi sforzai
di ricordare.

«Oh giusto... hai detto che stasera saresti andato a pescare,
vero?»

«Sl... ma... tu ti senti bene?»

Mi osservava preoccupato.

«Te I’ho gia detto, va tutto bene. La persona con cui vai &
tranquilla? La pesca notturna ¢ pericolosa.»

«Lo conosco per via del lavoro, tutto qui. Chi lavora per
le case farmaceutiche deve avere contatti con noi medici e
per noi ¢ fondamentale mantenere questo tipo di rapporti.»

Mi accarezzo la schiena; la dolcezza di quel gesto, unito al
calore della tisana, si diffuse in tutto il mio corpo.

Mio marito rimase con me fino a quando mi addormentai.
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