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Per tutti coloro che amano i libri cosi tanto
da aver fatto della loro realizzazione e diffusione

lo scopo della propria vita.






«Leggere libri significa esplorare mondi lontani,
fuori dalle case, oltre le stelle.»

Jean Paul






1945






«Alla mia amata Klara piaceva stare in compagnia, era sempre
gentile con le persone. Non si permetteva mai di perdere la
calma, era paziente e regalava il suo dolce sorriso non solo alla
nostra clientela, ma anche al postino e ai facchini. In fondo pero,
la cosa che la rendeva pit felice era quando poteva appartarsi
e coccolarsi con un libro. Ovviamente, accompagnato da una
grossa tazza di cioccolata fumante con una nuvola di panna
sopra.»

A Ella non sfuggi che la voce di suo padre tremava. Quando
al cimitero di Hochst si era avvicinato alla tomba aperta, per un
attimo aveva esitato a rendere omaggio alla defunta, ma appena
cominciato il suo discorso, non voleva piti smettere. «amore
di Klara per i libri era forte e profondo. I libri per lei erano pre-
ziosi. Quando ne afferrava uno fresco di stampa, appena arriva-
to dalla legatoria, ne accarezzava teneramente il dorso e quando
lo apriva non sembrava solo che leggesse le righe con sguardo
attento, no, sembrava che gli desse il benvenuto in questo mon-
do con tutti i suoi sensi. Si ristorava con il dolce profumo delle
pagine e con quel lieve fruscio che fanno sfogliandole, che alle
sue orecchie suonava come un coro celeste.» Julius Reichenbach
si fermo, probabilmente sapeva che il confine tra 'omaggio e
'esagerazione era sottile. Con un po’ meno entusiasmo, ma de-
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ciso, continuo: «Agli occhi del mondo posso anche essere io il
proprietario della nostra libreria editrice, ma la regina del nostro
“regno dilibri” ¢ sempre stata Klara. Resta indimenticabile come,
vestita di fine broccato, riceveva a casa i nostri autori nella stan-
za rossa, per suonare prima un pezzo al pianoforte e poi dare il
via a una stimolante discussione su letteratura e filosofia. Ci si
dedicava con fervore, dimostrava sempre sensibilita e cultura,
ma non si metteva mai in primo piano».

La sua voce ora suonava soffocata. Pronunciare quelle paro-
le doveva essere difficile per lui, anche riprendere aria tra I'una
e l'altra era uno sforzo.

Ella non aveva compassione per suo padre. Perché ti dai im-
portanza, quando non spetta a te stare davanti alla tomba e spen-
dere una sola parola sulla mamma?

La tentazione di cacciarlo da li rischio di prendere il soprav-
vento. Solo il fatto di avere in braccio Luise, la sua sorellina di
due anni, glielo impedi. Per fortuna la piccola finalmente si
calmo, smise di voler correre dietro allo scoiattolo che mangia-
va una ghianda vicino a un cespuglio e comincio a osservare il
padre e gli altri partecipanti al funerale con i suoi occhioni scu-
ri. Con ogni probabilita tutto cio doveva apparirle come un
gioco, non poteva partecipare al lutto di Ella per la madre. Lui-
se non aveva neanche un anno quando le due piccole Rei-
chenbach lasciarono il centro di Francoforte durante i bombar-
damenti, dopo una delle prime e piu terribili notti, per trasfe-
rirsi per un po’ dai nonni nel quartiere di Hochst. Il ricordo di
sua madre, a cui aveva fatto visita in maniera irregolare, era
svanito in un lampo e in estate, quando tornarono dai genitori
dopo la fine della guerra, Klara Reichenbach era gia cosi debo-
le che non riusciva quasi piu ad accarezzare Luise sulla testa.

«Voglio sottolineare che la nostra libreria editrice senza
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Klara non ci sarebbe mai stata» continuo nel frattempo suo
padre. «Certo, quando ci siamo sposati, ’'emporio di colori
all’ingrosso che il mio bisnonno aveva fondato a Bockenheim
era gia diventato un negozio di libri. Tuttavia, ¢ stato solo grazie
alla sua direzione prudente, alla sua abilita e risolutezza che la
casa editrice Reichenbach, con la libreria annessa, ¢ riuscita a
farcela contro la concorrenza. Non le &€ mai mancata la lungi-
miranza di individuare l'opera pit promettente per profitto o
gloria letteraria, né il calcolo realistico, che nel nostro mestiere
va a braccetto con la passione.»

Ella serro le labbra. Com’era possibile che non soffocasse per
le sue stesse parole? Che tutti gli altri annuissero commossi?

Prima della guerra probabilmente sarebbero stati quasi un
centinaio al funerale, per dare 'ultimo saluto a Klara Rei-
chenbach. Sei mesi dopo la fine della guerra erano poco piti che
una dozzina. Prima avrebbero indossato eleganti vestiti a lutto,
ma di questi ora clera penuria. Il signor Kaffenberger, che un
tempo era stato il responsabile commerciale della casa editrice
Reichenbach, non portava un completo nero, ma un cappotto
da militare dal quale erano state tolte le spalline. Aveva avuto
un debole per Klara, sebbene non gliel’avesse mai dichiarato
apertamente, se non con un baciamano completo. La sua po-
stura rigida e i suoi modi esagerati facevano pensare a un cit-
tadino imperiale e, per quanto sembrasse un pesce fuor d’acqua
gia nella Germania di Hitler, era ancora piu smarrito nel pae-
saggio in rovina che ne era rimasto.

Anche il vestito di una signora anziana sembrava venire
dai tempi dell’'impero, mentre la strana struttura che un’altra
- Hertha Brinkmann, una delle sue clienti pit fedeli - si era
avvolta intorno alla testa probabilmente era stata assemblata
con pezzi di ombrello.
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Ella stessa non aveva trovato niente di nero da mettersi, per-
cio indossava un grembiule grigio. Un’immagine desolante che
veniva accentuata dai capelli arruffati. La sera prima si era ta-
gliata le due grosse trecce biondo scuro. Sua madre adorava i
suoi capelli, ma ora che non li avrebbe piu accarezzati, risve-
gliavano in lei solo ricordi dolorosi. Adesso, che erano lunghi
appena fino alle spalle, si arricciolavano fastidiosamente e le
finivano sempre sul viso, per cui doveva spostarli in continua-
zione dietro 'orecchio.

Neanche i nonni di Ella possedevano abiti neri e quella mat-
tina avevano annerito le loro scarpe marroni con il fumo della
stufa. Erano gli unici a non annuire durante il discorso funebre
del genero, Ella per6 non era sicura che le menzogne del padre
li disgustassero altrettanto. U'amore per ilibri della loro figlia li
aveva gia allontanati durante la sua vita.

Certo, a dire il vero, suo padre non mentiva, si limitava a
lasciare da parte i fatti salienti, come se volesse cambiare colore
anche alla vita di Klara, non col fumo, ma con toni pit chiari e
gentili. Nel raccontare dei suoi dialoghi con gli autori, avvenuti
nella stanza rossa o addirittura nel suo boudoir di editrice, avreb-
be dovuto aggiungere che quelle due stanze non c’erano pit,
come tante altre che erano state bombardate a Francoforte.

Julius Reichenbach tacque anche sul particolare che la stra-
da di Klara, per quanto lei ’'avesse percorsa con forza e deter-
minazione, era stata segnata da innumerevoli insuccessi e brut-
ti colpi. Aveva voluto pubblicare libri di grande valore, bellissi-
ma letteratura, anche illustrati di storia dell’arte, ma dopo la
crisi economica del 1929 questo sogno era svanito. Invece di
cataloghi riccamente decorati, erano rimasti solo semplici elen-
chi e, per finanziare quei meravigliosi testi di letteratura, ave-
vano dovuto attirare la clientela con altri titoli.
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Eliminare la paura della febbre e dei bacilli.

Perché le veniva in mente proprio quel libro?

In ogni caso, per anni la casa editrice Reichenbach era riu-
scita a tenersi a galla solo perché erano diventati di moda i temi
legati alla salute e loro si erano messi a pubblicare libri di divul-
gazione e manuali di medicina: medicina tropicale ed epide-
miologia, dermatologia e malattie dei genitali, che venivano
studiate a fondo e sempre di pit.

«Dobbiamo attirare gli studenti universitari» aveva detto
Klara a suo padre quando lui si era opposto. Poi a Ella, che
all’epoca aveva appena dodici anni, aveva spiegato cosi su due
piedi cos’erano le malattie dei genitali. Per lei le parole erano
un tesoro da investire, non da accumulare e tantomeno nascon-
dere, percio vendeva libri sulle malattie dei genitali con la stes-
sa naturalezza di quei romanzetti che tanto piacevano alla sua
fedele cliente Hertha Brinkmann.

«E come offriva assistenza a tutti durante le numerose notti
nel rifugio antiaereo!» continuo suo padre facendo commuo-
vere perfino Hildegard. La fedele libraia lavorava per i Rei-
chenbach da decenni e aveva trattenuto il pianto anche quando
il suo unico figlio era stato dichiarato scomparso. Be’, neanche
adesso le scendevano lacrime, ma la donna sulla cinquantina
annuiva con decisione.

«Nel suo bagaglio per la fuga si trovava sempre ogni genere
dilibri. Enciclopedia della storia del dottor Karl Ploetz, I’edizio-
ne tascabile delle opere di Holderlin, che conteneva “Ma dove
é il pericolo, cresce anche cio che da salvezza” oppure La conso-
lazione della filosofia di Boezio. Quando la paura prendeva il
sopravvento, 'aria sembrava bruciare, le pareti tremavano e i
colpi delle bombe arrivavano sempre piu vicino, lei non smet-
teva mai di leggere con voce ferma. E non combatteva la paura
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solo nel bunker. In alcune notti si rifiutava di andare nel rifugio,
preferiva dormire in libreria su un sottile materasso per poter
spegnere un incendio in caso di necessita. Una volta i vetri del-
le finestre esplosero e le cadde addosso una pioggia di schegge,
ma lei fascio stoicamente le sue ferite e spazzo 'ufficio e il ne-
gozio per tutto il giorno seguente.»

Qualcuno singhiozzo forte, ma Ella non emise neanche un
suono.

Anche suo padre tacque, infine. Quando lo vide, percorso
da un brivido, barcollare pericolosamente a solo un passo di
distanza dalla tomba aperta, avrebbe voluto dargli una spinta.

Dovresti esserci tu la sotto, non mamma. Di tutte le cose che
hai detto ti sei dimenticato la piv importante: che alla fine sei
stato tu a ucciderla. Che hai il suo sangue sulle mani. Che...

«Dalla a me.»

Ella si accorse in ritardo che Luise si stava di nuovo rigiran-
do inquieta tra le sue braccia e piagnucolava. Forse aveva scor-
to qualche altro scoiattolo o percepiva i sentimenti oscuri che
infuriavano dentro di lei. Per un attimo Ella strinse il suo cor-
picino ancora piu forte, immerse la faccia nei suoi riccioli chia-
ri, ma la piccola sgambettava sempre di pill e a un certo punto
sua nonna esclamo implorante: «Elsbeth!».

A parte sua madre, I'unica che la chiamava Elsbeth era Ger-
trude Hagedorn e questo per un attimo fu una consolazione. Poi
il dolore affondo ancora di piti la lama. Sua nonna era una donna
sfinita gia da molto prima della guerra, ma ora sembrava com-
pletamente amareggiata. Il fatto che, nonostante cio, Luise si al-
lungasse verso di lei, le suggeri anche troppo chiaramente quan-
to si sentisse a disagio tra le braccia della rigida sorella maggiore.

Ella le passo la piccola controvoglia e si senti all’istante vuo-
ta e fredda.
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Suo padre non disse pit niente, si limito a rimanere treman-
te accanto alla tomba, ma quando i loro sguardi si incontrarono,
lui trasali impercettibilmente. Capi che intuiva i suoi pensieri.

Tu, assassino. Assassino.

Quanto contava ormai il fatto che nelle ultime settimane di
vita di Klara avesse risparmiato fino all’ultimo boccone? Klara
non voleva... non poteva mangiare pit niente. Alla fine vomi-
tava perfino l'acqua.

Con il volto inondato dilacrime, il padre si era inginocchia-
to al suo capezzale, era rimasto aggrappato al corpo esile per
ore dopo il suo ultimo respiro. Probabilmente, se non avesse
provato quella rabbia incontenibile, vedere quella scena le
avrebbe fatto compassione.

Tuttavia, quella rabbia era un’utile stampella sulla quale ap-
poggiarsi. Al contrario, impotenza e dolore, che ora diventava-
no preponderanti, non offrivano nessun tipo di supporto.

Ella si volto, inciampando fece un paio di passi traballanti e
insicuri, nello stesso modo in cui camminavano tutti gli abitan-
ti di Francoforte in quel periodo, perché non solo trascinavano
regolarmente calcinacci, ma dovevano anche portare il peso
della resa incondizionata. Per suo stupore le gambe non le ce-
dettero e presto raggiunse una fila di tombe con le lapidi rovi-
nate dalle intemperie. Si appoggio a fatica a una di queste, per
qualche respiro riusci a contrastare il dolore, I'indignazione.

Sii forte, gemette, doveva essere forte... per Luise, che sua
madre aveva sempre chiamato bambina prodigio perché, quasi
vent’anni dopo la nascita della prima figlia, aveva sepolto da
tempo la speranza di un’altra gravidanza.

Sii forte... sii forte... senti dentro di sé come un’eco.

Guardo il muschio secco sulla pietra, poi un uccellino che
zampettava tra le tombe. Il piumaggio, di un giallo acceso, sem-
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brava fuori luogo in quel posto caratterizzato dai colori della
rovina.

Il suo cinguettio sembrava felice, tranquillo. Fai come papa e
ci dai a intendere che la vita é bella e facile? O la piu grande verita
é che la vita va avanti nonostante tutto il buio e l'amarezza?

L'uccellino inclino la testa, e anche lei.

«E un Parus major.» Al cinguettio si aggiunse una voce.

Ella trasali. Inizialmente non riusciva a capire da dove pro-
venisse, cerano solo un paio di betulle dalle foglie argentate che
frusciavano al vento d’ottobre. Poi pero 'uccellino svolazzo ver-
so un vecchio acero con grosse radici e da li dietro usci un ra-
gazzo. Alzo le spalle, forse intimidito dal suo abbigliamento.
Camicia e pantaloni sembravano appartenere a un quattordicen-
ne, ma lei gli avrebbe dato almeno ventanni. Distolse in fretta
lo sguardo dalle innumerevoli pezze sulla giacca sgualcita, non
voleva metterlo in imbarazzo, e sposto gli occhi sul viso, scava-
to e segnato dagli stenti. Solo i suoi capelli erano forti, di un
castano chiaro, con leggeri riflessi rossi e lunghi quasi fino alle
spalle. Di nuovo si passo la mano sui capelli senza farci atten-
zione e li sistemo dietro I'orecchio. E se non si fosse mai abitua-
ta alla nuova lunghezza? Era stato davvero il dolore per la madre
a spingerla a tagliarli o voleva punire il padre, a cui erano sempre
piaciute le sue trecce? A volte le tirava con fare civettuolo.

Il dolore e la rabbia presero di nuovo il sopravvento, tanto
che i suoi occhi si riempirono di lacrime. Ora era lei a nascon-
dere la testa tra le spalle, ma fu proprio questo a spingere il
ragazzo ad avvicinarsi.

«Parus major, sembra un grado militare» continuo lui sot-
tovoce «con questo nome si intende la cinciallegra. Una delle
specie di uccelli pili comuni, diffusa non solo in Europa, ma
anche in Asia. Le popolazioni in Asia hanno portato ad altre
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sottospecie, il Parus minor o il Parus cinereus. E sorprendente
che questa cinciallegra sia qui a svolazzare tutta sola, dopo aver
imparato a volare. I giovani uccelli, infatti, si organizzano spes-
so in stormi.» Per un attimo la sua voce suono nostalgica, ma
poi aggiunse secco: «Si rendono la vita difficile a vicenda perché
sono in continua lotta per il predominio».

Quando si zitti I'aveva quasi raggiunta, a dividerli c’era solo
la lapide rovinata dalle intemperie. Sebbene vedesse sfocato a
causa delle lacrime, notd quanto fosse intenso lo sguardo dei
suoi occhi grigi. Era curioso, ma anche bramoso, come se vo-
lesse scoprirla fino in fondo.

Si affretto ad abbassare la testa perché non voleva che son-
dasse i suoi sentimenti.

«Dovrei smettere?» chiese lui.

«No, la prego, continui a parlare!»

«Temo di non sapere molto di piu sulla cinciallegra. Cos’al-
tro potrei raccontare?»

Forse quello che sa sulla morte?, penso all'improvviso.

Tuttavia, il giovane non avrebbe potuto dirle nulla che non
avesse gia imparato in modo doloroso: che la morte era ingor-
da, spietata, impietosa. Della vita conosceva molto meno, non
sapeva né come sarebbe andata avanti adesso, né come avrebbe
potuto mai essere di nuovo felice.

Esitante, cerco ancora il suo sguardo e si accorse che neanche
lui sembrava essere particolarmente felice. Sebbene emanasse
una luce, dalla pelle, dagli occhi, perfino dalle labbra ruvide,
incombeva su di lui una sorta di ombra. E se anche lui avesse
perso una persona che amava?

«Mi racconti di lei.»

Le parole le affiorarono sulle labbra come se niente fosse e
non le sfuggi il breve spavento che gli baleno sul viso. Poi, pero,
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gli angoli della sua bocca si inarcarono verso l'alto. Non sapeva
dire se fosse un sorriso o soltanto un’espressione di imbarazzo,
ma la sua voce sembrava tranquilla come prima quando ribat-
té: «E se sapessi meno su di me che su quest’uccello? Le cincial-
legre mangiano soprattutto larve e uova di insetti e i loro habi-
tat preferiti sono i boschi di latifoglie e quelli misti. Per quanto
mi riguarda, invece...».

Alzo le mani perplesso. Dopo la guerra, a Francoforte, era
quasi impossibile procurarsi il proprio cibo preferito. E di ha-
bitat non si poteva parlare, la citta per tanto tempo non era
stata altro che un luogo di morte.

«Un nome basterebbe» disse lei.

«Mi chiamo Ari» rispose lui, per poi aggiungere in fretta:
«In realta, Arnold, ma lo trovo troppo noioso».

La risata che emise aveva un suono metallico, ma era sempre
una risata. «Noioso? In che senso?»

«Domanda legittima. Lo sa che la combinazione di lettere
NOLD, a parte nei nomi Arnold e Nolde, non si trova in altre
parole, mentre con la combinazione ARI ce ne sono milleuno?
E “milleuno” ha anche un anagramma: linoleum.»

Di nuovo non poté trattenersi dal ridere, prima che vaghi
ricordi riaffiorassero alla sua mente. Sua madre una volta le
aveva spiegato che il linoleum si usava nella linoleografia, un
tipo di stampa che non veniva usato nella fabbricazione dei libri,
ma con cui si potevano realizzare cartoline, poster e stampe
artistiche. Su una lastra di questo materiale si incideva un mo-
tivo sul quale poi - come fosse uno stampo - si applicava il
colore.

La sua risata si spense quando si ricordo che la madre non
le aveva spiegato solo il principio della linoleografia, ma aveva
approfittato di quell’occasione per trasmetterle una delle sue
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massime di vita. Su una superficie liscia non si sarebbe creata
nessuna immagine, aveva detto, c’era bisogno di crepe e scana-
lature. Anche con la vita funzionava cosi. La sofferenza era lo
strumento che imprimeva un disegno sulla liscia superficie
della vita. E sebbene sia doloroso, sebbene la gente preferisca la
levigatezza e chiami le scanalature rughe dell’ansia, era solo per
mezzo di queste che poteva apparire un’immagine unica nel
suo genere.

Il ragazzo sfumo davanti ai suoi occhi, Ella scoppio di nuo-
VO a piangere.

«Ho detto qualcosa di sbagliato?» chiese lui preoccupato.

Lei scosse la testa. In realta aveva detto proprio la cosa giu-
sta per riesumare i ricordi della madre, non di quella grave-
mente malata, ma della donna amorevole sul cui grembo la
piccola Ella si sedeva sfogliando un libro. Sua madre non le
faceva solo assaggiare la sua adorata cioccolata calda, portava
Ella con sé quando attraversava le stanze della casa editrice
come una regina e poi andava in libreria, il suo regno magico,
i cui confini erano una protezione sicura contro il grigio mon-
do terreno, per vedere se era tutto a posto. Purtroppo, aveva
riflettuto troppo poco sul fatto che anche un regno magico
fosse abitato da esseri oscuri, pericolosi e astuti, che portavano
morte e rovina...

I suoi pensieri si interruppero quando Ari si chino e colse
un fiore dalla striscia di prato tra le tombe. Per quanto l'erba in
quella stagione fosse sbiadita, il fiore era di un rosa acceso. «Un
Anemone hupehensis» mormoro lui «per la precisione, un’erio-
capitella della famiglia delle ranunculacee.»

«Come si fa a tenere a mente tutti questi nomi latini?»

«Il suo me lo ricorderei anche se non fosse latino.»

«Nel mio atto di nascita c’e scritto Elisabeth. Mia madre mi
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ha sempre chiamata Elsbeth. Io non riuscivo a dirlo e da picco-
la mi chiamavo Ella, poi tutti mi hanno imitato e...»

«E io come devo chiamarla?»

Lei alzo le spalle perplessa. Voleva essere ancora una Elsbeth?

La sua esitazione spinse il ragazzo a fare un grande passo
verso di lei. Cosi se lo ritrovo davanti che le porgeva il fiore e
lei non poté far altro che chinare la testa e inalarne il vago pro-
fumo. Poi lo prese e per un attimo i suoi polpastrelli sfiorarono
quelli del ragazzo. Avevano entrambi le mani fredde, ma fu
percorsa lo stesso da un brivido e tutt’a un tratto sorridere le
risulto semplicissimo.

«Doveri finita?»

Ella trasali. Il suo primo istinto fu quello di nascondere il
tiorellino dietro la schiena, in un giorno come quello le sem-
brava vietato rallegrarsi per qualcosa di bello. Pero resistette
alla tentazione, tanto piu che Hildegard, in ogni caso, non ave-
va interesse per l'eriocapitella. Le disse che era venuto il mo-
mento di accomiatarsi definitivamente e gettare la terra sulla
bara, ma quando vide Ari, si interruppe.

Il sorriso di lui scomparve in un istante, un'espressione col-
pevole gli si dipinse sul volto. Scrollo di nuovo le spalle e fuggi
in fretta senza salutare, correndo sul fogliame secco verso il
cancello del cimitero.

Ancora piu sorprendente della sua, fu la reazione di Hilde-
gard. Gli occhi della fedele libraia si spalancarono, e quello che
cera dentro non era solo stupore perché Ella stava conversando
con uno sconosciuto, ma anche... disprezzo.

«Conoscerai mica quel ragazzo?» chiese Ella.

Le labbra di Hildegard diventarono una linea sottile.

«Forse conosceva mia madre?» insistette Ella. «Era qui per
dirle addio?»
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Invece di parlare, Hildegard fece dietrofront e torno a passo
deciso verso la tomba. A Ella, che la segui, parve di sentire la
donna biascicare un’imprecazione, ma forse si sbagliava.

Non ci rifletté a lungo, poiché era arrivato il momento che
temeva di pit. Quando giunse davanti alla tomba le sue gambe
si fecero rigide, rischio di barcollare come aveva fatto suo padre
poco prima. Domino il tremolio, ma le sue mani non volevano
fare cio che lei ordinava. Invece di gettare la terra sulla tomba,
silimito a far cadere il fiorellino, come una goccia di colore che
spicco, anche se solo per un attimo, sull’oscuro regno dei morti.

Quando si allontano, suo padre cerco di tirarla a sé e abbrac-
ciarla. «Ella» balbetto «Ella... Adesso io ho solo voi e voi avete
solo me.»

Quanto avrebbe voluto lanciargli la terra in faccia! Alla fine
si accontento di dirgli: «Non ti perdonerd mai per quello che
hai fatto alla mamma» bisbiglio. «Mai!»

I suoi nonni si erano gia avviati con Luise e lei si affretto
dietro di loro. Come da molto lontano sentiva provenire i sin-
ghiozzi di Hertha Brinkmann, la cliente fedele. Un po’ pit pia-
no, consolante, si udiva il cinguettio della cinciallegra, che
all’improvviso torno svolazzando e si mise a beccare qualcosa
sul vialetto davanti a lei.

Camminarono in silenzio per Hochst, quel quartiere a ovest di
Francoforte che in passato era stato una cittadina indipendente.
I nonni non erano mai stati bravi con le parole. In particolare,
suo nonno Gustav Hagedorn che, in qualita di falegname qua-
lificato, aveva riservato tutta la sua tenerezza al legno e non
alle persone. Sembrava diffidare delle parole, di quelle dette
come di quelle scritte. Non aveva mai capito la fame di libri di
Klara e soprattutto il fatto che questa fame I’avesse portata via
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da Hochst. Per lui le persone erano mobilio: sarebbero dovute
rimanere nel posto in cui si erano posizionate. Una stufa non
clentrava niente in camera da letto, cosi come una vasca in cu-
cina, e la figlia di un falegname in una casa editrice.

Klara, tuttavia, era andata regolarmente a far visita ai geni-
tori per non renderli estranei ai nipoti, ma Ella non riusciva a
ricordarsi una sola volta in cui il nonno fosse stato davvero
contento di rivederla. Anche adesso, sotto il suo lutto, fiutava
una profonda incomprensione nei confronti della figlia e nessun
conforto per lei.

La nonna, invece, dietro il cui malumore si scorgeva sempre
una vena di bonta, teneva Luise per mano e faceva gia abba-
stanza fatica a farla camminare, che Ella non volle caricarla
anche del suo dolore.

Sebbene avessero lasciato il cimitero gia da un po’, le pareva
di non essersi mai mossa da li. Certo, la zona di Hochst era
stata di gran lunga meno colpita dalle bombe rispetto al centro
di Francoforte, ma alcune abitazioni erano andate completa-
mente distrutte, come la locanda zum Goldenen Anker o la
casa d’angolo sulla Dalbergstrasse, al cui piano terra si trovava
un grande magazzino. Non era sicura di esserci mai entrata, ma
altri ricordi delle sue visite nel quartiere presero il sopravvento.

Le venne in mente la volta in cui con suo padre avevano
preso una barca a noleggio e lui le aveva fatto fare un giro nello
stagno del parco cittadino, e dopo avevano mangiato castagne
arrostite e arachidi. Di quando — molto prima che qui si ven-
desse materiale per 'oscuramento nelle notti di bombardamen-
ti — spiaccicava il naso sulla vetrina della boutique Conradi,
decorata con silhouette di donne poco vestite, che lei scambia-
va per le fatine della Bella addormentata nel bosco, dove erano
esposte elegantissime calze da donna.
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Nella piazza del mercato di Hochst spesso suo padre le
aveva comprato un gelato, una fetta di torta alla pasticceria
Kowald e aveva regolarmente battuto la testa all’ingresso del
Café Girtner, dimenticando ogni volta che la gente chiamava
quell’edificio “Caffe abbassati” per via della sua minuscola
porta.

Sua madre rideva sempre forte prima di dare un bacio al
punto dolente. «Anch’io voglio un bacio» diceva Ella, sebbene
a lei non facesse male proprio nulla e si sentisse felice e protet-
ta. Neanche 'atmosfera tetra che clera nella casa dei nonni ta-
citurni era riuscita a influenzarla.

Ora, mentre si avvicinavano alle casette di mattoni del vil-
laggio dei lavoratori, con suo grande stupore non fu accolta dal
solito silenzio. Gia da lontano si sentivano delle voci, gli strilli
di un bambino che doveva avere l'eta di Luise e le urla della
madre che sembravano piu disperate che severe.

Ella, senza volerlo, si fermo davanti al cancello che celava un
minuscolo giardino, abbastanza grande pero da ospitare unaiuo-
la di insalata, un ciliegio e un capanno dove il nonno, a volte, da
quando aveva dovuto chiudere il laboratorio per via dell’eta, si
metteva a segare e martellare.

Ella inclino la testa. Era proprio cosi! Le voci venivano dal-
la casa dei nonni.

«Ci... ci sono ospiti da voi?» le sfuggi.

La nonna era entrata dal cancello con risolutezza, ma si era
fermata subito dopo. Mentre Luise le lasciava la mano per cor-
rere dalle lumache nell’aiuola dell’insalata, arrivo il nonno con
passi pesanti.

«Ospiti, figuriamoci!» impreco. «Sono un mucchio di pro-
fughi.»

Invece di entrare in casa, ando verso il ceppo davanti al ca-
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panno e comincio a spaccare la legna. Quel giorno non aveva
dolcezza neanche per quella.

«Ci sono stati semplicemente assegnati» racconto la nonna
con voce strozzata.

Ella udi le parole, ma non le capi. Mentre i nonni rimasero
in giardino, entro in casa.

Come sempre fu accolta da una luce crepuscolare. Le picco-
le finestre e le due lampade a petrolio illuminavano la stanza
tanto quanto le scintille della stufa a carbone, che cominciaro-
no a vorticare selvaggiamente, colpite da una folata d’aria. Per
questo motivo, il viso della donna inginocchiata li davanti per
inserirvi un pezzo di legno pareva grigio. Un’altra era in piedi
davanti alla stufa in cucina, il pit1 grande orgoglio della nonna,
a sbucciare carote raggrinzite. Accanto a lei una terza donna
cercava di cambiare il pannolino a un bambino frignante. Non
riuscivano a tenere a bada il piccolo che sgambettava, cosi come
non riuscivano a controllare il vuoto disegnato sui loro volti. Se
lo sconforto e lo sfinimento avevano un odore, allora era questa
puzza di vecchi vestiti ammuffiti e di alito cattivo.

Ella fece un passo indietro, si accorse solo in quel momento
che la nonna l'aveva seguita e ora le sussurrava piano all’'orec-
chio: «Vengono dall’Est a migliaia, alcuni col treno, altri a pie-
di con i carri. Abbiamo dovuto prenderli tutti e sette e possiamo
ancora dire di essere fortunati per avere avuto il permesso di
rimanere a vivere qui. A Sindlingen e Zeilsheim gli americani
hanno confiscato parecchi appartamenti. Tuo nonno voleva
chiudere, fare finta che in casa non ci fosse nessuno, ma quan-
do il vicino ci ha provato, la polizia ha fatto irruzione e ha but-
tato giu il portone con l'accetta».

E se fosse questo il motivo per cui il nonno spaccava la legna
con tutta quella rabbia? Il rumore ovattato dei colpi giunse fino
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a lei, ogni altro suono tacque, perfino il bambino aveva smesso
di frignare. La nonna non aggiunse niente, ma a Ella sembro di
sentire i suoi pensieri: “Non puoi rimanere qui, per te non ab-
biamo spazio”

Come stordita, si lascio trascinare fuori dalla nonna. Solo
quando furono all’aria aperta, Ella disse: «Non... non posso
certo vivere sotto lo stesso tetto di papa. Voglio stare da voi».

Il nonno aveva appena alzato I’accetta, ma stavolta la lascio
cadere a terra e crollo pesantemente a sedere sul ceppo. «Come
ti viene in mente?»

La sua voce esprimeva dolore, insicurezza, ma anche un cer-
to fastidio, quello con cui aveva osservato il corso della vita di
sua figlia. Perché si era rifiutata di fare un lavoro duro e si era
dedicata ai libri? Chi non sapeva qual era il proprio posto e
puntava troppo in alto, finiva sottoterra prima di chi conduce-
va la propria vita con umilta e senza dare nell’occhio.

No, da Gustav Hagedorn non si poteva ottenere alcuna com-
passione, né per la sua defunta madre, né per lei.

«lo...i0...»

Almeno negli occhi della nonna Ella lesse comprensione e
sincera compassione. Indico la sorellina, che saltellava allegra
intorno all’albero. «Della piccola Luise ovviamente possiamo
occuparcene noi, come durante i bombardamenti.»

Al solo pensiero di lasciarla li, Ella si blocco.

«Jo... io...» comincio di nuovo.

«Vieni qui, piccola» borbotto il nonno, afferrd un pezzetto
di legno grande come il suo pugno, tiro fuori un coltello dalla
tasca dei pantaloni e comincio a intagliare una piccola figura.
Luise, curiosa, si avvicino saltellando sulle sue gambette emet-
tendo gridolini di gioia sempre pit forti a mano a mano che i
contorni della figura si facevano piu precisi e riconoscibili.
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L'espressione di Gustav Hagedorn si fece morbida e amorevole
come lo era raramente.

«E la cosa migliore» mormoro la nonna.

«Mal'anno scorso... durante la guerra... vi ho aiutati affin-
ché poteste cavarvela.» Ella alzo le mani con cui aveva instan-
cabilmente raspato nei campi per esaminare anche I'ultimo
bulbo alla luce del giorno, poi aveva disseppellito i rizomi di
alberi caduti e lasciati gentilmente dai contadini. Le radici era-
no dure, il nonno riusciva appena a farle a pezzi e quando bru-
ciavano nella stufa emettevano un fumo irritante. Le pigne
d’abete umide facevano ancora pitt fumo, ma lei le aveva co-
munque raccolte senza sosta, cosi come le faggiole.

«Se Luise vive da noi, ci danno pit razioni di cibo.»

La nonna stava facendo i conti? La fame era piu grande del-
la preoccupazione per le due nipoti?

Quando il nonno porse una piccola lepre a Luise e la bam-
bina rise ancora pit forte, sul viso di Gertrude apparve un sor-
riso.

Ella non era in vena di ridere.

«Vieni!» le disse la nonna, portando la nipote pit grande
con sé.

Per un attimo sembro che fossero dirette al gabinetto che si
trovava all’esterno della casa, ma la meta di Gertrude era il
capanno li accanto. In Ella si risveglio la speranza che potesse
sistemarla li, ma quando la nonna la condusse oltre la soglia e
la accompagno vicino a una cassapanca, vide che non voleva
mostrarle una vecchia coperta da cavallo su cui dormire, ma
qualcos’altro... qualcosa di piu prezioso.

Com’era possibile che un tesoro del genere si trovasse in
mano ai nonni?

Quel che non era riuscito al lutto, allo sfinimento e alla di-
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sperazione, fece ora lo stupore. Ella cadde sulle ginocchia. Solo
dopo un po’ alzo la mano per accarezzare il tesoro, ma alla fine
non si azzardo. La sua mano era cosi sporca, e la carta cosi
bianca.

C’era molta carta, di diversi tipi. Ruvida, con pitt 0 meno
pasta di legno, adatta alla stampa di libri. Liscia e satinata per
le immagini. Con la superficie lucida quasi come uno specchio,
per la stampa d’arte.

«Come fai ad avere questa roba?» chiese Ella.

La nonna, che aveva fatto un passo indietro, alzo le spalle.
Con sua figlia non aveva mai saputo bene cosa fare. Che i suoi
insegnanti la considerassero straordinariamente dotata, che le
avessero consigliato prima il liceo e poi un apprendistato nel
settore del commercio librario lo aveva capito, ma allo stesso
tempo, come suo marito, I’aveva presa come una dichiarazione
di guerra nei confronti del loro modo di vivere. Inoltre, il fatto
che Klara, alla fine, non solo avesse sposato un editore, ma aves-
se gestito con lui I'impresa, a lei era sembrato un comporta-
mento presuntuoso.

Tuttavia, doveva essere consapevole che la carta durante la
guerra era diventata merce rara. Sempre piu giornali fallivano
e il severo contingentamento aveva colpito sensibilmente anche
la casa editrice Reichenbach. La cosiddetta mobilitazione tota-
le del commercio librario del 31 agosto 1944 alla fine si era ri-
velata il colpo di grazia: tutte le scorte di carta, i materiali per
la stampa e le macchine erano stati confiscati. Solo i libri sco-
lastici e i manuali su armi e tattiche di guerra erano rimasti sul
mercato, la produzione di bella letteratura, anche per bambini
e ragazzi, invece, era stata del tutto sospesa.

«Come... come ha fatto mamma ad accumulare tutta questa
carta?» grido Ella.
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La nonna alzo di nuovo le spalle. «So solo che una volta &
venuta con un carro la sera, sul tardi, e un uomo I’ha aiutata a
portarla qui.»

«Ho sentito che anche vecchie scorte di libri sono state na-
scoste in molti posti e ora tornano sul mercato» mormoro Ella.
«Migliaia di esemplari di Niente di nuovo sul fronte occidentale
di Remarque, che durante la guerra sono stati murati in un
deposito segreto, sono stati venduti nel giro di pochi giorni.»

La nonna aggrotto la fronte, dimostrando che il titolo non
le diceva nulla.

«Con la carta si potrebbero stampare libri!» disse Ella entu-
siasta. «La casa editrice Reichenbach potrebbe essere riportata
in vita... gestita secondo le idee di mamma... arricchita dalla
nostra libreria editrice e...»

La nonna si avvicino. Alzo lentamente la mano e accarezzo
sua nipote sulla spalla con fare amorevole. Ella si senti riempi-
re di calore, quella sensazione confortante di non essere del
tutto soli al mondo.

Purtroppo non duro a lungo.

«Luise ti disturberebbe e basta. Qui da noi stara meglio. La
casa puo anche essere piena, ma ¢ ancora in piedi e grazie ai
contadini nelle vicinanze c’¢ pitt da mangiare che in citta.»

«Ho promesso a mamma di leggerle ogni giorno qualcosa
ad alta voce.»

«Puoi venire a trovarla di tanto in tanto.»

«Per me & troppo poco. Almeno nel fine settimana voglio
portarla da me.»

La nonna la fisso un attimo dubbiosa prima di annuire con-
trovoglia. Ella in cuor suo non era sicura che i fine settimana
fossero sufficienti, Klara... Luise... lei stessa. Quella carta, pe-
10, bastava per un nuovo inizio. Osservandola aveva la sensa-

30



zione che anche il futuro, grigio fino a poco prima, d’un tratto
si fosse manifestato davanti a lei bianco e liscio, che dovesse
solo trovare le parole giuste per raccontare la sua storia. Di
cosa dovesse parlare questa storia ancora non lo sapeva. A ogni
modo, al centro c’era una ragazza, alla quale spettava molto di
piu del lutto per sua madre e della rabbia nei confronti di suo
padre.
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Orientarsi nel paesaggio in rovina del centro di Francoforte era
pressoché impossibile. Al posto di vicoli e strade, Ari fu accolto
da cumuli di macerie sui quali bisognava arrampicarsi come
capre. A volte le impronte lasciate dagli altri mostravano dove
si poteva passare per non finire in punti dove la montagna ti
si sgretolava sotto i piedi, altre ci si poteva reggere a un tubo
dello scarico che si ergeva nel cielo blu. Tra i resti della citta si
sentivano di continuo rumori sinistri, un’asse di legno o una
tegola che si staccavano e si schiantavano a terra.

Su alcuni muri i soldati americani avevano scritto DEATH IS
SO PERMANENT e Ari non sapeva se fosse una massima di vita
0 una minaccia rivolta a chi volesse ribellarsi all'occupazione.
In ogni caso, all’erba, ai cardi e al muschio non importava nien-
te di tutto cio. Crescevano imperterriti in mezzo alla devasta-
zione e si comportavano come se, soltanto a crederci con osti-
nazione, potessero trasformare il deserto di pietre in un prato
colorato.

Forse doveva mettere un piede davanti all’altro con un po’
pit di serenita e convinzione, come se non avesse solo una me-
ta, ma sapesse anche come raggiungerla.

Dopotutto, il postino che aveva incontrato poco prima sa-
peva chi viveva in quegli scantinati. Inoltre, sebbene per molto
tempo i trasporti fossero stati sospesi, le stazioni colpite, e tut-
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ti i ponti sul Meno fatti saltare, erano ancora in funzione due
linee del tram.

Ma questa citta, ridotta a uno scheletro, lo inquietava. Di
tanti luoghi della sua infanzia erano rimasti solo muri portanti
o cupole bruciate. Gli edifici gotici decorati a graticcio del centro
storico non esistevano pit, cosi come la chiesa di San Nicola, il
municipio e la vecchia Borsa davanti alla chiesa di San Paolo.
A ricordo della maestosa casa di Goethe fatta di blocchi di are-
naria rossa c’era ora una misera targa, e al posto del Café an der
Hauptwache una montagna di macerie.

Qui, sulle ginocchia del padre, aveva assaggiato per la prima
volta un sorso di caffe, fatto che la madre aveva accettato, al
contrario del cognac, che aveva scatenato rimproveri severi. Gli
era bruciato in gola come un fuoco, ma era stato un dolore
quasi delizioso.

Non trovo distrutti solo i luoghi del suo passato, ma anche
quelli in cui avrebbe dovuto svolgersi il suo futuro, come il
teatro Schumann di fronte alla stazione centrale. Era stato
famoso per la facciata realizzata in stile liberty, le due impo-
nenti torri e la moderna tecnica utilizzata all’interno. Ma del
palco e della platea non era rimasto niente. Le pareti esterne
erano ancora intatte, anche se la recinzione di filo spinato era
il segno che gli americani intendevano destinarlo a un uso
differente. In quel momento niente era un gioco, tutto era
terribilmente serio. Solo che lui era deciso a camminare sul
confine sottile tra la distruzione e un nuovo inizio, a non la-
sciarsi trascinare in basso, e a fare di quel funambolismo
un’opera d’arte.

Non aveva mai desiderato diventare acrobata, ma attore si.
E per questo sarebbe sempre andato avanti... anche a costo di
strisciare, di camminare carponi. Non si sarebbe fatto contagia-
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re dalla disperazione e dal vuoto che campeggiava sul volto
degli altri.

A un certo punto raggiunse davvero la sua meta: la cabina
15a nell’ex bunker antiaereo del teatro, una stanza spoglia con
pareti bianche, sei tavoli di legno grezzo e panche dure. Dal
soffitto una lampadina penzolava in mezzo a un groviglio di
tubi, nell’'angolo piu lontano sbuffava una stufa a vapore.

Non si sentiva una sola parola. Un paio di uomini immer-
gevano il cucchiaio in una zuppa liquida e incolore che - come
informava un cartello all’ingresso - si poteva ottenere al prezzo
di 2,60 marchi. Probabilmente era stata preparata senza nessun
tipo di spezie: nell’aria fredda e umida dello scantinato non
cera alcun odore di cibo.

«Qui non c’¢ piu niente» borbottd un uomo con la testa
sopra la ciotola. «Oggi ¢ gia stato distribuito tutto.»

«lo... io non sono qui per mangiare» disse Ari «voglio fare
un provino.»

A quel punto 'unomo alzd un po’ la testa. «Fare un provino?»

«Per il teatro.»

«Quale teatro?»

«Si, be’...» Ari esito un attimo. «Stanno aprendo sempre piu
teatri, anche qui a Francoforte. L'audizione per un nuovo spet-
tacolo dovrebbe essere nel seminterrato.»

Quando laltro riportd nuovamente il cucchiaio alle labbra,
il metallo gli colpi forte i denti, ma non emise nessun altro
suono. Ari, nel frattempo, scovo una piccola porta in fondo
alla stanza.

La dietro lo aspettava odore di muffa, e buio, ma riconobbe
i contorni di una scala e dopo aver salito con prudenza i primi
gradini - mancava il pianerottolo - scorse il bagliore di una
luce. Lo segui, mentre piano piano aumentava. No, non era un
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proiettore che illuminava il palco, ma era pur sempre una lam-
pada funzionante. Al posto di un palcoscenico vero e proprio,
avevano impilato parecchie cassette d’arance messe le une ac-
canto alle altre con sopra delle assi di legno. C’era perfino un
sipario, o meglio, resti di tessuto ricuciti e miseramente appesi
a un bastone storto.

Mancavano le sedie, sostituite solo da un paio di botti. Ari
non riusciva a immaginare che gli spettatori potessero accomo-
darcisi di loro spontanea volonta, ma probabilmente qui avreb-
bero solo fatto le prove, mentre lo spettacolo avrebbe poi avuto
luogo altrove.

Ancora prima che potesse farsi notare schiarendosi la voce,
gli venne incontro una ragazza. Aveva lo stesso aspetto di tutte
le donne della Francoforte in rovina: dal viso scarno sporgeva-
no gli zigomi, 'abbigliamento era rappezzato e sbiadito, tutta
la figura sembrava ricoperta di un sottile strato di polvere. Tut-
tavia, era molto truccata. Aveva gli occhi cerchiati di nero come
una star del film muto degli anni Venti e le sue labbra erano di
un rosso acceso.

Evito di fissarle con insistenza, ma probabilmente lei sapeva
cosa suscitava negli altri.

«Il succo di barbabietola rossa fa miracoli. Si puo usare anche
come sangue finto quando qualcuno viene ucciso in scena.»

Qualcosa nel suo sguardo freddo e nella sua rigorosa gestua-
lita faceva presumere che preferiva recitare scene di omicidio
che d’amore.

Ari scorse un’altra persona in quella luce soffusa. Su una
delle botti era accovacciato I'uvomo per cui era venuto: Max
Guthmann. Come aveva scoperto solo da qualche giorno, era
uno dei registi che volevano riportare in vita il teatro dopo la
guerra.
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«Sono I'unico a essersi presentato al provino?» chiese Ari.

La ragazza lo squadro dall’alto in basso, cercando di indivi-
duare ferite o cicatrici lasciate dalla guerra. La sua espressione
si fece quasi sprezzante quando non trovo niente. «Alla maggior
parte delle persone le cose vanno troppo male per poter anche
solo pensare alla recitazione.»

«La sofferenza, pero, puo essere utile» gli sfuggi. «Tutto cio
che si ¢ vissuto, comprese le esperienze peggiori, ¢ il ferro con
cui forgiare il proprio ruolo.»

La risata della ragazza suono come se nel suo petto ci fosse
uno spazio vuoto con le pareti anch’esse di ferro. «Dove hai
imparato questa massima?»

Le parole in effetti non erano sue. Le aveva lette in un libro
che per lui era la Sacra scrittura e che, a parer suo, ogni attore
dovrebbe conoscere. «C’¢ scritto pili 0 meno cosi nel Deutsche
Stanislawski-Buch» continuo lui, e fece per mettersi a parlare
con entusiasmo di Konstantin Sergeevic Stanislavskij, il grande
riformatore del teatro.

Ma la ragazza fece un cenno con la mano. «Spero che tu non
sappia a memoria solo questo libro, ma anche qualche dramma.»

«Ovviamente. Schiller o Goethe, Tucholsky o Brecht, vi re-
cito quello che vi va di sentire, anche poesie, se volete. Anche
se Stanislavskij sosteneva che l'arte teatrale comincia prima
della parola. Datemi un soggetto e io ve lo recito in maniera
credibile: posso mimare I’assetato nel deserto che finalmente si
imbatte in una pozza d’acqua per poi scoprire che € avvelenata
non appena ci si china sopra. Potete dirmi anche una semplice
frase, come: “Il signor Schmidt & qui?”, e io la interpreto una
volta da persona bassa e gobba che cerca il suo benefattore in
mezzo a un‘assemblea sfavillante, un’altra da responsabile che
rimprovera i suoi impiegati all'ingresso. E...»

36



Parlava troppo quando era eccitato. In realta parlava sempre
troppo quando era in compagnia. Come se dovesse dimostrare
di essere ancora in grado di farlo nonostante gli ultimi anni
difficili e, una volta riuscito nell’intento, si sentiva talmente
leggero che non riusciva pili a smettere.

La risata della ragazza risuono un’altra volta metallica. «Al-
lora sei un vero e proprio “ragazzo Stanislavskij”»

Non era certo un complimento, e le sue labbra truccate di
rosso si contrassero beffarde e poco amichevoli. Con qualunque
cosa avesse mischiato il succo di barbabietola, era rimasto cosi
fluido che il colore fuoriusciva dai contorni della bocca, facen-
dola apparire come una ferita aperta. Per quante parole Ari aves-
se gia pronunciato, ora non riusciva piu a tirarne fuori nemme-
no una. Lo scricchiolio del legno riveld che 'uomo si era alzato
dalla botte. Solo quando Max Guthmann gli fu di fronte, Ari
vide una manica vuota che penzolava di lato. In una mano tene-
va qualcosa simile a una sigaretta, ma non aveva lo stesso odore.
Il fumo insopportabilmente forte che soffiava nella sua direzio-
ne fece lacrimare gli occhi di Ari e gli causo anche un forte at-
tacco di tosse. Disperato, degluti per cercare di reprimerlo.

«Dunque, dunque» disse il regista. «Cos’altro ti piace di Sta-
nislavskij a parte la propensione all’improvvisazione e al senti-
mento autentico?»

La tosse si fece strada e dopo aver ripreso fiato, Ari disse:
«Mi piace I'idea di Stanislavskij secondo cui chiunque possa
interpretare qualsiasi ruolo. Un gigante potrebbe fare la parte
di un nano e un nano di un gigante, a patto che non ci si accon-
tenti di pose vuote. No, bisogna calarsi completamente nel ruo-
lo, fondercisi, tanto che alla fine non si recita, ma si... é. In
questo modo il pubblico non solo capisce cio che si porta in
scena, ma lo sente».
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La ragazza scoppio in una risata secca. Forse anche la sua
era tosse, visto che aveva appena preso la sigaretta al regista e
aspirato anche lei un bel tiro.

Max osservo Ari con aria trasognata, non senza benevolen-
za e allo stesso tempo, come il ragazzo percepi istintivamente,
con una certa invidia; non era in grado di dire se per via delle
sue due braccia integre o per il suo entusiasmo.

«Un attore non deve aver vissuto in prima persona tutto cio
che interpreta» disse a bassa voce il regista «ma deve conoscere
tutti i sentimenti che porta in scena. Se sul palco mostra con-
tentezza, deve pensare a un evento in cui il suo cuore & quasi
scoppiato di gioia. Se porta in scena il dolore, deve pensare al
suo dolore.»

Lo considerava capace di evocare il suo dolore e, cosa in quei
giorni ancora piu difficile, la sua gioia?

Nonostante quelle parole, in realta dette a fin di bene, Ari si
senti improvvisamente perdere d’animo. Non era mai riuscito
a scacciare il dubbio che potesse essere arrogante presentarsi a
un provino e ora il vago presentimento di essere uno sbruffone
si rafforzo.

«Mmm» fece Max, si chino in avanti e con la mano super-
stite gli accarezzo la spalla. «Io stesso non sono mai stato del
tutto convinto di Stanislavskij. Vuole portare in scena solo sen-
timenti autentici, ma non dobbiamo essere tutti quanti dei bu-
giardi per recitare, per sopravvivere... per essere felici?» Il suo
sorriso si allargo. «Cio nonostante mi piaci.»

La ragazza fece cadere a terra la sigaretta e la schiaccio con
la suola della scarpa. Ari vide solo in quel momento che portava
due scarpe diverse e che i tacchi non erano della stessa altezza.

«Non anticipare alcun giudizio prima di averlo fatto reci-
tare.»
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«Non essere cosi scortese, mia cara Kathi.» Max torno di
nuovo alla botte, ci silascio cadere sopra con un gemito. Indico
il palcoscenico provvisorio con il mento. «Sono sicuro che il
nostro giovane collega ora ci fara vedere cosa sa fare.»

E Ari sali sulle cassette delle arance e lo fece.

La sua ultima parola fu seguita dal silenzio. Ari si era talmente
immerso nella recitazione che per un attimo aveva dimenticato
dove si trovava. Non faceva alcuna differenza esibirsi davanti
a due persone, cento o nessuna. Era la stessa cosa se c’era una
lampadina, il bagliore di una candela o la luce di un proiet-
tore. Solo allora ritorno alla realta e si guardo intorno. Kathi
aveva le braccia incrociate sul petto. Non fece cenno di scio-
glierle e applaudire e, sebbene lui non se lo aspettasse, soffri
per l'assenza di una sua reazione, anche appena accennata, di
apprezzamento.

Sulle labbra di Max Guthmann, pero, apparve un respiro
ansimante del quale Ari non sapeva dire se fosse espressione di
entusiasmo o disprezzo. Comincio a parlare in tono serio, solo
dopo aver frugato nella tasca della sua giacca alla ricerca di
un’altra sigaretta e aver tirato fuori un pacchetto. Si ostinava a
tissarlo senza rivolgersi ad Ari.

«Disponi di un repertorio molto ampio» constatod «bisogna
saperlo gestire per cambiare cosi bruscamente da Mephisto al
Delfino nella Santa Giovanna di George Bernard Shaw o da
Tasso a Una domanda di matrimonio di Cechov. Inoltre, non
sembra esserci ruolo che non ti si addica. Potrei immaginarti
in un’opera espressionistica messa in scena al Teatro nuovo,
come in un dramma classico a Rémerberg.»

«Il Teatro nuovo ¢ chiuso da tempo» si intromise Kathi con
voce fredda «e Romerberg ¢ distrutta.»
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«Ah, e prossimamente faremo spettacoli alla sala della nuo-
va Borsa di Francoforte o nell’auditorium della radio. Proprio
ieri ho visitato anche una palestra nel quartiere di Sachsenhau-
sen che potrebbe essere usata come teatro.» Sposto lo sguardo
su Ari. «Tutto cio solo in maniera provvisoria, I'acustica ¢ una
catastrofe, ma se mettiamo insieme la meta di quello che serve,
un mezzo palco, un mezzo pubblico» si guardd «un mezzo re-
gista, forse ne uscira qualcosa di completo.»

I suoi occhi si mossero da Ari alle scarpe diverse di Kathi e
improvvisamente fece una smorfia beffarda.

«Non sappiamo se all’ultimo secondo gli americani ci viete-
ranno anche gli spettacoli» disse lei staccando le braccia dal
petto e facendo un passo verso il palco provvisorio. La bocca
non sembrava piu rossa, era quasi nera quando chiese ad Ari:
«Ma tu chi sei veramente?».

Ariimmaginava cosa volesse sapere e fu assalito dal disagio.
«Chi sono io? Oh, io posso essere chiunque. Vi interpreto il...»

«Dove hai fatto la tua formazione da attore? L'hai portata a
termine? Hai imparato a tirare di scherma, a parare e contrat-
taccare? Hai avuto una profonda educazione al linguaggio, stu-
diato danza e canto? A Berlino gli attori imparano anche ad
andare a cavallo.»

«Oggi la grande arte non ¢ saper andare a cavallo, ma trova-
re un cavallo che non sia stato macellato» ribatté Max.

«Sai esattamente dove voglio andare a parare» strillo Kathi.

«lo so che una formazione da sola non dice niente su ci6 che
una persona sa fare» la contraddisse Max. «Su una cosa, infatti,
sono d’accordo con Stanislavskij: che attori non si diventa, attori
si &. E che piu di tutto si impara quando si & in scena. Non ¢ la
teoria a dare profondita al talento, ma la propria personalita e...»

«Chi sei?» lo interruppe Kathi sgarbata e il suo sguardo pe-
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