





Asia Mackay

Terapia di coppia
per serial Killer

Traduzione di
Roberto Serrai

G GIUNTI



Titolo originale:
A Serial Killer’s Guide to Marriage
Copyright © 2025 Asia Mackay

First published in hardback in 2025 by WILDFIRE
an imprint of HEADLINE PUBLISHING GROUP

11 diritto di Asia Mackay di essere identificata come autrice di quest'opera
¢ stato da lei affermato alla luce del Copyright, Designs and Patents Act del 1988.

Tradotto dall’inglese da Roberto Serrai

Giunti Editore si impegna per uno sviluppo sostenibile
con l'utilizzo di carta certificata FSC® proveniente
da fonti gestite in maniera responsabile.

Questa ¢ un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti accaduti
e a persone esistenti o realmente esistite ¢ puramente casuale.

www.giunti.it

© 2025 Giunti Editore S.p.A.

Via Bolognese 165 - 50139 Firenze - Italia
Via G. B. Pirelli 30 - 20124 Milano - Italia

Prima edizione: febbraio 2025



Terapia di coppia per serial killer






A Rebecca Thornton
La mia piu vecchia e cara amica
Senza di te non avrei potuto fare niente di tutto questo

(e con «questo» intendo la vita, non solo scrivere)






Prologo

Forse avremmo dovuto tentare con un consulente matrimoniale.
Oppure organizzare una piccola fuga come si deve, noi due soli,
appena ci eravamo accorti delle prime crepe. Se valeva la pena
salvare il nostro rapporto, perché non ci eravamo impegnati di
pitt a farlo funzionare? Non potei fare a meno di chiedermelo:
se fossimo usciti piu spesso da soli, la sera, forse adesso non ci
saremmo trovati li, in una riserva naturale del Berkshire all’una
di notte, a girare 'uno intorno all’altro con due coltelli da caccia.

Guardai mio marito; gli sanguinava il labbro e i capelli, di
solito arruffati ad arte, gli andavano dappertutto.

Si preparava un temporale estivo. L'insopportabile cappa che
negli ultimi giorni ci aveva tolto il respiro stava finalmente per
sollevarsi. Gli gridai, sopra al vento caldo che soffiava sul volto
di entrambi: «Mi ami ancora, almeno?».

«E me lo chiedi? Ma certo. Se non fosse cosi ti avrei ucciso nel
sonno gia da mesil»

Aveva ragione. Lo avrebbe fatto.

Mi toccai la mascella e passai la lingua dietro ai denti. Uno
ballava. Un sapore metallico che conoscevo bene mi stava riem-
piendo la bocca.

«E a me?» grido a sua volta. «Tu, a me, mi ami ancora?»

Il matrimonio era una scommessa. Lo sapevamo bene. Si pun-



tava tutto su qualcuno nella speranza che, di li a vent'anni, non
si cominciasse a odiarlo. Tutti cambiamo; dovevamo solo sperare
di cambiare insieme, in parallelo.

«Finché morte non ci separi.» Sputai per terra un grumo di
sangue.

Lui strinse piu forte il coltello. Aveva un’incisione sulla lama,
e il manico in cuoio: era il mio regalo per i suoi quarant anni.
Glielo avevo dato in una scatola di velluto rosso, mentre eravamo
accoccolati su un letto a baldacchino in una suite con vista sulla
costiera amalfitana.

Una volta eravamo perfetti insieme. Perfetti, cazzo.

Ma era stato lui. Era stato lui a rovinare tutto.

Il vento porto una serie di tonfi. Ci voltammo entrambi verso
il SUV nero. I rumori venivano dal bagagliaio. Qualcuno si era
svegliato.

«Dobbiamo decidere» grido. «Tu o io?»

Non potevo lasciarglielo fare.

Avevo sempre saputo che la vita per noi sarebbe stata uno
spargimento di sangue. Solo che non avrei mai immaginato si
trattasse del nostro.
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Parte prima

LUNA DI MIELE

«La luna di miele segna I’inizio del vostro matrimonio. Potete
guardare in faccia la decisione che avete preso e dire: Si! Siamo
noi! Per sempre! E meraviglioso. Tutto é cosi nuovo, cosi fresco.
Siete la versione migliore di voi stessi, e dovete promettervi l'un
Paltro di mantenere la stessa energia per il resto della vostra
vita.»

— Candice Summers, autrice del bestseller Il matrimonio é la

vita: Come restare felici, realizzati e insieme per sempre

«Godetevela finché dura, stronze: perché non dura.»

— Hazel Matthews, donna sposata






Tre mesi prima
Haze

Ero proprio fortunata, ma sul serio.

Guardai la nostra cucina, enorme e nuova di zecca. Pensili in
legno fatti su misura, ripiani in marmo, un piano cottura elet-
trico con cinque piccoli forni diversi. Il disegno di una famiglia,
con tre figure stilizzate che si tengono per mano, attaccato allo
sportello in acciaio inossidabile del frigorifero.

Crescendo avevo girato parecchi posti, ma nessuno lo avevo
considerato casa mia. Avevo anche cambiato parecchia gente,
senza mai avere una famiglia.

Adesso, finalmente, avevo entrambe le cose.

Cerca di non mandare tutto a puttane.

Mentre tagliavo la frutta sull’isola guardai il muro vicino
alla finestra. Sopra cerano i campioni di quattro diverse tona-
lita di bianco. Sotto a ciascun campione, il codice della tinta.
Decisioni, decisioni.

«Vrrrruuuummmm!» Fox entro in cucina, tenendo Bibi che
rideva, a braccia aperte come le ali di un aeroplano. Indossava
il completo che aveva quando ci eravamo conosciuti. A giugno
facevano tredici anni. Lo straniero, 'americano che mi aveva soc-
corso a Parigi. Sentii una fitta di qualcosa. Non ero sicura di cosa.

«Atterraggio di emergenzal» Fox deposito Bibi sul seggio-
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lone, al tavolo in quercia dove l'aspettavano una ciotola di por-
ridge coi pezzetti di banana.

«Poigel» disse Bibi, raccogliendo il cucchiaio di plastica.

«Por-rid-ge» la corresse Fox, sedendosi accanto a lei. «Ha
ventinove mesi, a questo punto dovrebbe conoscere circa due-
cento parole. L'ultima volta che le ho contate, erano soltanto
centosettantatré.»

Alzai le spalle. «Ci arrivera.»

Fox mi guardo. «Non te lo dimenticare: per evitare i rischi
di soffocamento, gli acini d’uva bisogna tagliarli in verticale.
Non in orizzontale.»

Mi fermai e cambiai direzione. Il coltello era ben affilato.
Tagliavo sempre pill in fretta.

A quarantatré anni, Fox ne aveva soltanto sei pit di me, pero
era invecchiato molto peggio. Certo, tra i capelli biondi ancora
non si vedevano tracce di grigio. Certo, era ancora cosi bello
che dava fastidio, e senza una ruga. Pero... Cristo. A sentirlo
sembrava un vecchio. Magari era falso pure il passaporto che
pensavo fosse quello vero. Forse, in realta, era un sessantenne
dall’aria molto giovanile.

«No, sul linguaggio ¢ indietro.» Fox si schiari la gola. «Secon-
do alcuni studi, un fratellino o una sorellina possono aiutare i
bambini della sua eta a sviluppare pil in fretta.» Mi guardo da
sopra la tazza di caffe.

I coltello si inceppo per un attimo, e scivolo di lato.

«Merdal!» Alzail’indice sinistro, con un rivolo di sangue sul-
la punta. Rimasi li a guardarlo mentre gocciolava sul tagliere
bianco.

«Medda» disse Bibi, ridendo.

«Le parolacce, Hazel!» Fox sbatté la tazza sul tavolo. Wow,
per chiamarmi per nome doveva essere proprio arrabbiato.
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«E allora?» replicai, alzando le spalle. «Cosi ¢ gia arrivata a
centosettantaquattro.»

La nostra casa era una villetta con quattro camere in un com-
prensorio recintato a Sunningdale. Li le brave mamme, che per
lo piu riuscivo a scansare, avevano molti modi per compensare
lo stress del mandare avanti una casa perfetta crescendo dei figli
perfetti. Facevano Pilates, bevevano durante il giorno, compra-
vano abiti di lusso su Net-a-Porter oppure andavano alla spa del
comprensorio, dove Jonas coi suoi pantaloncini attillati elimi-
nava a forza di massaggi qualsiasi tensione da spalle e schiena.

Io una volta avevo un modo tutto mio per gestire lo stress,
ma adesso non potevo pit.

Erano passati ormai mille e centosessantanove giorni.

Quella sera avevamo invitato alcuni vicini per cena. Non so
come, ma eravamo entrati in un brutto giro: dovevamo sempre
superarci a vicenda nelle cortesie per gli ospiti, e stasera toccava
a noi. Mentre Bibi era al nido ero andata a fare la spesa. Fre-
quentavo sempre gli stessi negozietti indipendenti, piccoli ma
discreti. Sostenevo le attivita locali e mi aiutava a passare il tem-
po. Ricordavo i nomi di tutti, alla cassa, e con tutti scambiavo
inutili convenevoli sul tempo. Avevo sempre il sorriso stampato
in faccia, tanto che mi facevano male le guance.

Ero passata a prendere Bibi al nido, i vestiti in lavanderia e i
tiori per guarnire la tavola. Tornata a casa avevo fatto la ninna
nanna alla piccola. Ero rimasta accanto al lettino, carezzandole
i capelli mentre si addormentava.

«Ti amo piu di ogni altra cosa al mondo.» Mi chinai su di
lei. «Non permettero che ti succeda niente.»

Cerca di non mandare tutto a puttane.

Accanto alla stanza di Bibi, una delle camere era stata trasfor-
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mata in uno studio improvvisato. La moquette beige I'avevamo
coperta con dei teli. Mi ero seduta sullo sgabello, col pennello in
mano, a fissare la tela bianca che avevo davanti. Alla fine avevo
intinto le setole nel colore rosso e avevo tracciato una piccola
linea al centro del quadro. Poi un’altra, e un’altra ancora, finché
I'omino stilizzato non mi aveva restituito lo sguardo. Gli avevo
dato un’espressione triste. Lo avevo guardato per un attimo e
poi avevo tolto la tela dal cavalletto. Col telefono in mano avevo
perso un'ora a guardare reel su Instagram. Poi altri quindici
minuti a modificare certe mie foto per vedere se la frangetta
irregolare che andava di moda adesso poteva starmi bene.

Quando Bibi si era svegliata I’avevo tolta dal lettino e I’ave-
vo tenuta stretta, respirando il profumo del suo piccolo collo
ancora impastato di sonno.

L’avevo lasciata gattonare sulla tela che avevo scartato. Le
avevo fatto qualche foto mentre con le manine ci lasciava sopra
dei segni rossi e neri: hashtag #momentomadrefiglia. Quando
ci era venuto a noia I’avevo parcheggiata davanti a Peppa Pig
mentre preparavo la cena. Questo significava mettere alcune
teglie ancora pulite ad asciugare sulla piattaia, spargere un po’
di briciole sul tagliere, fare a brandelli le scatole della pasticceria
e della gastronomia e poi confonderle col resto nel bidone della
carta. Se fingere in camera da letto era inaccettabile, farlo in
cucina era un punto d’onore.

Le tre coppie arrivarono a pochi minuti I'una dall’altra.
Guardai Fox che tagliava il filetto. Era quasi al sangue. Lo
affettd con grande precisione. Sembrava che non si accorgesse
nemmeno della dolcezza con cui il rosso vivo della carne fre-
meva, mentre lui affondava la lama.
Presi Mark sottobraccio e lo portai da Fox.
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«Guardalo, non ¢ perfetto?» Mio marito alzo gli occhi verso
dinoi, con il grosso coltello in mano. Aspettai un attimo, mentre
lui osservava Mark con il suo bel completo e I'enorme, sfacciato
Rolex. «Ci ha portato il tuo rosso preferito.»

«Perfetto ¢ una parola grossa» sghignazzo l'ospite.

Fox non volle incrociare il mio sguardo, mentre rideva con
Mark sui costi dell’avere un palato tanto fine. Non mi fece capire
in alcun modo se ricordava cosa facevamo sempre noi due a
quelli come Mark.

La cena seguli il solito copione. Mi mostrai comprensiva,
quando Raquel attacco una tiritera sulla difficolta di avere i per-
messi per allargare il seminterrato. Feci di si con la testa mentre
Nick e Caro parlavano del brutale aumento dei tassi d’interesse
sui mutui. Incrociai le dita insieme a Georgie perché il piccolo
Arthur fosse accettato nella sua scuola esclusiva. Rubai un’oc-
chiata all'orologio: le 22:37. Un ultimo giro di campo prima del
coro dei: «Ma guarda che ora abbiamo fatto!».

«Sono preoccupata; in classe di Florence ci sono gia tre Flo-
rence» sospird Raquel. «Tu sei fortunata, Bibi € un nome tanto
insolito!»

«L'abbiamo chiamata come mia nonna Sabina.»

«Che bello. Eravate molto vicine?»

«Oh, si.» Bevvi un sorso di vino. «Eral'unica in famiglia che
non fosse una stronza totale.»

Raquel rimase a bocca aperta.

Mi alzai. «Qualcuno vuole altra pavlova ai lamponi?»

Dopo aver salutato con un bacio d’aria I'ultima coppia e
aver caricato la lavastoviglie, crollammo sul divano. Fox era un
po’ alticcio. o ero parecchio ubriaca. Gli misi una mano sulla
coscia. Lui sorrise e mi attiro a sé. Allungai una mano verso la
fibbia della sua cintura. Lui uso la sua per fermarmi.
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«Che c’é?»

«Bibi ci gioca, su questo divano.»

«Lo puliro» sussurrai, mentre lo spingevo verso i cuscini.

«E solo che...» Raddrizzo la schiena. «Non ¢ sfoderabile.
Quindj, capisci, ¢ complicato...»

Cominciai a sbottonarmi la camicetta di seta. «<Potremmo
mettere un asciugamano.»

Premette la mano sul cuscino. «E poi € troppo morbido. Mi
verra il mal di schiena.» Mi diede un colpetto sul braccio. «Basta
andare di sopra e c’¢ il letto.»

Al termine della sequenza del chiudere casa, controllare Bibi,
struccarmi e spogliarmi, Fox si era addormentato. Mi sdraiai
accanto a lui a guardare il soffitto, ascoltando il suo lento rus-
sare. Volevo cacciare un urlo.
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Guardai, tutto intorno a me, la disastrosa fauna raccolta nel-
la sala comune del comprensorio. Mia figlia era senza dubbio
quella messa meglio. Felix a malapena riusciva a tenere in mano
le nacchere. Sienna non aveva ritmo. Per non parlare, poi, dei
pietosi tentativi di Lottie col triangolo.

Oggi era il primo incontro di Magia della Musica: «Te la
suoni e te la canti, e coi bambini ti divertil». C’ero andata perché
mio marito pensava mi servisse fare amicizia con le altre mam-
me. Credeva che se fossi riuscita a trovare altre donne con cui
volessi pranzare, o godermi un bel cappuccino con la schiuma
mentre i nostri figli giocavano, sarei stata piu felice. Pensava
che alla mia vita mancasse solo questo. Si, caro, mangiare un
toast all'avocado mentre mi lamento perché nel raggio di dieci
miglia non ¢’¢ un nido Montessori: proprio quello che mi serve
per ritrovare la gioia di vivere.

E quest'uomo pensava di conoscermi?

Mille-e-cento-sessantanove giorni.

Cerca di non mandare tutto a puttane.

Guardai la madre di Sienna che, con gli occhi chiusi, si
dondolava al ritmo di The Wheel on the Bus. Niente. Non
potevamo essere amiche: a meno che non stesse davvero dor-
mendo. Quello avrei potuto capirlo. Poi pero la vidi muovere
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le labbra. Stava cantando. No, assolutamente no. Troppo col-
laborativa.

La madre di Lottie indossava un tailleur pantalone e cingeva
con un braccio i fianchi della figlia mentre con I'altra mano
scrollava il telefono come una pazza. Troppo in carriera. Troppo
efficiente.

Entro anche un padre, spingendo la porta mentre trascinava
per mano due gemelli. «Scusate!» Siaccomodo su un tappetino
libero e fece sedere anche i bambini. Rimasero cosi esattamente
venti secondi, prima di alzarsi e correre in direzioni opposte.
«Sammy! A terra. Ma tu sei Sammy? O sei Tommy?»

Troppo maschio. Troppo incompetente.

La madre di Felix sembrava si fosse vestita al buio. Una
camicia di flanella abbottonata storta e jeans con delle strane
macchie. Sally, la nostra spavalda insegnante (anche se, stava
forse insegnando qualcosa a qualcuno?) aveva chiesto a tutti
di presentarsi dicendo qualche parola. La madre di Felix aveva
blaterato per nove minuti di come fosse single, di suo figlio,
carinissimo, della sua vita e del suo congedo di maternita. Per-
tino il sorriso di Sally a quel punto era sembrato un po’ fasullo.
La madre di Felix si chiamava Jenny. Prima di appisolarmi ero
riuscita a capire giusto quello. Vidi che fissava ora I'una ora
I'altra di noi, con lo sguardo supplice: «Vi piaccio? Vi prego,
ditemi che vi piaccio!». Troppo bisognosa di affetto.

Quando Jenny finalmente tacque, mi resi conto che toccava
a me parlare.

Chissa cosa avrebbero pensato. Troppo annoiata? Troppo
stronza? Troppo figa? Non volevo essere arrogante. Sapevo
che il mio incredibile metabolismo dava proprio fastidio alle
altre donne. Ripensai all’ultimo gruppo di mamme che avevo
dovuto affrontare: il primo incontro organizzato dal National
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Childbirth Trust, insieme ai nostri figli appena nati. Adesso
capivo che presentarmi con un top striminzito, jeans attillati e
Bibi, quattro settimane, sul fianco mentre tutte le altre avevano
i pantaloni della tuta e felpe col cappuccio macchiate di latte
era stato forse un po’ azzardato. Raccontare a una stanza piena
di neo-mamme che avevo perso subito e senza sforzo tutto il
peso accumulato durante la gravidanza... mi ero veramente
sentita morire, o quasi. E detto da me non ¢ cosa da poco, tutto
sommato.

«Mi chiamo Haze. Sono un’artista.» Volevo aggiungere una
vera artista, con tre mostre recensite da supplementi culturali
di un certo peso che avevano parlato dei miei quadri come di
«un punto di vista crudo e squisito sulla rabbia femminile». Pero
stavo cercando di fare amicizia, no? Dunque meglio che pen-
sassero che era una specie di hobby a cui mi dedicavo mentre
il marito era al lavoro.

«Lei ¢ mia figlia Bibi. Il suo strumento preferito ¢ la chitarra.
Stiamo pensando anche di farle prendere lezioni di piano, tra
poco.» Bibi era seduta con la schiena dritta, imbracciando la
chitarra. Di quando in quando strimpellava qualcosa, perfet-
tamente a tempo.

Tutti mi guardavano, in cerchio, ma nessuno con un vero
sorriso. Dov’era il calore con cui avevano accolto le presenta-
zioni degli altri?

Ero una strenua paladina dei diritti delle donne, eppure fa-
cevo una gran fatica a risultare gradevole. Ironico, vero?

La madre di Sienna si chino verso Bibi. «Tesoro, potresti
passare la chitarra a Sienna, per favore?» Aveva un accento au-
straliano. Mi guardo. «I bambini possono tenere gli strumenti
solo per pochi minuti alla volta.»

Poi tolse di mano la chitarra a mia figlia e la porse alla sua.
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E. Che. Cazzo.

Bibi si volto verso di me, gia con le lacrime agli occhi.

Conficcai le unghie nei palmi, per cercare di impedire che
la rabbia avesse la meglio su di me. Fissai quella stronza della
madre di Sienna e immaginai di farla a pezzi. Prendendomela
comoda. Cominciando con lo strapparle le unghie, una per una.

«Felix ha finito con queste. Forse Sienna le preferisce?» Jenny
si chino in avanti e porse le nacchere a Sienna, che subito lascio
perdere la chitarra.

«Clack clack clack» squitti.

Jenny raccolse la chitarra e la restitui a Bibi. «Ecco qua.»

Aveva risolto il problema in fretta e senza troppo chiasso,
mentre io ribollivo e pensavo a spargere sangue. «Grazie.»

Jenny sorrise. «Nessun problema.» Poi fece una pausa, e in-
fine aggiunse: «Caffe, dopo?».

Troppo bisognosa di affetto, poco ma sicuro.
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Al momento, Jenny abitava dai genitori. Mi spiego che Felix
dormiva in un lettino ai piedi del suo. Lo trovai deprimente,
non sapevo cosa dire.

«Spero di potermene andare, prima o poi» aggiunse, girando
il caffe col cucchiaino. «Ho solo bisogno di tornare al lavoro,
trovarmi un appartamento che non costi troppo, e in generale
rimettermi in carreggiata. Sai, cose cosi, niente di che.» Ridac-
chio, sistemando le ciocche color topo in una crocchia sciolta.
Quei capelli avevano un bisogno disperato di un taglio decente
e di qualche colpo di sole. Per quanto, si, sembrava proprio che
avesse problemi pit urgenti del trovare il tempo e la voglia per
darsi una sistemata.

Eravamo andate in un bar dietro I'angolo. Ogni volta che
passavo di li ci vedevo sempre un sacco di gente, e adesso capivo
che era per I’area bimbi, dove Felix e Bibi saltavano felici, non
certo per la qualita del caffe.

«E da molto che state qui, tu e tuo marito?» domando, ac-
cennando alla fede di rubini e diamanti al mio anulare sinistro.

«Ci siamo trasferiti quando aspettavo Bibi, ero all’'ottavo me-
se. Prima abitavamo a Knightsbridge.» Dio, quanto mi mancava
il nostro appartamento cosi anonimo e insieme cosi pacchiano.
I vicini che non c’erano mai. Articoli di marca a portata di ma-
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no. Ristoranti che servivano cibo che davvero ti veniva voglia
di mangiare.

«Tutti si trasferiscono per i figli, vero?»

«Fox ha insistito.»

Dal momento in cui erano comparse le due linee parallele
sul test di gravidanza, come altrettanti colpi di pugnale, lui era
diventato irriconoscibile.

Guardai Bibi, che giocava coi mattoncini insieme a Felix. Il
suo leggero cipiglio mentre si concentrava. Il nastro azzurro che
le teneva legati i ricci lunghi fino alle spalle.

Non mi ero mai pentita di averla avuta, nemmeno per un
attimo. Per0 mi mancava la vecchia me stessa. Mi mancava il
vecchio Fox. E il vecchio «noi» era molto meglio di quello di
adesso, accidenti.

«Haze e Fox. Due nomi cosi fashion. Non mi sorprende;
insomma, basta guardarti.»

Annuii. «Grazie.» Non mi sprecavo a rifiutare i complimenti.
Non avevo mai capito che senso avesse.

«Come ti & sembrato il corso?» domando, con la bocca piena
di cornetto alle mandorle.

«Sally ¢ una cialtrona. E spero davvero che gli strumenti
siano igienizzati come si deve. Uno dei gemelli si ¢ infilato il
flauto nei calzoncini.» Bevvi un sorso di caffe e feci una smorfia.
«A Bibi pero € piaciuto un sacco.»

«Quindi ci torni?»

«Si.» Ormai mi ero rassegnata. Vedere mia figlia felice era
come farsi di crack. Ero pronta a tutto per un’altra dose.

«Ottimo. So che dovrei farlo per Felix, ma in realta ¢ anche
per me. Sono stati anni difficili e, insomma... Credo che mi
farebbe bene avere delle amiche con cui parlare. Sai, qualcuno
che comprenda quanto sia dura.» Guardo la tazza. «Sto solo
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cercando di capire cosa diavolo vuol dire essere una brava mam-
ma quando non credo nemmeno di essere una brava persona.»

«Non credi che valga per tutte?»

Mio Dio, stavamo legando. Jenny la bisognosa stava per di-
ventare mia amica, vero? Immaginai che dovesse succedere,
prima o poi. Cosi Fox non avrebbe potuto dire che non mi
sforzavo. «Sei triste perché non ci provi nemmeno.»

Jenny mi guardo. «Non ho mai conosciuto qualcuno come
te.» Sorrise. «Di solito, tutti rispondono che ma certo, ¢ naturale
che io sia una brava persona.»

Alzai le spalle. «Ci conosciamo da tre ore. Potresti essere
brava oppure fare schifo. Non sono affari miei.»

«Qualche tempo fa ¢ capitato un incidente al lavoro. Mi ha
fatto dubitare di me stessa.» Jenny comincio a piegare il tova-
gliolo di carta. «Per com’¢ andata ¢ stato orribile ma, sai, me lo
sono lasciato alle spalle. E adesso prendo delle pasticche nuove
che sono fantastiche.»

Annuii, sperando di consolarla almeno un po’.

Avevamo tutti dei segreti, quindi chi ero io per giudicarla?

Soprattutto quando i miei segreti erano quattordici cadaveri.
Tutti uomini.

§i, avete letto bene.

Quattordici.

Ma la volete sapere una cosa?

Se lo meritavano. Tutti quanti.
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Nella mia vita avrdo messo in dubbio molte cose, mai pero che
gli uomini che ho ucciso meritassero di morire.

Non sono mai rimasta sveglia di notte per il rimorso che
non fossero pit1 su questa terra. Il mio sonno di bellezza ¢ stato
disturbato solo dalle visite mattutine di qualcuno che, a due
anni, semplicemente mi avvisava che «non riesco a dormire,
mammany.

Sono consapevole che come tratto caratteriale la capacita di
porre termine a pit di una vita e non subirne le conseguenze
non sia molto comune. Fox diceva sempre che per uno psicolo-
go io e i miei traumi infantili saremmo stati un invito a nozze.
Ecco perché uccidi! Ti hanno fatto del male! E adesso ti vendi-
chi! E bla, bla, bla. E invece lo psicologo non lo avrebbe capito,
non fino in fondo. Non lo facevo perché mi avevano rovinato
dopo avermi fottuto (ripetutamente), lo facevo perché volevo
rendere un servizio. A tutte le donne.

Quando si trattava di scegliere chi doveva morire, avevo in
mente un modello molto preciso.

Maschio. Bianco. Etero. Ahhhh, direbbe lo psicologo, pro-
prio lo stesso profilo di chi ha fatto del male a te, interessante.
Okay, va bene, la potete pensare pure cosi o potete considerar-
la, piuttosto, una presa di posizione decisamente femminista.
Statemi a sentire, pero.
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Le vittime di omicidio cosa sono, per lo piu? Donne. E chile
uccide, di solito? Uomini. E allora eccomi, a fare del mio meglio
per provare a rimettere la bilancia in equilibrio. E in cima alla
catena alimentare c'erano i maschi bianchi etero. I privilegiati,
quelli a cui tutto ¢ dovuto, e che non ne sono degni. Perché
dovrebbero esercitare tutto quel potere?

Non stavo smantellando il patriarcato. Lo stavo uccidendo.

Letteralmente.

Un uomo alla volta.

Mentre le donne, in pubblico, manifestavano e usavano
hashtag come #quellavoltache, io mi nascondevo nell’'ombra e
uccidevo, sussurrando #stavoltainvece.

Magari il mio femminismo sara stato un po’ di nicchia, ma
secondo voi di chi avevano piu paura?

Nessuna delle mie vittime era innocente. Avete la mia parola.
Avevo trovato le prove e deciso il loro destino.

Mi ero fatta giudice, giuria e boia, risparmiando al contri-
buente i costi di un processo e sgravando il pianeta di un altro
pezzo di merda. Ero un’assassina incredibilmente efficiente, pili
o meno controllata, e con un obiettivo preciso.

Ho sempre pensato che nessun uomo fosse degno di entrare
nella mia vita. Nessuno valeva la pena, o il rischio, che ti ferisse
prima che fossi tu a ferire lui. Finché non ho incontrato lui.

Il mio Fox, che una volta era cosi selvaggio.

Un vicolo buio a Parigi. La citta dell’amore. Era compar-
so dal nulla. Dio, se era bello. Alto, biondo, penetranti oc-
chi azzurri. Una cravatta Hermes allentata, un completo di
buon taglio. Ne rimasi ammaliata. E questo prima ancora che
notassi il coltello da caccia con lama clip-point e manico in
madreperla che aveva in mano. Provai un certo imbarazzo,
al pensiero del coltellaccio da cucina che spuntava dal ventre
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dell’'ubriaco con la camicia rosa che avevo appena inchiodato
al muro.

Avevo seguito Camicia Rosa uscendo dal ristorante dov’era-
vamo entrambi. Dentro aveva fatto una scenata, palpeggiando
una cameriera adolescente, facendola piangere. A meta del vi-
colo mi aveva visto. Scambiando il cacciatore per la preda, mi
aveva dato un pugno in faccia.

Fox era venuto a salvarmi.

Finché non capi che ero capace di salvarmi da sola.

Scopammo li, contro il muro, con quell'uomo che si dissan-
guava ai nostri piedi.

Poi, mentre camminavamo insieme lungo il vicolo, mano
sporca di sangue nella mano sporca di sangue, ero sicura di
averlo trovato. Qualcosa di speciale.

Meno di sei mesi dopo eravamo sposati. Una piccola cerimo-
nia al municipio, a cui era seguita la luna di miele dei nostri sogni:
un incubo, per le nostre vittime. Sesso, spargimento di sangue e
servizio in camera. Le cose che preferivo in assoluto. Adoravo
chiamarlo mio marito: «Mio marito torna subito», «Mio marito
sta pagando il conto», «<Mio marito ti fara sanguinare».

Nella buona e nella cattiva sorte; in ricchezza e in poverta.
Adesso era parte di me. Eravamo una squadra, e insieme era-
vamo eccezionali. Per anni volammo alto, molto alto. Lavoram-
mo parecchio. Tanti uomini di merda spacciati. Tanti splendidi
momenti.

E poi tutto cambio. Lui cambio. Io volevo avere tutto; lui
era pronto a rinunciare alle stesse cose. La passione che aveva
ispirato i nostri primi anni si esauri in fretta. Non c’era piu quel
brivido. Altro che cinquanta sfumature di grigio, era la morte
di tutto, nelle mille tonalita della vernice sulle nostre pareti,
ovviamente di esclusiva produzione artigianale.
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Ogni volta che pensavo di mettere via i coltelli - alle mie ali
tarpate, al divertimento finito, alla missione conclusa — imma-
ginavo sempre che sarebbe dipeso da un estraneo in uniforme
con la pistola, le manette e le prove dei miei delitti.

Non avrei mai creduto che sarebbe successo per 'uvomo che
amavo e che mi aveva messo una figlia in pancia e poi ci aveva
portate in una casa nei sobborghi, raccontando un sacco di
storie sul fare la cosa giusta.

Ed eccomi qui.

In trappola.

In gabbia.

Ad annoiarmi.

A morire di noia.

Oh, cazzo.
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Prima
Haze

A otto anni, la cosa piu preziosa che avevo era un quaderno
con un unicorno glitterato sulla copertina. Me lo avra rega-
lato un genitore affidatario pieno di buone intenzioni, o uno
strizzacervelli che voleva ci scrivessi cio che provavo. O magari
mi ero servita da sola in cartoleria. Sapevo solo che un giorno
era comparso, e da allora lo portai con me dappertutto. Rima-
se vuoto per mesi. Era cosi speciale che non volevo sciuparlo.
Non riuscivo mai a decidere se una cosa fosse degna di essere
trascritta in un quaderno tanto bello. Poi un giorno, un giorno
davvero brutto, non fu piu cosi importante. Cominciai a dise-
gnarci, a ricopiare 'unicorno della copertina. Conoscevo cosi
bene quell'immagine che quasi non c’era bisogno che la riguar-
dassi ogni tanto. Non fui contenta del risultato finale, ma ero
felice perché nell’ora che ci avevo messo non avevo pensato ad
altro che a come riprodurre la criniera nel modo giusto, idem
per gli zoccoli. Da allora non ho piu potuto farne a meno.

Per fortuna, nella mia scuola numero quattro c’era un’inse-
gnante di disegno che si accorse di me. Mi proteggeva da tutti
e durante le pause mi permetteva di restare in laboratorio con
lei invece che da sola in mensa. Non ero mai stata brava a fare
amicizia. Non ero del tutto sicura che gli altri mi piacessero.
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Voglio dire, ¢ comprensibile. Avevo incontrato per lo piu dei
veri bastardi.

A diciotto anni ero uscita dal sistema degli affidi e mi ave-
vano bocciato a quasi tutti i test di ingresso, pero alla fine mi
ero iscritta a una scuola d’arte a Kingston e del resto non mi
importava. Presto mi trovai un minuscolo appartamento e riu-
scii a pagare da sola la retta. Le istituzioni, il sistema che per
tanti anni si era dimenticato di me finalmente serviva a qual-
cosa. Non ero cosi sciocca da crearmi delle vere aspettative
sulla mia vita. Almeno, pero, l'arte mi stava portando nella
giusta direzione.

Gli uomini continuavano a deludermi. Per quello che dice-
vano, per il loro carattere, per come se la cavavano a letto.

Ogni tanto c’era un lampo di speranza. Ce ne furono due, a
essere precisi. Uno degli insegnanti alla scuola d’arte che sem-
brava davvero volermi portare a un altro livello, e parlava del
mio talento unico e prometteva di farmi conoscere questo e quel
gallerista. Finalmente, poi, avevo trovato un amico, un migliore
amico: Matty. Riuscire a sentirsi due estranei alla scuola d’ar-
te, un posto dove tutti si vantavano di essere diversi, da parte
nostra fu sicuramente un grosso risultato. Ed era cosi che ci
eravamo incontrati: ai margini. Alzando gli occhi al cielo per la
banalita di chi, intorno a noi, si fingeva speciale. Era una bella
sensazione, lasciar entrare finalmente qualcuno nella tua vita.
Con lui condivisi gli orrori della mia infanzia e il modo in cui
gli uomini mi avevano ferita, e lui condivise con me gli orrori
dei suoi appuntamenti romantici, e il modo in cui gli uomini
lo avevano ferito. Io ero senza famiglia, lui aveva allontanato
la sua, e allora ci appoggiammo l'uno all’altro. Eravamo due
solitari che, all'improvviso, non lo erano pit.

Ci davamo gioia a vicenda, senza nutrire speranze negli altri.
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Un giorno, Matty mi venne incontro nel corridoio, eccitato.
«Mio Dio, hai visto I'ultimo lavoro di Crystal? Credi che qual-
cuno le dira che la bandiera confederata rimane razzista anche
se la copri di lustrini?»

«Tocca a te. Secondo me tu riusciresti a farlo col dovuto
tatto. Poi, per ringraziarti, potrebbe perfino degnarti di uno
sguardo.»

Matty rise, passandosi una mano tra i capelli ossigenati.
«Scordatelo, cazzo. Lei e troppo superiore. Dovremmo dirle
pure che i “trustafariani” non la inviteranno mai alle loro feste
tighissime?»

La maledizione della scuola d’arte erano infatti un gruppo
di ragazzi ricchi, cosi chiamati, che dopo aver ottenuto scarsi
risultati all’'universita, si erano lasciati convincere a seguire il
loro (discutibile) talento artistico. Noialtri soffrivamo perché
sapevamo che erano quelli con maggiori probabilita di mostrare
in pubblico le loro opere, grazie a Papi e ai suoi amici. Erano
sempre cosi pesanti quando si vantavano della loro superiorita.
Io ero molto brava a imitarli.

«Bunty, tesoro! Questo fine settimana devi assolutamente
venire con noi nello Hampshire. Pimm’s e croquet!»

Matty caccio un ululato. «Sei dannatamente uguale!»

«Com’e andata con la tua tutor?»

Matty era uno scultore con un talento incredibile. Lavorava
soprattutto con il rame. Opere di grandi dimensioni, che mi
parlavano del dolore come le parole non riuscivano a fare.

«Le & piaciuta moltissimo. Non riesco a crederci.» Sorrise.

«Ma certo che le ¢ piaciuta.»

«Sai com’e: un giorno ti sembra un capolavoro, il giorno
dopo un mucchio di merda.» Matty chiuse gli occhi. «Che
fatica.»
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Per me era diverso. L'arte era il mio rifugio. Se io ero conten-
ta, non mi preoccupavo pit di tanto di cosa potessero pensarne
gli altri.

«Andiamo a prendere un gelato, sediamoci nel parco e pro-
viamo a farti venire un po’ di colore» dissi, pizzicandogli le
guance pallide.

«Sono una rosa inglese. Bianca o rossa. Senza vie di mezzo.»

«Se tu sei la rosa, io sono le spine.» Lo presi sottobraccio
mentre uscivamo al sole.

Matty rise. «Si! Non c’¢ rosa senza spine.» Mi bacio sopra
la testa. «Sei una stronza che punge, ma sei la mia stronza che
punge.»

Eravamo noi contro il mondo, e mi sembrava di avere trova-
to, finalmente, la famiglia che mi era mancata tanto.

A scuola eravamo la coppia a cui non importava di nessuno,
perché avevamo noi due. Imparammo, dell’altro, tutto quello
che clera da sapere. Io sapevo che certi cibi gli facevano un
effetto strano. «Ti ho preso quei noodles che ti piacciono tanto.
Non ti preoccupare, ho tolto tutti i funghi; no, ancora non ci credo
che vengono dallo spazio profondo.» Lui sapeva che quando si
trattava di parlare con la gente mi serviva un po’ d’aiuto. «Teso-
ro, sarebbe stato meglio dire: “Quello é il mio zaino. Te lo sposto
subito”. Secondo me, “Togli quelle cazzo di mani dalla mia roba”
puo sembrare un tantino, come dire, ostile.»

A proposito del mio lato violento, Matty fu il primo a intuire
il mio potenziale. Una sera, uscendo dal pub, un adolescente
smilzo ci aggredi. Avra pensato che una ragazza e un tizio tutto
pelle e ossa fossero bersagli facili. Spinse a terra Matty e cerco
di prendermi la borsa. Io pero non volevo mollare. Facemmo
un po’ di tiro alla fune, poi gli diedi un pugno in faccia.

Senza pensare: un colpo e via. E poi continuai. A un certo
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punto l'avevo messo a terra, ma con lui non avevo ancora
finito.

Matty che mi chiamava per nome riusci a scuotermi, a ri-
portarmi per un attimo alla realta, quanto bastava perché I'ado-
lescente cercasse di scappare. Feci per inseguirlo, ma sentii la
mano di Matty sulla mia spalla.

«Lascialo perdere!» Il mio amico si era rialzato e si stava
ripulendo. «Tu sei matta. Avrebbe potuto farti molto male! Ma
che ti dice la testa?»

«Ho agito... d’istinto?» Crescendo, avevo imparato a essere
sempre pronta. Farmi forza, per cio che avrei trovato sulla mia
strada. «Se fosse stata la tua borsa, sono sicura che avresti fatto
lo stesso.»

«Mai e poi mai! Avrei avuto troppa paura per colpire per
primo.»

Non volevo dirgli che il problema, per me, non era comin-
ciare, era smettere.

Il giorno dopo mi iscrissi a boxe in una palestra locale. In
un ostello per donne trovai pure un corso di difesa personale.
Volevo imparare a combattere. A combattere sul serio. Essere
sicura di potermi difendere. Era pit facile raccontarmi quella
storia che ammettere che mi era piaciuto un sacco veder san-
guinare quel tizio. Mi era piaciuto il suono del mio pugno che
andava a sbattergli contro la mascella.

Matty era perplesso dal mio nuovo hobby, ma lo accetto
come accettava ogni altro lato del mio carattere. Restava in labo-
ratorio fino a tardi e finiva giusto in tempo per venirmi incontro
fuori dalla palestra, di solito con qualcosa di grasso preso al
fast food per evitare che «deperissi e diventassi troppo magra.»

Avevo gia avuto delle storie. Be’, credo che si potessero chia-
mare cosi; uomini con cui facevo sesso e poi, in qualche modo,
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mi organizzavo per farci altro sesso. Li tenevo a distanza, pero.
Nessuno arrivava a conoscermi quanto Matty.

Lui aveva i suoi problemi. Capitava che sparisse per giorni,
ma alla fine tornava sempre da me. Con lo sguardo perso. An-
cora pit pallido del solito. Era molto sensibile e a volte, quando
vivere diventava troppo pesante, voleva solo andare in letargo
nel suo appartamento. All’inizio cercavo di ajutarlo; gli bussavo
alla porta con certe cose che sapevo piacergli. Poi mi disse che
peggiorava la situazione e basta.

«Devi solo aspettare che mi passi, tesoro. Okay?»

E allora feci cosi. Ci rispettavamo, accettavamo le cicatrici
I'uno dell’altra e ci volevamo bene lo stesso.

Alla fine lo avevo capito quel modo di dire, «Gli amici sono
la famiglia che ti scegli». Una volta lo avevo letto scritto in rosa
su un biglietto d’auguri, quando ero un’adolescente solitaria.
Bello, avevo pensato, io faccio schifo con gli uni e con l'altra.
Niente vera famiglia, niente falsa famiglia.

Mio padre non lo avevo mai conosciuto. Non sapevo nem-
meno come si chiamasse. Le sue origini. Era un problema solo
quando su qualche modulo mi chiedevano di mettere una croce
su una casella. Io ne disegnavo una nuova e ci scarabocchiavo
accanto «Mista Sconosciuta». Mia madre non era molto d’aiu-
to, se le facevo delle domande. Lei non amava me, amava la
bottiglia. Quando finalmente me la tolsero di torno, il giorno
dopo il mio ottavo compleanno, non provai alcuna tristezza. Mi
sentii solo rassegnata a cio che sarebbe venuto dopo. Per fortuna
i servizi sociali rintracciarono la madre di mia madre, che da
tempo non aveva pill rapporti con la figlia: nonna Sabina. Per
tre mesi si occupo di me, mi tenne stretta, mi diede da mangiare
solo pure di patate perché era I'unica cosa che sapeva cucinare
e poi mori d’infarto.
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Passare da una famiglia affidataria all’altra era brutto, ma
almeno in certi momenti potevo fare davvero la bambina. Il
cibo arrivava in tavola agli orari giusti. Indossavo vestiti pu-
liti. I servizi sociali mi dicevano sempre che mia madre stava
provando a rimettersi in sesto, e che un giorno ci saremmo
ritrovate. Io non sognavo certo che lei tornasse a riprendermi.
Non volevo. Non avevo bisogno di lei. Non avevo idea di dove
fosse, né se fosse ancora viva. Aveva avuto la sua occasione, con
me, e ’'aveva sprecata. Non ne meritava un’altra.

L'ultimo anno, preparandoci al diploma, io e Matty lavo-
ravamo fino a tardi alle nostre opere, e poi lui veniva con me
dove ero impiegata la sera, alla cassa di una stazione di servizio
aperta tutta la notte. Erano soldi facili. Lui si sedeva col qua-
derno degli schizzi a mangiare patatine, mentre io sfogliavo le
ultime riviste di moda.

«Dio, guarda che vestito» gli dissi una sera, e gli mostrai un
abito rosso di Valentino. «Un giorno avro un armadio pieno di
questa roba.»

«Concentrati sulla tua arte, oh mia stronza che punge.» Mat-
ty si alzo e comincio a stiracchiarsi.

«Posso fare entrambe le cose.» Sorrisi. «Indossare abiti alla
moda alle mie mostre.»

«Adesso ti riconosco. Punta alle stelle. Sei una vera, fottu-
tissima principessa del cazzo.» Si chino sopra il bancone e mi
diede un bacio sulla guancia. «Ho bisogno di dormire. Ti voglio
bene.» Usci e mi salutod con un cenno da dietro la vetrina. o gli
gettai un bacio.

Due giorni dopo Matty si uccise.

Cosi. Mi lascio senza un vero saluto. Questo mi fece quasi
altrettanto male della scelta di morire.

Persi tre giorni in una nebbia di vodka, lacrime e grida sof-

36



focate dal cuscino. Una sera entrai nel suo laboratorio e rubai
una delle sculture, I'unica che mi entrasse nel palmo della mano.
Era un uccello con l'ala spezzata. Pensai che non gli sarebbe
importato che la togliessi ai suoi genitori. In realta, qualcosa di
bello con cui ricordarlo era il minimo. Me lo doveva.

Non andai al suo funerale.

Rimasi tra gli alberi, al cimitero, a guardare da lontano. Pa-
renti dai volti cupi, vestiti di nero. Qualcuno della nostra eta
che non riconobbi; vecchi compagni di scuola, pensai. C'era
una coppia sulla soglia della chiesa che accoglieva tutti. I suoi
genitori. Non sembravano cattivi. Erano solo grigi. Non dove-
vo incontrarli per capire perché il mio Matty con loro non si
sentisse a casa. Avrei potuto reagire male. Andare li e gridare
che era colpa loro. Che averlo respinto lo aveva portato a quello.
Ero troppo stanca, pero. Nessuno te lo dice mai quanto stanca
il lutto. Non avevo piu le forze per combattere.

Mi aveva sempre detto di volermi bene. Solo, evidentemente,
non abbastanza da non ammazzarsi. Scherzava sempre, dicendo
che salvarmi dalle delusioni amorose era il suo lavoro, e poi fu
lui a spezzarmi il cuore pill di quanto uno schifoso, irrilevante
tidanzato avrebbe mai potuto. Passo dal migliore amico che
avessi mai avuto a, semplicemente, un altro uomo che mi aveva
deluso.

Prima di andare a salutarlo, a modo mio, aspettai la fine della
sepoltura e che tutti se ne fossero andati. Guardai il programma
del funerale che avevo trovato per terra accanto alla porta. Il
testo di All Things Bright and Beautiful. I1 Vangelo secondo Gio-
vanni, 14:1-3 «Il vostro cuore non sia turbato...» La dentro non
cera niente del mio Matty. Il solito saluto, da persone che non lo
comprendevano davvero. Strinsi il sacchetto che mi aveva dato
la fioraia e ripensai alla sua espressione stranita.
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Mi sdraiai per terra accanto a lui, come avevo gia fatto tante
volte, solo che stavolta lui era tre metri pil sotto. Io ero solo un
grumo di dolore, rabbia e senso di colpa. Avrei potuto salvarlo.
Sapevo che a volte stava male, non avevo capito quanto, pero.
Avevo finalmente aperto il mio cuore a qualcuno, ed ecco il
risultato. Mi asciugai le lacrime con la manica. Non sapevo che
fosse possibile amare qualcuno e, allo stesso tempo, odiarlo.

«Vaffanculo, Matty. Di tutto cuore.»

Aprii il sacchetto e tirai fuori sei gambi di rosa, a cui avevo
fatto tagliare il fiore. Gambi irti di spine, per la mia rosa sotto-
terra. Le misi in fila contro la lapide.

Mi alzai e mi allontanai.

L'unico capitolo felice in una storia di merda, la storia della
mia vita, era concluso. Morto e sepolto.
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Haze

Mi sveglio il rumore della macchina per il caffe al piano di sot-
to. Guardai la sveglia: le 7:35. In perfetto orario. Doveva essere
un giorno lavorativo, allora. Mi ci volle pit del dovuto perché
ricordassi quale. Giovedi. Ero quasi certa che fosse giovedi.

Una volta, avere tutta la giornata davanti mi rendeva eufori-
ca. Quante cose avrei potuto fare. Adesso, invece...

Guardai la meta vuota del letto. Era sempre stato cosi attento
a non lasciare tracce del suo DNA da nessuna parte — ma non
era riuscito ad avere la stessa cura, quando si era trattato del
mio grembo. Io adoravo Bibi. Non mi sarei mai pentita di averla
avuta. Pero mi mancava quella me stessa. Chi ero, senza la mia
arte? Chi ero, senza i miei omicidi? Diventare madre doveva
davvero toglierti tutto?

«Mammaaaa...» Bibi entro di corsa e salto sul letto. Atterro
proprio sopra di me.

«Buongiorno piccolina.» La tenni stretta e 'annusai.

«Non sono piccola.» Accigliata, tiro fuori la lingua.

«Sarai sempre la mia bambina, pero.»

Questo era facile. Volerle bene. Non dovevo fare niente. Era
cosi e basta. Tutto il resto, invece, mi creava problemi. I nostri
anni gloriosi, prima della gravidanza, mi avevano abituato male.
Ero diventata intrinsecamente egoista, mentre essere genitore
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significa in gran parte fare cose che non vuoi fare. A chi pia-
ceva, veramente, trascinarsi giu dal letto alle sette del mattino
per dei cornflakes vecchi e ammosciati quando si puo dormire
fino a tardi prima di un brunch al Wolseley? Io volevo essere
una madre fantastica, di quelle che ti mettono in soggezione...
senza fare niente di cio che davvero serve per essere una madre
fantastica, di quelle che ti mettono in soggezione.

«Forza, vestiamoci. Oggi abbiamo lezione di musica.»

«Siiii!» Bibi si mise a saltare sul letto. «E poi giochiamo con
Felicks?»

«Sono sicura di si.» Sentivo che non avrei avuto bisogno di
chiedere a Jenny se era libera.

«Buongiorno, ragazze.» Fox era davanti ai fornelli. Indossava
un grembiule con sopra scritto Dimmi cosa cucini e ti diro chi
sei! e stava preparando i pancake. La radio digitale sopral’isola
era sintonizzata sul secondo canale della BBC.

Aveva l'aria cosi felice. Fingeva cosi bene da avere iniziato a
crederci pure lui? O forse lui era davvero cosi. Forse il suo lato
oscuro era sempre stato un'anomalia, una deviazione tempo-
ranea dal suo modello di coppia, Ken e Barbie.

Questo era stato il periodo piu lungo in cui I'avevo visto
coi capelli del suo colore naturale. Avevamo messo via da tem-
po i nostri travestimenti. Non ci servivano, adesso che i nostri
weekend in Europa erano finiti. Inoltre, le tinte per i capelli
erano state bandite appena Fox aveva udito per la prima volta
il battito cardiaco della bambina. Aveva letto un articolo, che
si domandava se l'utilizzo di quel genere di sostanze chimiche
fosse sicuro durante la gravidanza.

Leggeva articoli di continuo. Tutte le ricerche, tutto I'impe-
gno che una volta aveva dedicato alle nostre uccisioni adesso si
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concentravano sul tenerla in vita. Proprio come una volta si era
convinto di essere destinato a diventare il piti grande serial killer
del mondo, adesso voleva essere il miglior padre del mondo.

Guardai Bibi che gli correva incontro e gli abbracciava la
gamba. Il profumo dei pancake, il rock leggero di una canzone
di Bryan Adams alla radio. I sorrisi identici di due persone che
mi volevano bene. La perfezione domestica.

Avevo un bel marito, una figlia felice e un conto in banca
abbastanza consistente. Perché non potevo essere soddisfatta
e basta? Ogni programma in TV, ogni maledetta rivista fem-
minile mi avevano detto che questa era la vita ideale. Quella a
cui aspirare. Avevo una vita perfetta, e I'unica cosa che la stava
rovinando ero proprio io.

Feci un respiro profondo. Forse dovevo solo smetterla di
volere di pit, e accontentarmi di cio che avevo.

Come seguendo un’imbeccata, arrivo il suono di una notifi-
ca. Un messaggio di Jenny. Era composto da una serie di emoji:
una mano che saluta, una chitarra, due donne con due bambini,
una tazza di caffe, e infine un grosso punto interrogativo. Mi
domandai se, nel tempo passato a cercare ciascun emoji, a Jenny
fosse venuto in mente che scrivere «Caffe dopo la lezione di
musica?» sarebbe stato piti rapido. Sospirai. E risposi con I'emoji
di una mano col pollice alzato.

«Bibi, era un messaggio della mamma di Felix. Dopo la le-
zione torniamo in quel bar coi giochi.»

«Urral» E fece il suo balletto di quando era felice.

Fox si volto dai fornelli. «<Hai una nuova amica?»

«Si chiama Jenny. Sembra una...» Come potevo descrivere
Jenny? Squilibrata? Un po’ irrisolta? Instabile? Una che si da
troppo da fare? Depressa e deprimente? «...a posto.»

«Ottimo. Davvero fantastico» disse Fox, sorridendo.

41



