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CAPITOLO PRIMO

Il Reclutatore arrivo assieme alle prime nuvole che an-
nunciavano il monsone estivo.

Venivano dal mare cariche di pioggia e di umidita, si
accumulavano all’orizzonte e la superficie delle risaie di-
ventava livida e scura, il cielo era come d’acciaio e il vento
agitava a raffiche la cima degli alberi facendo crepitare le
foglie. Sembrava che i temporali dovessero scoppiare da un
momento all’altro. Invece le nubi proseguivano verso le pia-
nure interne e le montagne lontane, le sentivamo rompersi
e brontolare ma la pioggia ancora non cadeva e i campi
restavano aridi e brulli.

In quei giorni tutti camminavamo col naso all’insu e i piu
anziani cercavano di indovinare quanto mancasse ancora
all’arrivo delle grandi piogge che avrebbero dato sollievo
alle terre riarse dalla lunga siccita e permesso il nuovo rac-
colto.

Parlavano fitto tra di loro masticando il betel, ogni tanto
sputavano per terra, ognuno diceva la sua — due o tre giorni,

una settimana al massimo, non di piu, di sicuro — ma poi



scuotevano la testa sconsolati: la verita era che non si capiva
piu niente.

Il monsone aveva da sempre scandito la loro vita e quella
dei loro padri e dei padri dei loro padri, arrivava all’inizio
dell’estate, se ne andava all’inizio dell’autunno e portava
piogge abbondanti che riempivano le risaie, dissetavano i
campi, la terra, gli animali, gli uomini dopo la lunga stagione
secca. P’acqua scrosciava fin dove si vedeva il mondo. Era
la natura a stabilire questo.

Ma da qualche anno non era piu cosi, nessuno pote-
va dire quando il monsone sarebbe arrivato e se le piogge
sarebbero state troppo scarse o troppo violente, com’era
successo ’anno prima — ce lo ricordavamo tutti con terrore.

La pioggia era caduta con tanta violenza da inondare i
campi, le strade, le case, aveva travolto uomini e cose, tra-
sformato tutta la regione in un’immensa palude melmosa,
ci eravamo dovuti rifugiare sui tetti e non tutte le abitazioni
avevano retto |'urto della corrente — ovunque guardassimo,
a perdita d’occhio, ¢’erano solo acqua e pioggia.

I nostro villaggio, per fortuna, non era stato tra i piu
colpiti ma sapevamo che altrove, non molto lontano da noi,
cessata la pioggia, erano rimaste solo morte e desolazione.
C’era chi aveva perso tutto, i campi, gli attrezzi, gli animali,
e si era ritrovato seduto sui talloni nel fango a guardare
quella distruzione e a chiedersi perché.

Il nostro insegnante, il signor Sunil, che era un uomo
colto e informato, il perché lo sapeva: ci aveva spiegato

che la causa era il cambiamento climatico e che il clima era



impazzito in tutto il pianeta, aveva alterato le stagioni e le
temperature e gli spostamenti degli uccelli migratori — si,
anche loro non si raccapezzavano piu — e che era colpa della
follia dell’'uomo che non aveva piu rispetto di niente — solo
avidita e guadagno. Ed era anche colpa nostra, si, che non
sapevamo piu vivere in armonia con la natura come si era
sempre fatto e allora la natura si vendicava. Poi aveva lugu-
bremente concluso che non c’era piu niente da fare.

A noi ragazzi questi discorsi mettevano i brividi, mentre
agli adulti e agli anziani era inutile farli, non li capivano
e non li volevano ascoltare, concludevano sempre che era
colpa del destino, della sfortuna o che era il volere di Dio.

A me invece quei discorsi mettevano addosso una gran
rabbia, non era giusto, ci rubavano la vita a noi ragazzi, qua-
le futuro ci potevamo aspettare? Dovevamo fare qualcosa!
Non potevamo continuare a stare zitti e non dire niente e
rassegnarci e starcene buoni buoni ad aspettare che ci ca-
desse il mondo in testa.

Ab, no! Io...

«Lila ¢ sempre la stessa» dicevano le altre ragazze ri-
dendo. «Non & contenta se non ha qualcosa da ridire e da
protestare. Non trovera mai marito».

Per quello che me ne importava...

Per questo I’arrivo del Reclutatore fu visto come un colpo
di fortuna e venne interpretato da tutti come un segno di
buon auspicio per il futuro.

«Vedrete che sara un buon anno anche per i raccolti»

dicevano in giro.



Il Reclutatore era gia stato nei villaggi vicini e le voci
correvano in fretta.

Si diceva che cercasse uomini giovani e robusti che non
avessero paura di lavorare e che li avrebbe portati in Qatar.

«In Qatar?»

«Si. Sembra che dovranno costruire gli stadi che ospite-
ranno il Campionato del Mondo di calcio!»

«Sul serio?»

Sembrava a tutti una grande fortuna. Mancava ancora
pitu di un anno e mezzo all’inizio del Campionato ma gia se
ne parlava in tutto il mondo, si stavano svolgendo le partite
di qualificazione — che i piu fortunati riuscivano a vedere col
satellite — si sprecavano i pronostici su chi avrebbe vinto e i
nomi e i volti dei giocatori piu famosi li conoscevamo tutti.
Anch’io avevo un paio di foto appiccicate sopra il letto in
camera mia — anche se mamma non voleva perché diceva
che non era roba da donne.

Dai, mamma, i tuoi erano altri tempi.

Si diceva che i fortunati che fossero stati scelti sarebbero
andati in Qatar in aereo, avrebbero alloggiato in case con
tutte le comodita e avrebbero guadagnato tanti soldi perché
laggiu erano tutti ricchi, si viveva bene e bastava cogliere
’occasione, rigare dritto e lavorare sodo.

Si diceva che pagassero duemila rupie al mese.

«No, tremila» assicurava qualcun altro. «C’¢ un mio cu-
gino che...»

Nel villaggio se ne parlo per tre giorni fino allo sfini-

mento.



Il quarto giorno il Reclutatore arrivo.

Lo vedemmo venire da lontano, la sua automobile si
stagliava contro il nero dei nuvoloni all’orizzonte — era da
poco passato il mezzogiorno — la guardammo avvicinarsi,
poi entro nel nostro villaggio ansimando, coperta di polvere
ed eruttando fumo dal tubo di scarico e si fermo davanti
alla locanda di Kumar.

Eravamo tutti 1a per vederlo, naturalmente, uomini, don-
ne, bambini, quattro bufali, una quantita di cani pulciosi.
Dalla macchina scese un uomo grasso, sudato, che si faceva
aria con un consumato cappello di foggia occidentale, con
una brutta barba a chiazze e una faccia che non piacque a
nessuno. Entro nella locanda e poco dopo ne usci Kumar e
disse di andarsene — «A casa, via!» — perché il Reclutatore
non voleva essere disturbato, avrebbe mangiato qualcosa,
si sarebbe riposato, ci avrebbe fatto sapere lui quand’era il
momento.

«Via! Via!» ripeté Kumar.

Ognuno torno alle sue attivita, con "orecchio teso per
essere pronto ad accorrere al momento giusto. Nessuno vo-
leva perdere quell’occasione.

Nella mia famiglia non ne avevamo discusso — o almeno
io non ne sapevo niente — ma mi sembrava logico che se
qualcuno fosse partito col Reclutatore a cercare fortuna in
Qatar sarebbe stato mio fratello Hari: Pankaj, il maggiore,
aveva due figli ed era diventato a tutti gli effetti il capofa-
miglia da quando nostro padre si era fatto male alla schie-

na, ’anno prima, cercando di estirpare da solo I’aratro dal



fango che I’aveva inghiottito durante I’alluvione. Per cui lui
non poteva partire.

Raj, il minore, era troppo piccolo, aveva solo diciassette
anni, due piu di me. E allora, se toccava a qualcuno, toccava
a Hari che aveva ventuno anni e ancora non aveva famiglia
anche se pensava di sposarsi con una ragazza di un villaggio
non troppo lontano, ma pazienza, avrebbe aspettato. Cosi
pensavo 10.

Ci sedemmo a tavola, papa su una sedia dallo schienale
alto per sorreggergli meglio la schiena, Pankaj e Hari ai suoi
lati, io accanto ai due bambini di mio fratello a cui molla-
vO ogni tanto uno scapaccione perché erano insopportabili.
Mina — la moglie di Pankaj — stava invece accanto ai fornelli
con nostra madre.

In teoria avrei dovuto essere anch’io ai fornelli con mam-
ma e Mina ma facevo finta di niente, in due erano piu che
sufficienti, no? E poi chi aveva detto che dovevo servire i
miei fratelli solo perché ero una donna? E poi...

D’accordo, mamma mi avrebbe fatto un’altra volta la
predica, mi avrebbe detto che avevo il carattere di un bu-
falo alla cavezza, che ero una svergognata, che I’avrei fatta
morire di crepacuore, che non mi avrebbe voluta nessuno,
che...

Non me ne importava nulla: io sarei andata a Calcutta,
all’universita, o magari a Delhi, la capitale. Avrei studiato.
Sarei diventata medico o avvocato — ancora non avevo de-
ciso. I tempi erano cambiati, anche una donna finalmente

poteva lavorare, essere indipendente, affermarsi e godere
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dello stesso rispetto di un uomo. Non tutte, d’accordo. Ma
di sicuro io non sarei rimasta in quel buco di paese che non
offriva nessun futuro a una ragazza, nessuna prospettiva
se non quella di aspettare pazientemente che un qualsiasi
bifolco venisse a chiederti in moglie e si sedesse in salotto
a sorseggiare té e a decidere con tuo padre quale era il tuo
prezzo.

Cos’ero? Una gallina? Un’anatra? Un maiale?

Io non ero come le altre ragazze del villaggio che sembra-
vano vivere solo in attesa di quel momento e ne parlavano
tra di loro tutte le sere, quando ci trovavamo in piazza a
prendere un po’ di fresco e a guardare le luci delle lampade
di carta crespa che oscillavano nel buio.

«Come sara mio marito?»

«Sara magro, sara grasso? Sara bello, sara brutto?»

«E per il matrimonio voglio un sari di seta marezzata...»

Stupide. Erano solo delle stupide. o invece...

Quando dicevo queste cose mamma prima si metteva a
strillare e poi a piangere.

Non ero una brava figlia, lo sapevo.

Cosi non ero preparata a quello che successe quel giorno.
Il riso era stato appena servito in tavola quando Raj disse
con molta calma: «Andro io dal Reclutatore».

Sentii una stretta al cuore. «No» avrei voluto gridare.
«Raj no!» Era troppo giovane, era il mio fratello preferito,
era I’unico che mi capisse, I’unico con cui potevo parlare,
a cui potevo confidare i miei sogni e i miei progetti senza

che mi dicesse: «Cosa ti viene in mente? Tu sei una ragazza,
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queste cose non le puoi fare e devi startene a casa zitta e
buona».
Raj no, per piacere.

Ma sembrava che la cosa fosse gia stata decisa.

12



CAPITOLO SECONDO

«Non puoi andartene e lasciarmi qui in questo modo!» lo
accusai. «Sei un vigliacco. Un traditore. Un...» Non sapevo
piu cosa dirgli.

«Lo sai che devo» rispose Raj, ma mi accorsi che evi-
tava di guardarmi negli occhi come faceva sempre, fin da
che eravamo piccoli, quando non me la raccontava giusta
o voleva tagliarmi fuori dai suoi segreti — cosa che io non
tolleravo.

Ci eravamo allontanati dal villaggio, oltre il limite delle
risaie, i campi erano gialli e secchi, qualche airone zampet-
tava nelle poche pozzanghere cercando cibo, la strada che
portava alla capitale del distretto era polverosa e si perdeva
in lontananza.

Avevo sognato tante volte di percorrerla per andare a
scoprire il mondo che era la in fondo da qualche parte e
che noi conoscevamo solo attraverso le immagini che ve-
devamo sugli schermi della tivu o tramite Internet. C’erano
posti, citta, luoghi — in Europa, in America, ovunque — che

cl sembrava di conoscere benissimo a furia di vederli, come
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se ci avessimo sempre abitato, e nello stesso tempo erano
lontanissimi perché non capivamo come avremmo fatto a
lasciare quel pugno di case dove eravamo cresciuti, quei
campi a cui il nostro destino sembrava legato per sempre,
quel monsone che ogni anno sferzava le nostre vite.

Soprattutto non capivo come avrei potuto farlo io, che
ero una ragazza, perché non era previsto che potessi lasciare
la mia famiglia e andarmene in giro per il mondo. A dire
il vero non era previsto che potessi scegliere niente del mio
futuro perché cosi voleva la tradizione, perché cosi si era
sempre fatto, come mi ricordava continuamente mia madre.
Lei si era sottomessa docilmente a quella vita e a quelle
abitudini e lo stesso avevano fatto prima di lei la nonna e la
nonna della nonna e tutte le donne del mio paese.

I tempi sono cambiati, mi dicevo sempre, ma in realta a
me sembrava che non cambiasse mai nulla davvero. Certo,
era arrivato Internet, anche se non funzionava sempre, e
noi ragazzi sapevamo usare il computer e il cellulare, i piu
fortunati avevano I’antenna satellitare sul tetto di casa e
potevano seguire in diretta le partite di calcio e vedere in
azione i campioni piu famosi, oppure perdersi nello spetta-
colo della Notte degli Oscar, ammirare gli abiti delle dive e
quel lusso eccessivo.

Tutto molto bello.

Ma era la testa della gente che non cambiava, era quel
misto di ignoranza e superstizione e fatalismo e non so che
cosa che alla fine soffocava tutto e ti toglieva il fiato piu

dell’afa e della calura del monsone.
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E adesso Raj se ne andava in Qatar, ’avrebbe percorsa lui
quella strada, avrebbe preso un aereo, addirittura, sarebbe
andato altrove, avrebbe visto posti nuovi, cose e meraviglie
e mi mollava qui come una scema.

Appunto: vigliacco e traditore.

«Lila, lo sai che devo» ripeté. «Abbiamo bisogno di quei
soldi, Hari e Pankaj servono qua da quando nostro padre...
Devono badare alla famiglia. E poi vado a lavorare, cosa ti
credi? A sentire te sembra che sia un divertimento...» Sputo
per terra. «Donne» concluse scuotendo la testa. «Non capite
niente».

«Non ti permettere!» strillai.

Lo sapevo che andava a lavorare e che sarebbe stato un
lavoro duro ed ero preoccupata per lui. Ma sapevo anche
che non era solo questo che aveva spinto Raj ad accettare le
proposte del Reclutatore. Papa non poteva piu fare molto,
i raccolti erano sempre piu scarsi, quei soldi sarebbero stati
un regalo dal cielo, tutto vero. Ma Raj non partiva solo per
questo e lo stesso valeva per tutti gli altri ragazzi del villag-
gio che I’avrebbero accompagnato e con cui si era messo
d’accordo: era anche la voglia di avventura a spingerli, la
voglia di vedere finalmente un pezzo del mondo che avevano
sempre sognato.

L’aveva detto anche il Reclutatore il giorno prima quan-
do aveva finalmente radunato tutti alla locanda di Kumar:
un’occasione cosi non vi capitera un’altra volta.

«Il Qatar € un paese ricco e moderno, io I’ho visto. I grat-

tacieli. La Corniche che corre lungo il mare. Le luci accese



tutta la notte. Contribuirete a realizzare il piu grande evento
di questi anni, il Campionato del Mondo! Il primo che si gio-
chera in stadi costruiti in mezzo al deserto! Una meraviglia!
Una cosa mai vista! Sapete in quanti aspettano con ansia il
giorno dell’inaugurazione? In quanti guarderanno le partite
giorno dopo giorno? Lo sapete, eh? Non lo sa nessuno. Un
miliardo di persone? Due? Tre? Voi sarete la».

Noi bevevamo le sue parole.

Poi aveva fatto uscire tutti, tranne chi voleva il lavoro.
Era diventato duro, aveva raccontato Raj. Li aveva fatti
sfilare uno alla volta davanti a lui, li aveva misurati con gli
occhi, pesati, valutati.

«Tu no, sei troppo debole. Tu cosa vuoi che sei un povero
storpio?»

Alla fine aveva preso Raj e altri otto. Sarebbero partiti il
giorno dopo, appena il tempo di riempire uno zaino.

«Non ti permettere!» ripetei debolmente.

La verita & che Raj mi sarebbe mancato tantissimo e sa-
rei stata in pena per lui. E poi a me quel Reclutatore non
piaceva. Mi era sembrato viscido e falso. Qualcuno diceva
che il suo arrivo era stata una benedizione per il villaggio.
Io non riuscivo a crederci.

Ma poi scacciai i cattivi pensieri.

Quella sera in tutte le case le famiglie si riunirono per
salutare gli uomini che sarebbero partiti, mamma e Mina
misero in tavola piatti speciali, quelli che in genere si fanno
nei giorni di festa, ed era la stessa cosa in tutto il villaggio.

Poi ci ritrovammo tutti in piazza, si rideva, si scherzava.
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«Vedrai che li faranno assistere alla partita inaugurale
del Mondiale» diceva qualcuno.

«Mi raccomando, ragazzi» diceva qualcun altro. «Se
incontrate per strada Messi non dimenticate di farvi fare
I’autografo!»

Non era possibile ovviamente, lo sapevamo. Il Mondiale
era per i ricchi, non per noi.

Ma era bello scherzare, immaginare che Raj e gli altri
potessero magari incontrare quei campioni famosissimi di
cui seguivamo le gesta su Internet, di cui avevamo le foto,
che i ragazzi cercavano di imitare nelle polverose partite
di pallone che si giocavano su un campo spelacchiato ai
margini del paese.

Il terreno da gioco non era granché, pieno di sassi e bu-
che, erano state tracciate delle righe col gesso e le porte
—senza la rete — erano piu o meno pericolanti. Ma di qual-
cuno di quei famosi campioni si diceva che anche lui avesse
cominciato tirando calci su un campetto di periferia senza
avere neanche le scarpe adatte, magari a piedi nudi, e allora
i ragazzi del villaggio si accontentavano e sognavano che
forse un giorno anche loro...

Bei sogni. Belle illusioni.

Pero giocare a calcio era divertente, avevo giocato
anch’io, due volte.

Se lo sapeva mamma....

La prima volta Raj aveva dovuto fare fuoco e fiamme per
farmi accettare in squadra perché gli altri non ne volevano

sapere.
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«Una femmina non puo giocare a calcio» era stato il
parere unanime.

Alla fine mi avevano permesso di giocare tra risatine e
commenti che non vi dico.

Feci finta di non sentire. Mi ero allenata molto con Raj
e gliela feci vedere io. Il mio gol in mezza rovesciata verso
la fine del primo tempo li mise tutti a tacere.

«Non male per essere una femmina» mi concesse Raj a
fine partita. «Ma devi essere piu decisa».

La volta dopo venni espulsa dopo dieci minuti perché
dicevano che avevo tirato una gomitata a uno spilungone
coi brufoli che mi marcava troppo stretta. Calunnie. Se ne
approfittavano perché ero una ragazza. E Raj quella volta
non mi aveva nemmeno difesa per non perdere la faccia
davanti ai suoi amici, il vigliaccone.

Ah, ma gliene avevo dette quattro a tutti quanti.

Tirammo tardi quella sera in piazza, I’aria era pesante
come sempre quando la pioggia non si decide a cadere. P’afa
strangolava. Dormii con la finestra aperta. I rumori della
notte, i sussurri degli animali, dei passi sconosciuti.

Non riuscivo a prendere sonno, pensavo a Raj.

Mi addormentai appena prima dell’alba, mi svegliai di
soprassalto e non sapevo che ore fossero, era chiaro, ave-
vo fatto tardi e forse Raj era gia partito e io non I’avevo
nemmeno abbracciato un’ultima volta — stupida che ero!
Mi alzai, mi vestii senza nemmeno lavarmi la faccia, c’era
rumore, corsi fuori e sulla strada vidi un pullmino. Mi stro-

picciai gli occhi ed ecco Raj col suo zaino in cui di sicuro
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non c’era roba abbastanza — nessuno sapeva quanto sarebbe
stato via — che mi abbracciava e mi salutava. «Telefona!»
riuscii a malapena a dirgli, e prima di rendermene conto
il mio fratello preferito se n’era andato e ancora non era
arrivata la pioggia.

Raj aveva solo due anni piu di me e doveva affrontare
il mondo.

Guardai il pullmino allontanarsi lungo quella strada che
portava alla capitale del distretto che tante volte avevo so-
gnato di percorrere e non lo invidiai piu.

Avevo paura, invece, e un brutto presentimento, come se

avessi capito quello che poi sarebbe successo.
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CAPITOLO TERZO

Raj telefono subito, appena arrivato a Doha, la capitale
del Qatar. Era ancora in aeroporto, fece appena in tempo a
dire: «Tutto bene», e poi dovette scappare.

Non lo sentimmo piu quasi per un mese — ci sembro
un’eternita — alla fine chiamo una sera, parlo poco, come a
fatica, lo ascoltavamo tutti in viva voce, cercammo di avere
qualche notizia precisa ma rispondeva a monosillabi. C’era
qualcuno vicino a lui che continuava a dirgli: «Sbrigati!».

«E tutto a posto» ci rassicuro.

Io avrei voluto tempestarlo di domande, farmi raccontare
ogni cosa ma non c’era modo.

Continuo a telefonare in maniera molto irregolare ma
nessuno si preoccupo piu di tanto: avevamo altri pensieri.
Il monsone era arrivato finalmente e alternava scrosci di
acqua violentissimi che gonfiavano oltre misura le risaie e i
torrenti a periodi in cui la pioggia non cadeva — non era mai
successo prima. La terra spaccata dai mesi di siccita rifiutava
’acqua e la respingeva, il riso non attecchiva, il lavoro nei

campi era sempre piu duro e incerto. Nostro padre seduto
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sulla sua seggiola guardava per ore il cielo color piombo e
non parlava.

I soldi del lavoro di Raj non arrivavano.

Il primo vaglia ci fu consegnato solo quattro mesi dopo
la sua partenza e il denaro era meno di quanto promesso.
Nessuna spiegazione. Raj non rispondeva al telefono.

Cominciai a chiamarlo tutti i giorni. All’inizio il suo te-
lefono squillava e squillava fino a quando scattava la segre-
teria telefonica. Lasciavo messaggi allarmati.

«Raj! Telefona, ti prego! Chiama! Cosa ¢ successo?»

Poi il telefono risulto staccato. Era un problema solo di
Raj o succedeva anche alle famiglie degli altri ragazzi che
erano partiti con lui?

Dovevo chiedere.

Pankaj si vergognava a far sapere in giro che avevamo
bisogno di quei soldi e che nostro fratello ci dava preoccupa-
zioni. Diceva che queste cose dovevano rimanere in famiglia,
mamma diceva di non fare scandali.

Io li trovavo scrupoli stupidi, chiesi in giro e scoprii che
era cosi anche per le altre famiglie: nessuna notizia dei ra-
gazzi che erano partiti con mio fratello e anche a loro i soldi
dei salari arrivavano solo ogni tanto. Lo dissi a Pankaj che
mi proibi di andare ancora in giro a fare domande: cosa
avrebbe pensato la gente di noi?

Io non sopportavo piu quella mentalita cieca e rassegna-
ta, mi soffocava.

Ma dovevo rispetto a mio fratello maggiore, era lui che

mandava avanti la famiglia in fin dei conti e cosi mi imposi
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di stare zitta. Ma pensavo a Raj tutte le notti, ero preoccu-
pata per lui, era solo in un paese straniero, poteva essere
malato, chissa come lo trattavano, il suo silenzio mi inquie-
tava e mi venivano in mente i pensieri pit cupi.

Altre volte cercavo di tranquillizzarmi, dicendomi che
non telefonava perché era troppo preso dal lavoro e dalla
sua nuova vita, era in una grande citta in fin dei conti, piena
di luci e di persone e di attrazioni e non aveva tempo per
pensare a noi, normale, no? Magari aveva incontrato una
ragazza, che ne sapevamo? Una smorfiosa di citta che as-
sorbiva tutti i suoi pensieri e le sue attenzioni e io anziché

essere contenta per lui ero gelosa e mi infuriavo.

La stagione delle piogge termino bruscamente, il sole tor-
no a scaldarci le ossa dopo mesi di umido, si poteva uscire,
passare molto tempo all’aperto. Nei mesi successivi Raj te-
lefono solo altre due volte, impossibile avere notizie precise,
infine non telefono piu del tutto. I vaglia arrivavano e non
arrivavano e con cifre sempre piu basse.

Poi apri la fabbrica.

Era lungo la strada che portava alla capitale del distretto,
a mezz’ora di bicicletta.

Il proprietario era un bengalese che aveva fatto fortuna,
si diceva che lavorasse per un’importante industria occiden-
tale. «Fanno le magliette dei calciatori del Mondiale» — la
voce si sparse in un attimo — le avrebbero comprate i tifosi di
tutto il mondo. Cosi il Mondiale di Calcio venne a bussare

per la seconda volta alla nostra casa. Mi presentai perché
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era giusto che dessi anch’io il mio contributo al sostegno
della famiglia, il raccolto sarebbe stato piu scarso dell’anno
precedente e un lavoro — credevo — mi avrebbe distratta dalle
preoccupazioni per Raj.

La siccita sarebbe stata ancora peggio degli anni pre-
cedenti e da quel cielo che martellava calore o rovesciava
troppa pioggia non c’era modo di fuggire. Il mio posto era
1a, con la mia famiglia.

Andarmene? Fare 'universita? La vita a Calcutta? Scioc-
chezze. Sogni da ragazzina.

Lascia perdere.

«Solo chi ha sedici anni» preciso con aria severa il Ca-
pofabbrica che ci accolse all’ingresso. «Noi rispettiamo le
leggi!»

Io ne avevo quindici ma mi prese lo stesso e prese an-
che le figlie della vedova che abitava accanto a noi che ne
avevano dodici e quattordici, perd sembravano piu grandi.

La fabbrica era un brutto cubotto di cemento tirato su
da un giorno all’altro, molte finestre non avevano il vetro e
i fili del’impianto elettrico correvano scoperti in mezzo allo
stanzone dove lavoravamo. C’erano decine di macchine da
cucire allineate sotto i tubi al neon, ognuna con due grandi
cesti, uno da una parte e uno dall’altra: nel primo c’erano
le parti separate della maglia, che arrivavano da non so
dove, noi dovevamo prenderle e cucirle assieme facendo gli
orli, zac zac, ci volevano pochi minuti, e poi mettevamo la
maglia finita nell’altro cesto. Era un lavoro stupido, noioso,

mal pagato.
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Eravamo tutte ragazze, i pochi uomini presenti erano
addetti a rifornire in continuazione le postazioni di lavoro,
a portare via il prodotto finito e a sorvegliarci mentre la-
voravamo. In pratica dovevano solo girare tra le file delle
macchine da cucire e dirci in continuazione: «Piu svelta!
Piu svelta!».

Oppure dare fastidio alle ragazze piu giovani e timide.
Se ne approfittavano perché avevamo tutte bisogno di quel
lavoro schifoso.

Ma se ci provavano con me li prendevo a cazzotti, poco
ma sicuro.

I primi tempi, per distrarci, giocavamo agli indovinelli:
di chi & la numero 7 del Portogallo? E la 10 dell’Argentina?
La 9 della Francia? Chi lo sa? Quei numeri di maglia li
conoscevamo quasi tutte, erano famosissimi. Gli altri erano
piu difficili ma ¢’erano alcune di noi che la sapevano lunga
sull’argomento, quasi quanto un ragazzo. lo me la cavavo
bene perché Raj mi aveva fatto sempre una testa cosi col
calcio, era appassionato, lui, leggeva i giornali sportivi, si
collegava ai siti stranieri e mi raccontava tutto. Ma dopo un
po’ quel gioco c’era venuto a noia, le maglie erano sempre
quelle, il lavoro anche.

La sera quando tornavo a casa in bicicletta avevo gli
occhi arrossati per colpa del neon sempre acceso, le dita
massacrate dagli aghi e la gola che bruciava, non so che ac-
cidente ci mettessero nel tessuto di quelle maglie ma faceva
male. E faceva male anche la schiena dopo tante ore ferma

nella stessa posizione.



Non c’erano pause nella produzione, giusto una sosta
breve per mangiare quello che ci eravamo portate da casa,
sedute al posto di lavoro, per il resto gia tanto se ci permette-
vano di andare a fare pipi — una volta al mattino, una al po-
meriggio, non di piu, altrimenti minacciavano di licenziarci.

Era una vita monotona, vuota.

Mese dopo mese era passato piu di un anno dalla parten-
za di mio fratello, Raj aveva smesso del tutto di telefonare,
a chiamarlo il suo cellulare risultava staccato, i vaglia non
arrivavano piu. Gli era successa una disgrazia, era evidente,
bisognava fare qualcosa. Era solo in un paese in cui non
conosceva nessuno e di sicuro non lo trattavano meglio di
come trattavano noi alla fabbrica.

Mamma piangeva, i miei fratelli dicevano: cosa possiamo
farci?

Sembravano abbruttiti dalla fatica, dalle privazioni, da
quella vita stentata e immutabile che non cambiava mai,
oppressiva come 1’afa del pomeriggio. «Non si puo lottare
contro il destino» dicevano.

Io non credevo a questa cosa. «Siamo noi il nostro de-
stino» dicevo. «Dobbiamo fare qualcosa». Ma cosa? Mi
sentivo impotente, Raj era in pericolo, lo sentivo, e io non
lo potevo aiutare. Pensavo sempre a lui anche mentre ero
in fabbrica, ogni tanto mi perdevo nei miei pensieri e il sor-
vegliante subito mi richiamava, aspettavo che si girasse e
gli facevo una boccaccia — servo odioso, aguzzino - le al-
tre ragazze avevano paura perfino di ridere. Ogni tanto mi

distraevo e mi infilzavo un ago nel dito, me lo mettevo in
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bocca per fermare il sangue, il sorvegliante arrivava di corsa:
«Idiota! Scema! Hai macchiato una maglia! Ti trattengo il
costo sulla paga».

In quei casi, appena mi girava le spalle, gli facevo un
gestaccio di quelli che una brava ragazza non dovrebbe nem-
meno conoscere.

«Lila € sempre la stessa» era il commento delle altre.

«Non cambiera mai e una volta o I’altra si mettera nei guai».

Quando mancavano due mesi alla partita inaugurale del
Mondiale, arrivo un altro Reclutatore, disse che avremmo
dovuto baciare il terreno che aveva calpestato, tanta era
la nostra fortuna. Sembrava viscido quanto il precedente.
Servivano altri lavoratori in Qatar per gli alberghi, i resort
di lusso, le ville dove avrebbero alloggiato i ricchi turisti del
Mondiale. Dappuntamento era per il mattino dopo all’em-
porio di un paese a pochi chilometri dal nostro.

Quella notte non dormii.

Mi rigirai nel letto, cambiai idea mille volte, mi scorag-
giai, piansi, urlai silenziosamente tra le lenzuola. Prima
dell’alba, quando ancora era buio e tutti dormivano a casa
e in paese, mi alzai, presi le grosse forbici dalla cucina, mi
tagliai i capelli, mi fasciai il seno, indossai gli abiti di Raj,
scrissi una lettera sconclusionata per mia madre, ficcai nello
zaino quattro cose e una maglietta col numero 7 che avevo
preso in fabbrica da regalare a Raj quando lo avessi trovato,
uscii nell’aria fredda, salutai Zoro alla catena.

Avevo in tasca 1 documenti di mio fratello Hari, nessuno
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mi avrebbe preso per un giovanotto di ventidue anni, ma
una cosa avevo capito di quella gente: non gliene importa-
va niente chi fossi o quanti anni avessi, non mi avrebbero
nemmeno guardata in faccia, loro volevano solo braccia
per lavorare.

Quella sera stessa ero a Doha.
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CAPITOLO QUARTO

Di Doha riuscii a vedere solo I’aeroporto e il deserto che
attraverso il pullman mentre ci portava al nostro compound.

L’aeroporto mi sembro grande come ’intero mio villag-
gio, era come un velo disteso sulla sabbia tutto vetri, luci e
suoni. Rimasi a bocca aperta a guardare quei colori, quei
negozi scintillanti pieni di merci di ogni genere, tutte quelle
persone vestite in tanti modi diversi che correvano, si affret-
tavano o stavano tranquillamente sedute a chiacchierare in
attesa del loro volo. Mi girava la testa per la confusione,
questa dunque era una grande citta — quella dove avevo
sempre sognato di andare a vivere un giorno — anzi, questo
era solo un piccolo assaggio, la citta vera e propria doveva
essere ancora piu grande e caotica. Avevo letto che Doha
aveva piu di un milione di abitanti.

Non riuscivo a immaginare un milione di persone tutte
assieme.

Gli altri che erano con me si guardavano attorno con
altrettanto stupore. C’erano solo due uomini del mio vil-

laggio, che non mi avevano degnata di uno sguardo, gli
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altri venivano da villaggi pit o meno lontani e per fortuna
nessuno era in grado di riconoscermi. Saremo stati una
quarantina.

Vedemmo il Reclutatore che ci aveva accompagnati mo-
strare i nostri passaporti alla dogana e passare velocemente
una mazzetta di banconote a un funzionario. Ci fece uscire
dall’aeroporto, ci ammucchio in un angolo, ci disse di non
muoverci e ci lascio ad aspettare. Era scesa la notte, attorno
c’era un buio immenso e in lontananza splendevano le luci
della citta, erano cosi tante e cosi luminose da coprire il
chiarore delle stelle. Il cielo era nero appena rischiarato da
una luna calante.

Il Reclutatore torno accompagnato da tre uomini che ci
guardarono senza dire una parola, poi ognuno di loro scelse
come si fa con il bestiame, ci divisero in gruppi e il Recluta-
tore consegno loro i nostri passaporti. Poi si disinteresso di
noi e rientro di fretta nell’aeroporto, probabilmente doveva
andare a prendere un altro carico umano.

Uno degli uomini fece segno al mio gruppo di seguir-
lo, prendemmo i nostri zaini, attraversammo un immenso
piazzale dov’erano parcheggiate migliaia di automobili e ci
fermammo davanti a un vecchio autobus che ci aspettava
con le portiere aperte.

«Chi vuole telefonare puo farlo adesso» disse 'uomo in
un cattivo inglese. «Ma svelti, non ho tempo da perdere».

«Phone! Phone!» ripeté.

Tutti telefonarono.

Presi il cellulare. Volevo parlare con mamma, volevo
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parlare coi miei fratelli, sentire le loro voci, sentirmi per un
attimo in loro compagnia attorno al tavolo della cucina,
sapere come stava mio padre.

Ma cosa avrei potuto dirgli? State tranquilli perché sono
in Qatar da sola a cercare mio fratello e non ho idea di cosa
faro, di dove dormiro e...

Si sarebbero preoccupati da morire.

Ma erano gia preoccupati da morire dopo non avermi
trovata quella mattina e dopo aver letto la mia lettera. Cosa
dovevo fare? Forse sentire la mia voce li avrebbe tranquil-
lizzati. Forse no. Sentivo i miei compagni di viaggio che
dicevano tutti le stesse cose: sono arrivato, sto bene, adesso
devo andare.

«Svelti! Svelti!» continuava a ripetere 'uomo che ci ave-
va presi in consegna. «Basta cosi!»

Telefonero domani, decisi, adesso sono troppo stanca e
confusa.

«Datemi i telefonini» intimo P'uomo che adesso era af-
fiancato dall’autista del pullman.

Era un qatariota vestito in maniera tradizionale, autista
era grande e grosso.

Ci furono mormorii di protesta.

«Il cellulare ci serve» provo a dire uno di noi «per restare
in contatto con le nostre famiglie. Non potete...».

Dautista lo prese per il colletto, gli strappo il cellulare
dalle mani. Poi si fece consegnare anche gli altri. Tutti obbe-
dirono. Gli diedi anche il mio, meglio se stavo zitta, questo

I’avevo capito. Li mise tutti in una cesta.
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Il qatariota ci guardo, era freddo come la luna a febbraio,
era nervoso e scocciato. Di noi non gli importava nulla.

«Voi fate quello che dico io» ci spiego. «Perché io sono il
vostro garante. lo ho pagato per voi. Viaggio. Tasse. Tutto.
Voi lavorate dove dico io. Telefonate quando dico io. Non
andate nemmeno al cesso se non lo dico io. Chiaro?»

Fece un cenno all’autista.

Ci spinse sull’autobus. Le portiere si chiusero con un
sibilo. Partimmo.

In quel momento mi manco I’aria, mi sentii soffocare. Mi
sembrava di essere prigioniera.

«Dove andiamo?» provo a chiedere qualcuno.

«Al compound» rispose I’autista di malagrazia.

Arrivammo al compound dopo un viaggio di mezz’ora
nel buio del deserto illuminato solo dalla luce dei fari del
nostro autobus e dal chiarore dello spicchio di luna su nel
cielo, che diventava sempre piu forte a mano a mano che
ci lasciavamo alle spalle I’aeroporto e la citta. Attraverso
il finestrino vedevo quel luccichio che copriva la sabbia, le
dune, i cespugli di sterpi come un velo argentato e sarebbe
stato uno spettacolo suggestivo se solo fossi stata dell’'umore
giusto per apprezzarlo.

Il deserto! Quante volte ne avevo sentito parlare, per
me era un luogo da fiaba. Ma in quel momento non capivo
perché non ci stessero portando in citta. Non era la che
dovevamo lavorare?

Poi vedemmo quello che chiamavano compound: erano
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una ventina di baracche di legno e lamiera che sorgevano in
mezzo al nulla circondate da un alto reticolato. Il cancello
di ingresso era sorvegliato da guardiani.

Sembrava un carcere.

Ci fecero scendere, mi assegnarono a una baracca, i miei
compagni di viaggio si dispersero in giro secondo le indica-
zioni. Entrai trascinando il mio zaino.

C’erano due cameroni, in ognuno erano allineate otto
brande scassate appena divise I’'una dall’altra da un lenzuolo
sudicio steso su un filo allo scopo di garantire un po’ di in-
timita. In un altro locale piu piccolo e senza porta c’erano i
servizi, due lavabi, due docce, una delle quali completamente
aperta, I’altra chiusa a malapena da una tendina di plastica
floscia. Tutto era sporco, maleodorante.

Cercai di trattenere il respiro.

Tutte le brande, tranne una, erano occupate da uomini
scalzi e in canottiera che sembravano tornati da poco dal
lavoro. Qualcuno era sdraiato, qualcun altro fumava, un
gruppetto di quattro stava facendo un qualche gioco con
le carte utilizzando il letto come tavolino. La branda libe-
ra — quella piu vicina al muro — era la mia evidentemente.

Un ragazzo molto giovane, che mi ricordo vagamente
Raj, mi fece cenno: “vieni, vieni”, poi mi disse qualcosa che
non capii. Doveva essere nepalese, forse mi stava dando il
benvenuto. Risposi in hindi.

Gettai a terra il mio zaino, mi sedetti sulla branda.

Quella sarebbe stata la mia casa? Sarei dovuta vivere la

le prossime settimane, i prossimi mesi?
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In quelle condizioni?

Quello era ’alloggio che ci aveva promesso il Recluta-
tore?

Non era possibile.

Avrei dovuto convivere con tutti quegli uomini? Come
avrei fatto a lavarmi e a...

Io ero una ragazza, mi avrebbero scoperta, non osavo
nemmeno immaginare le conseguenze. Dovevo andarmene.
Subito. Avevo la gola stretta per ’angoscia.

Il mattino dopo, subito, per prima cosa avrei...

Che cosa?

Diro che ci ho ripensato, che me ne vado, che mi ripor-
tino all’aeroporto.

Non hai il passaporto, non hai un centesimo.

Telefonero a casa, diro...

Non hai il cellulare.

Mi veniva da piangere.

Cerca di stare calma. Non farti prendere dal panico. Sei
appena arrivata. Aspetta e cerca di capire come stanno le
cose. Magari...

Magari che cosa?

Il ragazzo nepalese che mi aveva salutata era gentile: mi
porto un piatto di riso.

In un angolo dello stanzone, lo notai solo in quel mo-
mento, c’erano due fornelli elettrici, un paio di pentole, un
wok, un sacco di riso, una treccia di cipolle appesa al muro,
qualche scatoletta. Era la cucina evidentemente.

Lo ringraziai con un sorriso tirato.

34



Lui disse ancora qualcosa, poi non insistette e se ne an-
do, forse anche lui era qui da poco e si ricordava ancora
che cosa voleva dire arrivare in quel posto in mezzo a degli
sconoscluti € come Ci si sentiva.

Il riso era freddo e insipido.

Ne mangiai due forchettate, poi appoggiai il piatto a ter-
ra, mi sdraiai sulla branda, mi tirai la coperta di cotone fin
sulla testa, mi girai verso il muro, cercai di prendere sonno.
C’era rumore, c’era cattivo odore.

In che guaio mi ero cacciata?

In qualche modo mi assopii. Mi svegliai durante la notte,
mi trascinai fino al bagno, non c’era nessuno a quell’ora e ne
approfittai. Mi sciacquai il viso e rimasi appoggiata al lavel-
lo sudicio evitando di guardarmi nello specchio macchiato.

Piansi a lungo, poi tornai al mio posto.

Qualcuno russava.

Il mattino dopo mi aspettava il lavoro.






CAPITOLO QUINTO

Lo stadio era sopra di noi, a poche centinaia di metri di
distanza.

Era la cosa piu grande e piu bella che avessi visto in vita
mia. Non sembrava neppure uno stadio, aveva la forma e la
leggerezza di una gigantesca ciotola appoggiata sulla sabbia
rossa del deserto, in mezzo al nulla, stagliata contro il blu
intenso del cielo, attraversata solo dal silenzio e dal rumore
del vento. Attorno c’erano immensi spazi per i parcheggi
e alberi verdi e aiuole — in mezzo al deserto! — e fontane
che presto avrebbero zampillato acqua e negozi dalle inse-
gne sgargianti che si sarebbero riempiti di merci scintillanti
quando fossero arrivati i tifosi di tutto il mondo. Un nastro
dritto di asfalto lucente si perdeva verso ’orizzonte, era ’au-
tostrada appena costruita che portava a Doha. Era tutto
liscio, levigato, perfetto.

Dunque quello era uno dei luoghi in cui si sarebbero
svolte le partite del Mondiale, in cui si sarebbero affrontati
i calciatori piu famosi, i campioni osannati, gli idoli seguiti

e acclamati in tutto il mondo. Era come nelle favole.
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Ma in quel momento non c’era nessuno, solo noi che lo
guardavamo dal fondo melmoso dello scavo dove avevamo
lavorato tutta la mattina, sporchi e coperti di sabbia.

Sembriamo topi, pensai.

Avevamo un’ora di pausa per mangiare, bere, riposarci
prima di riprendere il lavoro e la sotto, nel buco, era I'unico
posto in cui ci fosse un po’ d’ombra.

Ci avevano prelevati all’alba al compound, appena il
tempo di bere un te, e trasportati col camion fino la, aveva-
mo visto 'immensita dello stadio nuovo sorgere poco a poco
dal buio delle brume del mattino — come un miraggio, una
di quelle illusioni che crea il deserto. A mano a mano che ci
avvicinavamo il miraggio era diventato realta.

Ci avevano fatto calare in un grande buco profondo tre
metri, ¢’era un groviglio di tubi la sotto, non so cosa traspor-
tassero, bisognava sostituirne uno. Una gigantesca ruspa
che urlava come un animale preistorico spostava tonnellate
di sabbia che si accumulavano sui bordi dello scavo, noi
dovevamo finire il lavoro coi badili in mezzo alla fanghiglia
per scoprire completamente il tubo. C’era una perdita da
qualche parte e noi dovevamo individuarla e ripararla.

Era un lavoro massacrante, non avevo mai maneggiato
né una pala né un piccone in vita mia. Bastdo poco perché
cominciassero a farmi male le mani — mi sarebbero uscite le
vesciche, di sicuro — e mi si irrigidissero le spalle per la fatica.

Mio dio, avevamo appena cominciato!

Quando sorse il sole fu peggio.

Anche al mio paese faceva caldo nei lunghi mesi della
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siccita che precedevano ’arrivo del monsone, ero abituata,
ma qui nel deserto il sole sapeva essere implacabile, batteva
come un martello sull’incudine.

In poco tempo la temperatura sali. Non si respirava la
sotto tra la sabbia e la polvere sollevata dalla benna d’accia-
i0, il sudore mi colava negli occhi facendoli bruciare.

Scava. Scava.

Quasi tutti i miei compagni di lavoro si erano tolti la
maglietta e se ’erano arrotolata sulla testa per ripararsi dal
sole, io non potevo farlo ovviamente. I piu previdenti ave-
vano un fazzoletto con cui si coprivano il naso e la bocca
per cercare di respirare meno polvere.

Li guardai: c’erano alcuni uomini robusti ma tanti erano
ragazzi poco piu che adolescenti — come Raj! — qualcuno
tutto pelle e ossa, e dovevano sentire la fatica quanto me.

Il sole continuava a salire nel cielo.

«Acqua! Acqua!» gridavamo all’'uomo che con un car-
retto trascinava lungo lo scavo due bidoni. Lui si muoveva
lentamente nella calura, quando arrivava alla nostra altezza
ci arrampicavamo su per le pareti dello scavo, afferravamo
la ciotola, ’acqua era gia tiepida.

Ancora, ancora.

Male dappertutto. Non riuscivo a respirare. Il sudore mi
bruciava gli occhi. A questo si aggiungeva il fastidio per la
vista e il contatto con tutti quei corpi di uomini seminudi.
Non ero abituata. Cercavo di non guardarli, di non farmi
sfiorare.

Acqua! Acqua!
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Arrivo la pausa per il pranzo. Io non mi ero portata nul-
la, non lo sapevo, nessuno mi aveva detto niente. Ero stata
reclutata per fare lavori servili, pensavo che avrei lavorato
in un hotel o in una casa come cameriera — anzi: cameriere,
dovevo imparare a pensare a me stessa al maschile per evi-
tare di tradirmi. E invece mi ritrovavo a maneggiare pala e
piccone. Ero smarrita e confusa, non capivo.

Forse c’era stato un errore, avrei dovuto parlarne con
qualcuno, ma con chi? Forse al compound ¢’era un respon-
sabile. Oppure quell’'uomo che ci aveva reclutato all’aero-
porto e si era preso i passaporti. Ma non sapevo neanche
come si chiamava o dove trovarlo. E poi non credevo che
gli importasse niente né di me né degli altri.

Il ragazzo gentile della sera prima e un suo amico si se-
dettero accanto a me e mi offrirono di dividere con loro del
pane chapati con le lenticchie. Li guardai con gratitudine e
mangiai avidamente.

Lui si chiamava Vivek, veniva dal Nepal, era gia a Doha
da un anno. Il suo amico era cosi timido che non mi disse
nemmeno il nome. Per capirci parlavamo una strana lingua,
mescolando hindi, nepalese e cattivo inglese.

«Guarda» mi disse Vivek con la bocca piena indicando
lo stadio che incombeva sopra di noi e con gli occhi che
scintillavano per Peccitazione. «Quello ¢ Lusail Stadium!
Qui giocheranno finale di Campionato del Mondo! Ottan-
tamila spettatori, cosi hanno detto, forse anche di piu. Vedi?
Sembra grande ciotola, non ti pare? E ¢’¢ un tetto che si puo

aprire e chiudere. Davvero! Bello, eh?»
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