





Emma Hamberg

Il caffe
della pazza gioia

Traduzione di
Sara Rossini

G GIUNTI



Titolo originale:

Je m’appelle Agneta

© Emma Hamberg and Piratforlaget 2021

in agreement with Politiken Literary Agency

Giunti Editore si impegna per uno sviluppo sostenibile
con l'utilizzo di carta certificata FSC® proveniente
da fonti gestite in maniera responsabile.

Questa & un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti accaduti
e a persone esistenti o realmente esistite ¢ puramente casuale.

www.giunti.it

© 2025 Giunti Editore S.p.A.

Via Bolognese 165 — 50139 Firenze - Italia
Via G. B. Pirelli 30 - 20124 Milano - Italia

Prima edizione: gennaio 2025



«Autoinganno.»

«Come?»

«Undici lettere, inizia per A. Sostantivo di “mentire a sé stes-
si”. Autoinganno, ¢ ovvio.»

«A proposito, I’hai mangiata tu la pelle di pollo?»

«Cosa? Certo che no. Come ti viene in mente?»

«Jeri sera non cera piu sul ripiano della cucina quando stavo
lavando i piatti. Non I’'ho nemmeno vista nella spazzatura.»

«Di sicuro sono stati i gatti. “Sotto agli occhi stanchi’, cin-
que lettere. Borse, non c¢’¢ dubbio. Oggi il cruciverba & troppo
facile.»

E invece si, ’ho mangiata proprio io quella pelle di pollo.
E la parte migliore. Croccante, succulenta, saporita e adesso
anche proibita, in questa casa. Dalla fine dell’estate Magnus
ha incontestabilmente messo a punto il nostro nuovo piano
alimentare. La carne rossa, il glutine, il caffe, gli alcolici, ogni
tipo di zuccheri e soprattutto i grassi sono stati inseriti nella lista
nera. Cosi ora me ne sto qui, davanti a una colazione a dir poco
infernale: una tazza di té amaro e del freddo porridge di avena,
lasciata a rinvenire durante la notte. Ho mangiato quella pelle
di pollo come forma di protesta silenziosa. E anche perché era
buona. Non avrei mai pensato che Magnus avrebbe controlla-



to la spazzatura. Ho avuto poca immaginazione. In effetti era
logico che lo facesse.

«Farai meglio a sbrigarti adesso. Dobbiamo essere la fra qua-
rantacinque minuti.»

No signore, non ci penso neanche a ritrovarmi in quel po-
sto fra quarantacinque minuti. Anche io ho la mia lista nera.
La prima cosa che ho scritto ¢ Strizzare il mio corpo dentro
a una muta da sub e andare a nuotare nella baia di Edsvik a
ottobre. Quasi non ricordo di aver mai visto Magnus senza la
muta o una di quelle tutine striminzite da ciclista da quando
ha compiuto cinquant’anni. Va e torna dal lavoro in bicicletta
con la calzamaglia e il casco. Durante il fine settimana si porta
dietro anche la muta oppure la giacca verde da birdwatching.
E come stare insieme a un supereroe che non si toglie mai la
sua divisa. Ma “supereroe” non ¢ la parola giusta. Non saprei
quale potrebbe essere il potere soprannaturale di Magnus. For-
se sentirsi sazio mangiando porridge di avena? Io si che ho
un superpotere invece: posso diventare invisibile. O meglio,
sono invisibile. Me ne sto seduta in mezzo alla stanza, eppure
nessuno sembra accorgersi di me. Nemmeno Magnus, nono-
stante io sia proprio di fronte a lui allo stesso tavolo a risolvere
il cruciverba. A quanto pare oggigiorno le persone possono
essere divise in quattro personalita colore. Abbiamo fatto il
test al lavoro. Il rosso rappresenta la propensione a comandare,
il giallo si esprime con deliziosa creativita, il verde comunica
armonia e il blu ha saldi principi. Io non corrispondo a nessun
colore. In pratica sono trasparente. Le persone di questo tipo
non vengono mai descritte nelle riviste divulgative pil in voga.
Se la personalita trasparente si potesse descrivere suonerebbe
pil 0 meno cosi:



Le persone trasparenti si dividono in due categorie: quelle in-
consapevoli e quelle consapevoli. Quelle che lo sono sempre
state e quelle che lo sono diventate, per smettere di balbettare, di
farsi prendere dal panico, di vedere le proprie battute divertenti
andare a farsi friggere. Ma come spesso accade, la consapevo-
lezza nasconde una certa costrizione. Le personalita trasparenti
consapevoli potrebbero aver tentato di corrispondere ai vari
colori, mostrando sfumature di verde, di rosso e di blu. Ma
se le persone vicine a loro non riescono a comprendere o se il
soggetto stesso accumula stress e i colori non si riescono pil a
distinguere bene, ecco che la trasparenza puo essere vista come
una liberazione. Infine (e questo riguarda sia le consapevoli
sia le inconsapevoli) non sanno bene chi sono o cosa voglio-
no, cosi si uniscono ad altre persone che hanno le idee chiare
sui propri gusti e la cui personalita grida in modo netto un
preciso colore. Le persone trasparenti raramente sono I'anima
della festa, il che ¢ un peccato dal momento che per certi versi
possono essere davvero divertenti. Piu di tanti altri, in effetti.
Ma lo sanno solo loro.

Gia, la loro simpatia resta quasi sempre sottopelle. E a proposito.
Le persone trasparenti (o almeno io, insomma) hanno spesso
una doppia morale, nel senso che fanno finta di essere d’accordo
con le rigide regole del loro partner, come “non mangiare la
pelle di pollo”, ma di nascosto fanno un po’ come gli pare. Per
questo le persone trasparenti sono spesso sovrappeso (parlo per
me), soprattutto dopo i quarantacinque anni, quando il metabo-
lismo ha ceduto del tutto. Le persone trasparenti possono essere
vittime allo stesso tempo di ostracismo e prepotenza e questo. ..

«Agneta, E ORAl»

Oddio, Magnus ¢ forse gia in piedi nell’ingresso con la muta



da sub e la cuffia in testa? Ebbene si, e in una mano tiene le
pinne e nell’altra la mia muta. L’ho avuta in regalo per i miei
quarantanove anni ed ¢, ovviamente, di altissima qualita, con-
sente di “lanciarsi alla conquista di ogni tipo di esperienza ac-
quatica in condizioni di massima sicurezza”. Ma io non voglio
affatto lanciarmi in acqua! Magari ad agosto, in una bella baia
tranquilla. Ma mai in mare aperto insieme a un gruppo di esal-
tati per lo sport in piena sindrome da competizione. A ottobre!

«Sai quel dolore al collo che ho cominciato a sentire ieri?
Oggi ¢ peggiorato, muovo appena la testa e...»

Con una smorfia di dolore cerco di girarmi verso la finestra
della cucina.

«Mi sa proprio che non posso venire, purtroppo.»

Magnus resta in silenzio con lo sguardo vuoto. Poi lascia
andare la mia tenuta da conquistatrice dei sette mari e inizia a
strizzarsi dentro ai pantaloncini da ciclista, cercando di infilar-
seli sopra alla muta.

«Va bene, allora vado in bici.»

Vi state per caso chiedendo se indossa il casco con sotto la
cuffia? Ma certo che si. Non si pud mai essere abbastanza pru-
denti quanto a sicurezza, € chiaro.

Non appena ha imboccato la strada con la sua bicicletta, io
mi precipito in cantina. Apro il congelatore grande, sposto le
confezioni di funghi ed ecco spuntare il mio tesoro nascosto:
il pane arrostito. Non quello a lievitazione naturale, solo del
normalissimo e inutile pane bianco. Dietro al freezer c’¢ un
barattolo di confettura di albicocche. Magnus era stato davve-
ro meticoloso nel rimuovere qualsiasi cosa potesse indurci in
tentazione, cosi ogni barattolo di marmellata era stato gettato
via insieme al burro, alla Nutella, allo zucchero e a tutto cio che



c’e di buono. Ero riuscita a salvare dalle sue grinfie solo una
bottiglia di Bourgogne col tappo a vite. La tengo sotto al letto.
Qui a casa sembra di vivere ai tempi del Proibizionismo ame-
ricano: un’iniziativa dalle buone intenzioni morali sfociata in
degenerazione. Un viavai di mazzette, alcol di contrabbando e
criminalita. Ecco cosa mi aspetta al numero 84 di Hasselvagen.

Laltra sera mi sono fatta un bicchiere, dopo aver visto su
Instagram che quasi tutti al circolo di lettura (solo io e la tipa che
porta gli occhiali di traverso mancavamo) erano usciti a bere,
allegri e contenti, in uno di quei locali carini del centro. Non ho
messo “mi piace” alla foto, sono andata dritta in camera da letto,
voglio dire, nel mio personalissimo speakeasy, e ho fatto un bel
brindisi con del vino rosso usando il bicchiere portaspazzolini.
L'ho degustato come si conviene, annusandolo e sorseggiandolo
rumorosamente, tra gorgoglii e mormorii. Gia, ¢ stato Magnus a
insegnarmelo. Prima che I'alcol diventasse illegale, ovviamente.

«E poi mi sono messa a parlare da sola, proprio come ades-
so. Forte e chiaro, rivolta verso il nulla. Ho un fiume di parole
dentro. Neanche se lo immaginano gli altri che una persona
silenziosa in realta parla continuamente. Quando Magnus non
c’¢ lo faccio ad alta voce, quando ¢ a casa non parlo quasi mai.
Non perché mi senta insicura, ¢ che mio marito non capisce
quello che dico. Non ne & mai stato capace. All'inizio mi sfor-
zavo di parlare la sua stessa lingua, come si usa per piacere agli
altri. Funzionava benissimo. Il problema era che mi sembrava
di vivere in un perenne soggiorno linguistico. Tre settimane a
Bournemouth o ventiquattro anni a Magnusland, same same but
different. Prendi confidenza col luogo, balbetti qualche parola
di inglese, ti apri alla cultura del posto, fingi di adorare il kid-
ney pie, il tipico tortino britannico ripieno di rognone, e smetti
di parlare agnetese, che senno nessuno della famiglia ospitante



capisce un accidente. E tu vuoi piacere a chi ti ospita. Ecco,
Magnus era la mia famiglia ospitante. Gli piacevo. Se mi sforzo
riesco a parlare molto bene la sua lingua, quasi fosse la mia da
sempre. Fu un duro colpo per lui rendersi conto che invece
io venivo da Agnetaland, tuttaltra cultura e una lingua che a
suo parere difetta di regole grammaticali. Ormai mi esprimo
perlopit in agnetese qui a casa. Magnus ancora non ¢ riuscito
a imparare la mia lingua. E cosi parliamo quasi sempre I'uno
dell’altra. A pensarci bene ¢ come se tutta la mia vita fosse stata
un soggiorno linguistico. Ho viaggiato in cosi tanti Paesi, ma in
nessun luogo vi era qualcuno che parlasse la mia lingua. Nem-
meno la mia famiglia d’'origine, &€ come se fossi stata adottata.
I miei figli invece ne parlano tre, quella di Magnus, la mia e la
loro. Ma mi sono resa conto che anche loro pensano che la mia
grammatica sia la piu difficile. Capiscono cosa dico, ma non
provano entusiasmo. Per fortuna io parlo la loro lingua, percio
di solito le cose si risolvono.»

Ecco, il pane arrostito ¢ pronto!

Spalmo la marmellata con cura, e osservo le fette. Ce ne
puo stare ancora. Aggiungo un altro strato, do un morso, mi
appresto a raggiungere il divano e intanto spunto un paio di
foglie secche dal fico.

«Comungque sia le barriere linguistiche e le differenze cul-
turali non sono poi un gran problema. I ragazzi sono andati
via di casa e Magnus passa quasi tutto il tempo nella sua ca-
mera da letto con la porta chiusa, a ritoccare le foto che scatta
agli uccelli. Ha il suo profilo Instagram a cui pensare. Mai che
metta una foto di me o dei nostri figli, e neanche dei gatti. No,
no, solo uccelli. Felice giornata della pavoncella! Ed ecco una
bella foto in controluce. Niente auguri per il nostro anniver-
sario invece, nessuna immagine suggestiva di sua moglie. Non
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¢ quel che si dice un uomo romantico. Nemmeno io lo sono.
Non pubblico foto di mio marito in controluce, né scrivo frasi
a effetto sull’amore. Perlopiu parlo da sola, mentre Magnus
nuota intorno alla baia di Edsvik. Mio marito € un tipo molto
competitivo, lo appassiona ogni genere di sfida. Chi ¢ il piu ve-
loce a fare il giro della baia a nuoto a ottobre? Chi puo spuntare
trecento caselle su una qualche tabella ornitologica? Chi co-
nosce i nomi di tutte le specie in latino? Magnus, ovviamente.
Cosi funziona il suo cervello. Si ricorda tutto quello che legge.
Io invece non mi ricordo niente. Per esempio, mi piacerebbe
capire una volta per tutte la questione del conflitto tra Israele
e Palestina, cosi mi metto a leggere qualcosa, ma dopo un paio
d’ore ho il vuoto totale. Al contrario mi ricordo perfettamente
come si chiamava il vecchio chihuahua di Paris Hilton: Tin-
kerbell. Ha vissuto quattordici anni. Quando mori non fu un
dolore solo per la sua proprietaria, ma anche per tutti i suoi
fan. L'ho letto su una rivista di gossip dal mio parrucchiere
nel 2015. Perché mi ricordo di questo ma non della questione
tra Israele e Palestina? Senza ombra di dubbio sono capace di
memorizzare, ma in maniera molto arbitraria. Oh mio Dio,
quant’e buono il pane arrostito e marmellata. Certo un po’
di burro ci sarebbe stato bene, ma anche cosi ¢ decisamente
meglio di quel freddo porridge di avena. Quando i ragazzi
stavano ancora con noi il burro non mancava mai in casa. Né
il burro né laloro allegria. Adesso invece solo porridge freddo
e un silenzio assordante.»

Mi butto sul divano, stendo una coperta sopra alle gambe,
continuo a sgranocchiare il pane arrostito, poi mi giro e resto
con lo sguardo fisso oltre la finestra. Al di 1a del vetro uno dei
miei gatti cammina di soppiatto sotto la pioggia leggera. Con
un topo in bocca mi fissa con sguardo assassino.
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«Nemmeno i gatti hanno piu bisogno di me. Si procurano
abilmente il cibo da soli. Quando non si lamentano vanno ad
accoppiarsi dietro a qualche cespuglio. Un po’ come i miei figli.
Solo che i gatti non mi chiedono di passargli i soldi sulla carta
prepagata.»
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«Avresti dovuto esserci. Siamo scesi a piedi alla stazione di ser-
vizio, sai quella vicino al pontile. L'acqua era bella fresca, solo
dieci gradi. Abbiamo fatto a meno della scialuppa di salvataggio,
per essere piu leggeri. Avremo nuotato per piu di un chilometro
e mezzo.»

«Un chilometro e mezzo?»

«81, ma la prossima settimana vogliamo fare di pill. Stiamo
parlando di prepararci alla traversata del Canale della Manica.»

«La Manica? E perché?»

«Vorremmo attraversarla a nuoto. Ovviamente prima mi
devo informare, allenare molto e ci vorranno anni prima che
accada. Ma per allora dovro essere in grado di nuotare per tren-
tatré chilometri senza la muta.»

«E come mai?»

«Per essere considerata valida, ed & proprio questo che vo-
gliamo, la traversata deve essere completata senza indossare la
muta.»

«Cioe, se indossi la muta sei squalificato? Invece se uno in-
dossa i pantaloni da sci va bene lo stesso?»

«Perché dovremmo indossare i pantaloni da sci?»

«Era solo un esempio.»

«Ovviamente puoi anche indossare la muta per attraversare
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la Manica, solo che non vale! Non puoi iscriverti alla Channel
Swimming Association, I’associazione britannica che regola-
menta la traversata.»

«Una cosa terribile.»

«Ma ¢ possibile spalmarsi la pelle di lanolina e si puo anche
scegliere di gareggiare in un periodo dell'anno in cui le acque
sono piu calde. Ehi, ehi, basta con l'olio!»

Mi blocco nell’atto di versare l'olio di oliva e intanto Magnus
ispeziona 'insalata di grano saraceno.

«Sai, ne basta davvero poco.»

«Invece spalmarsi il corpo di lanolina va bene?»

«Come?»

«Niente, niente.»

Tiene in mano un melograno e si apre in un sorriso.

«Antiossidanti, antiossidanti e ancora antiossidanti! Questo
si che & un vero toccasanal»

«Ah si?»

«Ma certo! Fa bene alla memoria, aumenta la resistenza nelle
prestazioni.»

«Il Canale della Manica implorera pieta.»

«Sai come si fa ad aprire un melograno?»

«Be’, immagino basti tagliarlo e sgranare via i chicchi.»

Magnus sbuffa.

«Assolutamente no, in quel modo lo sciupi tutto, anche i
grani. Adesso ti faccio vedere!»

Sistema il frutto su un tagliere e afferra un coltello agitandolo
in aria. E cosi adesso assistero a una lezione (non richiesta) sul
modo migliore che esista per aprire un melograno. Quasi non
riesco a contenermi per I'emozione.

«Massima concentrazione e procediamo.»

Ecco che il melograno viene minuziosamente tagliato, girato
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sottosopra per poi essere battuto con un mestolo di legno, e
intanto mi chiedo quando Magnus sia diventato cosi. O meglio,
quand’e che io ho cominciato a farci caso, dovrei forse dire.
Perché a pensarci bene lui € sempre stato cosi. Ha sempre avuto
la fissa per ottimizzare tutto. Esiste un modo migliore per fare
ogni cosa, tutto puo essere fatto al top, seguendo i consigli di
Rdd & Ron, la nota rivista di salute e benessere (ma lui non si
tida nemmeno di quella e va a controllare su certi siti americani)
e perché dovremmo accontentarci della mediocrita? Lui dice
che a me basta poco per essere felice e questo € vero. Non vor-
rei sembrare perfida, ma se non mi fosse stata inculcata I’idea
che mi devo accontentare non mi sarei mai sposata con lui. So
bene che ¢ brutto da dire, ma non sono una persona cattiva.
Solo che non pretendo sempre il meglio dalla vita. Anche dire
che mi accontento ¢ sbagliato. Perché non sono contenta. Ne-
anche insoddisfatta. Solo... stufa. Non sono nemmeno riuscita
a finire gli studi. Magnus venne ammesso all’Universita tecnica
di Dresda e io andai con lui, perché come disse mia madre: «A
Dresda insieme a Magnus... Oh! Questa ¢ un'occasione da non
perdere». In realta, I'occasione fu piut sua che mia, ma questi
sono dettagli trascurabilissimi. Soprattutto per mia madre, che
pensa sia bene tenersi caro chiunque voglia avere a che fare
con me. Anzi, per lei il fatto stesso che qualcuno ne abbia in-
tenzione € cosa piu unica che rara. E cosi mentre lui studiava
per diventare ingegnere io mettevo al mondo i nostri figli e mi
divertivo a fare la casalinga. La mia occasione da non perdere se
ne ando fra i parchi di Dresda, dove portavo i bambini in giro
col passeggino, e poi ai giardini di Sollentuna, e quando alla fine
non ci furono piu passeggini da spingere rimettersi a studiare
sembrava ormai una remota ipotesi. In seguito mio padre venne
a sapere che cercavano una segretaria all’ufficio permessi del

15



comune di Stoccolma e cosi trovai lavoro. «Un’occasione da
non perdere» disse di nuovo mia madre. Avere un’'opportunita
del genere e proprio quando se ne ha piu bisogno. «Ci pensi,
Agneta? Adesso non solo hai un marito, dei figli e una bella
casa, ma anche un impiego stabile, niente meno che all’ufficio
viabilita.» Un’occasione da non perdere, si, lo so. Comodo fin
tanto che i bambini erano piccoli, ma ormai non lo sono piu e
io non ho piti voglia di star dietro al lavoro. La riorganizzazione
interna, gli aggiornamenti di sistema, e ben presto non avro
pitt nemmeno il mio ufficio, saremo tutti insieme in un unico
open space, e vai!

«Bene. Ti vedo concentrata. La prossima volta potrai farlo
da sola.»

Magnus batte per I'ultima volta il povero melograno col me-
stolo dilegno. Stiamo insieme da ventiquattro anni e non posso
dire che abbia saputo gestire la nostra relazione con la stessa
intensita. Ma non voglio essere scorretta. Neanch’io passo le
notti a fare ricerche su Internet su come ravvivare il nostro
matrimonio. Mentre invece non smetterei mai di guardare
quel programma francese dove rimettono a nuovo certi vec-
chi casolari di campagna. Mio marito non sprecherebbe mai il
suo tempo cosi, potendo, piuttosto, apprendere tutti i vantaggi
dell’utilizzo della lanolina.

«Nemmeno un chicco sciupato.»

Sopral’insalata di grano saraceno, priva di quasi ogni traccia
di grasso, troneggia una cascata di arilli di un rosa brillante.
Tutto & perfetto.

Magnus allontana il piatto e si pulisce la bocca.

«Sono contento che I'esame di Lisa sia andato bene.»
«hai sentita?»
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«No, mi ha mandato un messaggio. Non ha tempo di tele-
fonare e lo capisco benissimo. Come quando ero a Dresda. Si,
me lo ricordo. Sempre di corsa. Vollgas!»

«Vollgas?»

«Vuol dire “a tutta velocita” in tedesco.»

«Ah. Mi manca parlare con Lisa e Ludvig. Quando stavano
a casa sembrava di avere tutto sotto controllo, anche senza par-
lare. Bastava che ci fossero. Ora invece non conosco i dettagli,
solo... i grandi avvenimenti. Un esame, un viaggio a Cope-
naghen. Niente sulle piccole cose. Tipo che si sono tagliati le
unghie dei piedi, che ne so.»

«Le unghie dei piedi?»

«Era solo una specie di metafora, sul desiderio di sapere le
piccole cose che li riguardano. Ma & chiaro che non mi telefo-
nano per dirmele.»

Magnus si stuzzica i denti. Un chicco di quel melograno
tagliato ad arte sembra essersi incastrato.

«Va come deve andare.»

“Va come deve andare” Ma che frase €? Suona il telefono.
E appoggiato sull’altro lato del tavolo e sta vibrando. Magnus
allunga 'occhio.

«Sono i tuoi genitori.»

«E una videochiamata?»

«S1.»

Si alza per sciacquare il suo piatto, lo sistema in lavasto-
viglie e se ne va dai suoi uccelli, su Instagram. La domenica
sera pubblica sempre la registrazione di un audio con il canto
di una specie in particolare, e la dedica alla settimana appena
trascorsa. Riceve sempre molti “mi piace” dagli appassionati di
ornitologia.

Prendo il telefono e mi accomodo sul divano. I miei figli non
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mi chiamano mai per raccontarmi qualcosa, al contrario i miei
genitori lo fanno anche troppo spesso. Per citare mio marito
“va come deve andare”. Ecco apparire sullo schermo i loro volti
paonazzi, sono seduti a un bar, sullo sfondo si vedono delle
palme. Urlano contro il telefono, talmente forte da farsi sentire
da tutta Tenerife.

«AGNETA! CIAO! VOLEVAMO FARTI SAPERE CHE STIAMO
BENE, SIAMO VIVI!»

Aiuto, I'audio ¢ distorto.

«S}, vi vedo, vivi e vegeti. Vi state divertendo?»

Mia madre si avvicina allo schermo, ha i denti sporchi di ros-
setto e nella mano un bicchiere di Cava, lo spumante spagnolo.

«Allora, non ci crederesti mai, ce la stiamo spaaassando. Tuo
padre ha fatto diciotto buche fantastiche! Vedrai che in queste
settimane abbassera il suo handicap, ci scommetto!»

Adesso ¢ lui ad avvicinarsi allo schermo, vedo solo la bocca
che si apre e si chiude.

«Si, 1 campi da golf qui sono una meraviglia, dovresti rag-
giungerci e giocare anche tu, tesoro.»

«Ma io non gioco a golf, non I’ho mai fatto e mai lo faro.»

«Dovresti cominciare. Tua sorella gioca e qual ¢ il suo handi-
cap ora? A ogni modo fa bene, respiri aria fresca, fai movimento,
interagisci con altre persone... ¢ un ottimo hobby!»

La bocca di mia madre torna davanti allo schermo. Sono
costretta ad allontanarmi, riesco a vedere fin dentro all’esofago.
Beve un sorso di Cava, schioccando la lingua come fa sempre
quando deve dire qualcosa di “importante”

«Agneta, tesoro. Tuo padre e io ne abbiamo parlato. Dovre-
sti coltivare qualche interesse, uscire un po’, incontrare gente,
divertirti, goderti la vita. Te lo meriti. Ci sei sempre stata per
Magnus e i bambini, ora ¢ tempo che ti dedichi un po’ a te stessa.
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Da quando abbiamo iniziato a giocare a golf ci si & aperto un
mondo.»

Riecco la bocca di mio padre.

«Non ¢ pitt uno sport da snob, sai, ormai & per tutti. Siamo
un bel gruppetto, nemmeno te lo immagini. A dicembre vole-
remo tutti insieme a Benidorm, dove si terra una gara categoria
senior.»

«Una gara a chi per primo devasta la terra?»

Vedo le loro bocche in primo piano.

«Come? Ti sentiamo male. Ci sono dei musicisti che stanno
suonando, sai, con le nacchere e tutto il resto, & proprio di-
vertente. Aspetta, ti faccio vedere. Ove, com’¢ che si girava la
videocamera?»

«Devi premere questo pulsante.»

Le loro dita invadono lo schermo. Ci siamo! Ecco che parte
il tour tremolante del bar sulla spiaggia coi tavolini di plastica e
infine mi godro la scenetta dei musicisti che gridano e suonano
con le loro camicette dai colori sgargianti, con mia madre che
urla dall’altra parte del telefono.

«Hai notizie di Ludvig e Lisa? Gli mando sempre le foto ma
non mi rispondono mai.»

«Stanno bene. Lisa ha il massimo dei voti gitta Lund e Ludvig
sara presto istruttore di sci a Lofsdalen, percio tutto okay e...»

Vengo interrotta da uno stridulo acuto di mia madre.

«Guarda! Ecco che arrivano gli altri. SSAMO TUTTA LA SQUA-
DRA!' AH AH!!!»

Il naso bruciato dal sole di mio padre invade la schermata.
Dovrebbe tagliarsi i peli delle narici.

«Adesso dobbiamo salutarti, ma abbi cura di te. Sembri stan-
ca. Ehi, ragazzi, qui ¢’ posto. Ma si certo, mettetevi a sedere.
Un bacio, tesoro! Dos botellas de Cava, por favor!»
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Guardo il portavivande con dentro I’insalata di grano saraceno
avanzata da ieri, completa dei suoi arilli di melograno privi di
imperfezioni. I miei colleghi Lotta S., Lotta B., Stélis, Kaken e
Bahar riscaldano il pranzo nel microonde parlando del fine
settimana. Arriva anche Blomman, dell’ufficio reclami. Sembra
che il nostro reparto sia uno dei piu allegri di tutto 'ufficio via-
bilita. Quando il sistema di rilascio permessi per la concessione
dello spazio pubblico aveva cambiato nome in Transito Orien-
tato al Permesso di Occupazione, abbreviato T.O.P.O., avevamo
festeggiato con un’enorme caramella gommosa a forma di topo.
E poi ci fu una gara di velocita con dei topolini giocattolo. Lotta
S. e Stélis fecero addirittura sesso giu nella sala conferenze della
sezione informatica. Io invece per una volta esagerai un po’ col
vino, cosa che abbinata alla caramella gommosa a forma di topo
non produsse un bell’effetto. Magnus mi venne a prendere gia
alle nove e mezza. Vomitai prima di arrivare a Solna. I ragazzi
non riuscirono a capire cosa stesse succedendo quando la mat-
tina seguente si alzarono senza trovare la colazione in tavola.
Sarebbero morti di fame all’istante se non fossi riuscita a trasci-
narmi fuori dal letto con un mal di testa da record per preparare
il te e affettare il pane. E loro in piedi accanto al frigorifero con
aria sbigottita. No, Lisa e Ludvig non sono abituati a cavarsela.
Non ne hanno mai avuto bisogno.

20



«Stiamo facendo terapia, come sapete, e abbiamo imparato
a non offenderci a vicenda: o non si dice nulla oppure si dicono
cose che ajutino l’altro a sentirsi meglio. Credetemi, le nostre
cene sono spesso lunghe e silenziose.»

Lotta B. continua a blaterare, chiedendosi se potranno mai
permettersi due appartamenti vendendo la casa, e intanto Bahar
parla del suo nuovo parrucchiere e del suo balsamo miracolo-
so, mentre a quanto pare i figli di Kéken potrebbero vincere il
campionato di calcio. o mangio i miei antiossidanti in silenzio.
Lotta B. & capace di spettegolare sul suo misero matrimonio, di
raccontare che si fa un drink da sola e anche che ¢ stufa marcia
dei suoi figli, senza che suoni cosi terribile. Quasi quasi ti fa sim-
patia! Non appena apre bocca anche gli altri vogliono farlo e via,
inizia la baraonda. Come apro bocca io, 'atmosfera si guasta.
E sempre stato cosi fin da quando ero bambina. Forse dire che
si guasta ¢ troppo drammatico, ma niente sembra piu allegro e
divertente quando inizio a raccontare della mia inesistente vita
sessuale, della mia bottiglia di vino sotto al letto e dei figli che
mi chiedono solo di mandargli i soldi. Diventa pili una cosa del
tipo... «Oh, forse dovresti cercare aiuto? Una bottiglia sotto al
letto, hai detto? E la bevi da sola?»

Non esce mai fuori come avevo pensato, perché mi in-
nervosisco. Voglio dire, mi innervosivo, ormai non ci provo
nemmeno pill. Sono sempre stata un disastro a inserirmi in
un nuovo ambiente perché mi agito e temo di essere una frana
e cosl non dormo e alla fine sono proprio una frana. Voila, la
profezia che si autoavvera at its best. Il primo giorno, a scuola
come al lavoro, sono stremata e tesa come la corda di un vio-
lino. Intorno a me persone gentili con le loro domande, a cui
io rispondo in tono asciutto, che perd puod sembrare sgarbato
e d’un tratto non sono pil solo tesa e nervosa, ma anche una
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stronza! Giorno due. Il nervosismo ¢ alle stelle. Si tratta solo di
invertire la rotta, tutto andra meglio rispetto al giorno prima.
Ridero alle battute giuste davanti alla macchinetta del caffe e
raccontero aneddoti esilaranti che non mi facciano sembrare
un’alcolista o una madre cinica e indifferente. Con un peso
sullo stomaco sprofondo sempre pit, fino a ritrovarmi sepolta
dalla melma. A distanza di un mese non ne posso gia pit. Non
solo trovo tutto di una noia mortale, nutro anche pensieri di
superiorita. Come da manuale comincio a pensare che tutti gli
altri conducano vite mediocri e che non posso che guadagnarci
dal fare a meno di mescolarmi a quella banda di sciagurati. Ma
so bene che si tratta di una pura strategia di sopravvivenza. Si,
lo so! Ho un'ampia e profonda coscienza di me stessa. Per non
parlare delle mie vecchie abitudini, che mi porto dietro fin da
quando ero piccolae...

«E ora dell’oroscopo del giorno! Allora, vediamo un po’.
Stalis, tu sei del Cancro, cominciamo da te.»

Lotta S. legge dal suo cellulare.

«“Ti aspetta una giornata meravigliosa al fianco del tuo part-
ner. Pitt tempo passate insieme e piu vi sentite affiatati. Se devi
andare a una riunione procurati un avvocato.’»

Risate e applausi a profusione. Lotta S. continua.

«Bahar, tu sei del Leone. “Potresti avere problemi di sonno a
causa di attriti in amore, ma puoi sempre affidarti ai consigli dei
colleghi e dei parenti. Se hai in programma di fare un viaggio
aspettati un’esperienza lunga e noiosa, ma che in fondo sara
gratificante”»

«No! Vado alle Isole Aland la prossima settimana! Quindi
sara una cosa lunga e noiosa?»

«Lunga e noiosa. Lotta B., anche tu sei del Leone, quindi vale
anche per te. Agneta, tu sei...»
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Vediamo se lo sa. Certo che no. Tutti i giorni a pranzo Lotta
S. legge 'oroscopo del giorno. Conosce il segno di tutti, ma il
mio non se lo ricorda mai.

«Sei della Bilancia!»

Cosa vi avevo detto?

«No, dei Gemelli.»

«Ah si, e vero, sei dei Gemelli. “Tornare a casa sara fonte di
stress dopo gli ultimi avvenimenti. Sul lavoro oggi sei una vera
leader. Sara meglio rimandare viaggi e partenze alla prossima
settimana.” In altre parole ¢ meglio se oggi torni a casa a piedi.
Kéken! La nostra Vergine, ora vediamo cosa ti...»

Non sono dei Gemelli. Sono del Capricorno. E sono anche
tutta suonata. Perché devo mentire sul mio segno zodiacale? Ho
forse paura che 'oroscopo possa rivelare la verita? Che i qui pre-
senti, conoscendo il mio segno e le fandonie che 'oroscopo ha
in serbo per me, vedano chi sono veramente, com’¢ la mia vita,
quali sono i miei pensieri e le mie sciocche considerazioni? Af-
terro il cellulare, cerco I'oroscopo del giorno per il Capricorno.

In questo periodo ti annoi facilmente. La tua irrequietezza po-
trebbe derivare da uno squilibrio nella tua vita. Cerca di affron-
tare cio che sentiirrisolto in casa o al lavoro e non tirarla per le
lunghe. In ogni caso la regola generale per oggi é: non giocare
a carte scoperte. Non c’é bisogno di spiegare agli altri tutto cio
che fai, potresti essere facilmente fraintesa.

Non diro mai a nessuno che sono del Capricorno. Questo astro-
logo ¢ un vero sensitivo.

«8}, ieri non é stato bello quando le stampanti della sezione ur-
banistica hanno smesso di funzionare senza motivo. Ma come
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sempre a tutto ¢’¢ una spiegazione. Lotta e Kéken, la prossima
volta dovrete essere addestrati a usare i nuovi computer, mai
staccare i cavi collegati alle stampanti.»

Nella sala riunioni si diffondono fragorose risate.

«E adesso passiamo al nostro consueto mantra: la riduzione
del budget. Ricontrolliamo il sistema di tassazione, forse pos-
siamo aumentare qualcosa e...»

La chiamano Marescialla, ¢ la nostra nuova direttrice. Pa-
re lo sia stata davvero e nessuno ha motivo di non crederci.
La riunione del lunedi fa il suo solito corso. Un caffe leggero,
qualche biscotto da sgranocchiare, ascoltare idee su come ri-
durre il budget e il mio perenne rimuginare su come diavolo
sono finita qui. E non mi riferisco solo a questa sala riunioni o
a questo reparto dell’ufficio viabilita, ma a tutta la mia vita. Ho
quarantanove anni. Non sono una stupida. E da quando ero
piccola che conosco il significato della frase “crisi di mezza eta”.
Fu mia madre a suggerirmela, quando i nostri vicini di casa si
separarono. Quando il migliore amico di mio padre si compro
la moto: crisi di mezza etd. Quando Lisbeth, I’'amica di mia
madre, si decoloro i capelli e comincio ad andare in crociera
in Finlandia invece di restarsene a casa col suo noioso marito,
quelle parole riecheggiarono in tutto il quartiere. Oggigiorno
non esistono piu crisi del genere a cinquant’anni. C’¢ spirito
d’iniziativa! C’¢ progresso! Si ¢ di nuovo giovani come un tem-
po! I cinquanta sono i nuovi quaranta, i quaranta sono i nuovi
trenta e alla fine siamo ancora tutti diciottenni! Ma allora cosa
sono tutte quelle rughe? Qualcosa non torna! Cosi ci gonfiamo
di botox per mascherare il passare degli anni. Io a diciotto anni
me ne sentivo gia quarantatré.

Verso i dodici anni invece sapevo ancora sognare, me ne sta-
vo a casa, nella camera della mia villetta a schiera, con il basco in
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testa e la voglia di partire per la Francia. Ho avuto persino una
migliore amica, si chiamava Maja. Si inseri nella nostra classe
al quarto anno, direttamente da Géteborg, passando da Londra
e da Parigi. Sua madre era una donna elegante che non usciva
mai senza due gocce di Dior Poison dietro alle orecchie e suo
padre era a capo di un’importante azienda. Era stato chiamato
a dirigere la sede centrale svedese per un paio di anni e cosi
si erano trasferiti in una grande villa proprio accanto al mio
quartiere. Maja e io ci capivamo. Lei era dolce, portava abiti
costosi e le altre ragazze in classe cercarono di conquistarla,
tino a che non si resero conto che non era fatta della loro stessa
pasta. Mentre io invece si. Maja mi conosceva davvero. Eravamo
compagne di banco e mi riempiva di domande, rideva delle mie
risposte stentate, le piaceva annusare la mia collezione di gom-
me profumate e dopo la scuola mi era permesso seguirla a casa
per fare merenda. Sua madre aveva il frigo pieno di deliziosi
formaggi e la testa piena di deliziosi pensieri e stare seduta con
loro a quel grande tavolo, a mangiare e a rispondere a cose che
mai nessuno mi aveva chiesto, era come trovarsi in paradiso.
Con loro riuscivo a parlare, perché erano curiosi di conoscermi.
In classe facevamo una strana coppia. Maja, coi suoi vestiti
firmati, il padre dirigente e il cattivo gusto di avermi scelta fra
tutti gli altri, divenne ben presto “quella che si crede di essere
chissa chi”. E cosa che mai avrei pensato, ce ne fu anche per me.
“Quella che si crede qualcuno perché se la fa con quella che si
crede chissa chi, che invece non & proprio nessuno ma forse
lei ora pensa di si ed ¢ proprio da sfigati!” Suona pure peggio.
Due anni di tempo, per me e Maja. Poi suo padre sarebbe
tornato a Parigi nella sede centrale francese e in un lampo era
gia andata via. Ci scrivemmo lettere e io ricevetti un basco per
posta, ma non duro a lungo. Soprattutto per lei che stava a Parigi
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e frequentava scuole stupende, non aveva tempo di scrivere e
si sentiva sicura di sé ovunque andasse. Ando peggio per chi
invece resto, cioe io. Senza Maja e nemmeno un briciolo di
fiducia in me stessa ero piu sola che mai. Sognavo la Francia,
di fare la ragazza alla pari a Parigi, di ritrovare la mia miglio-
re amica ed essere corteggiata insieme a lei da affascinanti ra-
gazzi francesi che consideravano biondi i miei capelli grigio
topo (sto parlando degli anni Ottanta, quando ancora non era
imbarazzante voler essere viste come oggetto, anzi, sembrava
una cosa carina, desiderabile!) e intanto mia madre sbuffava.
Non le era mai piaciuta quella famiglia cosi pomposa, chissa
chi si credevano di essere. Eppure doveva avere per loro un cer-
to riguardo, giacché quando li incontrava diventava molto piu
condiscendente, confusa, parlava a vanvera e sembrava strana.
Quando tornavo a casa e raccontavo di quelle favolose merende,
riportavo le conversazioni o parlavo di come quella mamma dal
profumo seducente ci portava al ristorante francese Cassi con
la sua piccola macchina sportiva, mia madre sgranava gli occhi
e mi guardava come se fossi una di loro. Mi diceva che avrei
dovuto giocare con le altre ragazze invece di isolarmi con Maja
e credere di appartenere a quel mondo, poiché non era affatto
cosi. Nemmeno per loro. Era sempre molto chiara al riguardo.
Laloro vita era un sogno che mai avremmo dovuto fantasticare
di fare nostro, avrebbe portato solo guai. Avere ambizioni serie
e oneste, sognare la normalita, questo si, era concesso.

Ma io non bramavo la loro vita, ero solo felice di avere
un’amica che mi capisse. Mamma diceva che avrei dovuto
assomigliare di piu alla mia sorellina. Una ragazza serena e
tranquilla, che giocava a saltare la corda con tutti, che era la
prima del corso di ginnastica e che in estate sognava di andare
in vacanza a Grona Lund, il parco divertimenti di Stoccolma,
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anziché lambiccarsi il cervello da sola. Mio padre invece resto
semplicemente sconvolto quando dissi che volevo studiare il
francese all’ultimo anno. Il tedesco ¢ quello che ci vuole! La
lingua tedesca ist eine Weltsprache, la Germania ¢ gemiitlich,
le persone sono ordinate und precise e poi non ci vuole molto
ad andarci in macchina. In Francia ¢ una tale confusione, tutti
che suonano il clacson in mezzo al traffico e nessuno che segue
le regole. Dio, che bellezza, pensai, cido nonostante mi iscrissi a
lingua tedesca. Durch, fiir, gegen, ohne, um.

L'ultimo anno mi fece anche passare alla svelta I'idea di es-
sere corteggiata dai ragazzi francesi. Se al secondo o terzo anno
potevo essere sembrata un po’ introversa, si puo dire che gli
ultimi anni senza Maja dettero il colpo di grazia alla mia timi-
dezza. Mi chiusi del tutto. That’s my so called life. Un destino
segnato, suppongo. Quando si dice fare sempre la solita vecchia
strada. Riesco proprio a vedermi, a bordo di una macchina che
viaggia su dei binari da cui ¢ impossibile uscire. Accanto a me
campi di papaveri, mandrie di cervi, piccoli ristoranti caratteri-
stici e avventure da vivere, ma fin tanto che siedo li dentro non
potro mai svoltare da nessuna parte. Dovrei buttarmi fuori dal
finestrino. E certe scene d’azione non fanno proprio per me.

«... e con questo chiudo il mio intervento. Non dimenticate
che gli operatori stradali avranno bisogno di un aiuto extra con
ledificio che si trova a Kungsholmen. E poi dovrete, voglio dire
dovremo, pensare a tirare la cinghia e si, eccetera eccetera.»
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«Devo comprare dei pantaloni nuovi per andare in bicicletta.
Quelli vecchi sono tutti consumati all’altezza del cavallo. Ho
visto che ci sono gli sconti da Cykelmagasinet.»

Magnus digita sull’iPad cercando “pantaloni con elastico alla
caviglia in silicone”.

«Ottimo, questi sono aderenti ma elasticizzati, quindi co-
modi. Adesso vediamo le recensioni...»

Continua a fissare la vasta selezione di abbigliamento spor-
tivo e intanto divora il suo porridge freddo a cucchiaiate. Un’al-
tra domenica. Sembra che le settimane durino il tempo di una
mezz'ora, tanto passano veloci. Ho letto un articolo sul perché
abbiamo questa sensazione. Dipende dal fatto che il nostro cer-
vello sa perfettamente cosa succedera. Quello di una donna
adulta, che va a lavorare, torna a casa per cenare col marito
come ormai fa da anni, beve un bicchiere di vino dalla botti-
glia che nasconde sotto al letto e vive le solite lente abitudini,
non ha bisogno di sforzarsi molto. Sa benissimo cosa I’aspetta
e non deve elaborare nuove informazioni. Voila, il tempo vola.
O almeno cosi sembra. Per i bambini invece tutto ¢ nuovo, per
questo l'estate sembra non finire mai e un pranzo con dei vecchi
parenti dura un secolo.

L'unico modo che abbiamo noi adulti per avere la stessa
percezione & vivere qualcosa di inaspettato, come un brutto in-
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cidente. E all'improvviso sette secondi ci sembrano un’eternita.
Il cervello deve riorganizzare le nuove informazioni ed ¢ come
se il tempo si fermasse, poiché siamo del tutto concentrati su
cio che stiamo vivendo in quell’esatto momento.

Cosi fu per Annika del circolo di lettura, quando disse a
suo marito che voleva lasciarlo. Citando le sue parole «Resto a
fissarmi per un’ora». Ovviamente non lo fece davvero, forse per
dieci secondi, prima di precipitarsi fuori, guidare fino a Vesteras
e andare a ubriacarsi. Dover dire a qualcuno che stai per lasciar-
lo non ¢ cosa da tutti i giorni, per questo il cervello di Annika
ebbe il suo bel da fare a rielaborare tutte le informazioni. Pro-
babilmente anche quello del suo nuovo ex marito. Il tragitto in
macchina dovra essergli sembrato un viaggio spazio-temporale
intorno al globo. In altre parole, cio significa che se voglio posso
decidere di rallentare il tempo. Si tratta solo di esporsi a nuove
esperienze. E in un attimo il cervello si ritrova tutto indaffarato
e si ha la sensazione di vivere una vita piu lunga. Il punto ¢ se
questo & cio che voglio. Mi trovo in una specie di circolo vizioso
adesso. La vita scorre veloce, ma non € un momento felice, per
cui va bene lo stesso. Se la mia vita deve rallentare devo prima
uscire da questi binari in cui mi trovo.

Mangio un boccone di pane, quasi nero per via della fari-
na ricca di fibre. Il porridge freddo me lo lascio come dessert.
Risolvo il cruciverba della domenica e intanto mordicchio la
penna. Due verticale, “fare centro”, quindici lettere, finisce per
“segno’”. Facile. Colpire nel segno. Sei orizzontale, “incontenibile
energia vitale’, sei lettere, finisce per “0”.

«Ho trovato anche un paio di scarpe, ne avrei bisogno. Sono
molto buone, con la suola in fibra di carbonio e sistema di chiu-
sura a dischi! Ci sono i saldi anche qui, costavano 285 corone,
245 con lo sconto.»
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«Non mi viene in mente niente. “Incontenibile energia vi-
tale”, sei lettere?»

Magnus mi fissa, con le dita ancora appoggiate sul pulsante
Acquista delle scarpe da ciclismo. Poi si illumina.

«Libido!»

«Come?»

Scrivo quella parola, ovviamente torna. Magnus le azzecca
sempre tutte.

«Credevo che la libido avesse a che fare solo con il... sesso.
Chesie...»

«Non sei la sola, basta pensare alla teoria delle pulsioni di
Freud. Ma di base la parola libido sta per energia, desiderio,
fame di vita. Percio adesso clicco su Acquistal»

Magnus compra le scarpe e io continuo a osservare quella
parola nel cruciverba. «Fame di vita.» L'idea di andarsene in
giro perennemente affamati non ¢ cosi allettante. Un po’ come
concedersi il lusso degli avanzi, tanto per essere pil poetici. Non
ho fame, ma nemmeno mi sento sazia.

«E tu hai una grande... libido?»

Magnus alza gli occhi dal suo porridge freddo.

«Direi di si.»

«Ma...»

... non andiamo mai a letto insieme, stavo quasi pensando
di dire. Ma non posso farlo ad alta voce. Non parliamo di
sesso. E un territorio proibito, come si suol dire, da quando
abbiamo smesso di farlo. Ma a quanto pare libido significa
anche energia vitale. Faccio un passo indietro, riformulo la
domanda.

«Ma com’e che si manifesta allora?»

«Che vuoi dire? Per esempio, io amo praticare il ciclismo. Ho
appena comprato un paio di scarpe fantastiche che aumente-
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ranno le mie prestazioni. Il nuoto, un’altra mia grande passione.
E soprattutto, il birdwatching. Anche nel lavoro do tutto me
stesso. Ho molti interessi nella mia vita. Credo che dovresti fare
a te stessa questa domanda.»

«In che senso?»

«Voglio dire, cosa ti appassiona? Il cruciverba?»

«Sei ironico?»

«No.»

«lo... non capisco, cosa significa avere libido? Andare spesso
in bicicletta? Non credo che Freud si riferisse a questo nella sua
teoria delle pulsioni.»

Ahia, forse mi sono spinta un po’ troppo oltre. Infatti Ma-
gnus alza la voce.

«Agneta. Tu hai un sacco di tempo libero. I ragazzi sono
andati via, non si puo certo dire che ti ammazzi di lavoro, e cosa
fai? Risolvi parole crociate e guardi un programma scadente su
vecchie case di campagna francesi. Non vuoi venire a nuotare,
né in bicicletta e nemmeno mi segui durante le mie escursioni
per osservare gli uccelli.»

«Ma questi sono i tuoi interessi.»

«Magari potresti scoprire che ti piacciono se venissi con me
una buona volta. E poi ti farebbe bene muoverti un po’.»

«Scusa?»

«Avresti bisogno di muoverti un po’!»

«E perché?»

So cosa pensa. Lo dice perché dovrei. Perché sto mettendo
su peso. Perché comincio ad assomigliare a quella che sono:
una donna di quasi cinquant’anni con un sederone enorme, la
pancetta, le smagliature e il seno cadente. Per poter tornare ad
avere il fisico ideale (quello di una ventitreenne che non ha mai
avuto figli) dovrei andare in bicicletta tutto il giorno.
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«Noi esseri umani ne abbiamo bisogno. Siamo fatti per essere
in continuo movimento.»

«Continuo?»

«Oh come ti attacchi alle parole! Proprio non ti riesce avere
una conversazione normale?»

«Se tu guardi un episodio di Casolari francesi con me, io
faccio un giretto in bici con te.»

«Mi rifiuto di sprecare il mio tempo a guardare quel pro-
gramma. E ingannevole. E fatto apposta per le casalinghe di-
sperate che si ingozzano di merendine, cosi hanno qualcosa da
sognare, qualcosa che rallegrila loro misera vita una volta che i
figli se ne sono andati. Coraggio, donne, compratevi un casolare
francese tutto per voil»

«Quale straordinaria e allo stesso tempo denigrante inter-
pretazione. E con quali soldi, sentiamo?»

«Be’, potete sempre separarvi, vendere la vostra casa e
comprare un bed and breakfast in Francia per guadagnarvi
da vivere. La potrete continuare a cucinare e occuparvi del-
le faccende domestiche. Poi racconterete della vostra vita a
qualche giornale. Non ho mai capito come si possa sognare
tutto questo.»

«Stai dicendo che dovremmo separarci?»

«No! Sto solo dicendo che voi donne ve ne state i sedute a
sognare incollate davanti alla tve...»

«Magnus, scusa ma ora devo proprio interromperti. “Voi
donne ve ne state li sedute a sognare”? Siamo forse tornati in-
dietro nel tempo? In che anno siamo, nel 18872 E tu allora?
Che te ne vai in bicicletta e a nuotare e non stai mai fermo? Da
cosa scappi?»

«Io non scappo. Mi alleno. Perché mi diverte. Io mi diverto!
E allenarsi fa bene, al corpo, allo spirito e anche all’'ambiente.
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Invece restarsene sdraiati di fronte alla settima stagione di Ca-
solari francesi non serve a nulla.»

«E tu che ne sai?»

«Dai, non fare la finta tonta.»

«Io non faccio proprio niente. E solo una domanda.»

«Jo credo che dia false speranze su cio che la vita ha da of-
frire. Nessuno ti regala un casolare francese, uno la vita se la
deve fare da sé. Santo cielo, Agneta, da quando i ragazzi se ne
sono andati non ti riconosco pitL.»

«Eh gia, ho anche cominciato a guardare Casolari francesi.
E preoccupante. Chiama i servizi sociali.»

«Io credo che tu abbia bisogno di un hobby, qualcosa che
ti distolga dal pensiero dei tuoi figli. Per non diventare una di
quelle che guarda solo le soap opera.»

«Soap opera? E adesso in che anno siamo finiti, nel 1987?»

«Sai cosa intendo.»

Beve un sorso del suo teé, ormai freddo. Porridge freddo, té
freddo, questa si che ¢ libido!

«Ora vado a nuotare nella baia di Edsvik. Vieni con me?»

«No, grazie, esco a camminare con Karin.»

Magnus si illumina.

«Mi fa piacere. Nell'ultimo cassetto dell’ingresso trovi i pesi
da mettere alle caviglie.»

«Ho gia quelli intorno alla vita, ma grazie del pensiero.»

Con un sospiro Magnus si dirige verso ’entrata, torna con
in mano quegli stupidi pesi con le chiusure in velcro da poter
tissare alle caviglie o ai polsi. Mi gira intorno come se fossi una
sorvegliata speciale con indosso la cavigliera elettronica. Ap-
poggia i pesi sul tavolo davanti a me con un po’ troppa forza.

«Salutami Karin.»

«Contaci.»
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Adesso ho anche il burro, il caffe e il latte a lunga conservazione
dietro al freezer a pozzetto. La cantina ¢ abbastanza fredda, va
benissimo cosi. Sono sdraiata sul divano, avvolta nella coperta,
con il mio cappuccino e il pane arrostito con burro e marmellata
di albicocche. Fuori tira un vento forte e dagli alberi cadono
roteando foglie rossicce. Saranno mesi che non sento Karin e
ovviamente non abbiamo in programma nessuna passeggiata
insieme. Invece sto pensando alla parola libido.

«S81, Magnus ha una spiccata libido. Adora mangiare por-
ridge freddo e nuotare all’aperto in ottobre. Forse vuole anche
fare sesso. Ma la cosa ormai non mi riguarda. Era piuttosto
attraente quando ci siamo conosciuti a quella festa durante gli
studi all’Istituto Reale di Tecnologia. La mia amica Kicki si stava
vedendo con qualcuno e voleva tenere d’occhio il suo amoroso.
Cosi andai con lei. I due non si limitarono a tenersi d’occhio e
io mi ritrovai presto da sola. Oh, ma guarda, ecco che arriva il
gatto! Fridolf? Vieni qui, micio!»

Lui mi ignora, come se non fossi affatto sdraiata sul divano
ma parte stessa dell’arredamento. Divertente, no? Prosegue ver-
so la cucina con la coda dritta, come se non esistessi.

«Fridolf! Se ti stai chiedendo chi ha riempito la tua ciotola di
cibo, sappi che sono stata io. Io! Comunque. Me ne stavo li se-
duta a quel bar improvvisato, con la mia giacca e quella di Kicki
frale braccia. Ed ecco che arriva Magnus, alto, affascinante e per
qualche incomprensibile ragione interessato a me. Guardando
le vecchie foto lo vedo anche da sola, non ero poi cosi male. E
col senno di poi Magnus ci aveva visto lungo. Aveva trovato una
donna che non aveva la benché minima intenzione di compete-
re con lui. E all’inizio, si sa, gli opposti si attraggono. Uno parla,
l'altra ascolta. Uno lavora, l'altra pensa ai figli. Uno si allena,
l'altra mangia. Uno sa tutto di tutto, I'altra non ha senso critico.
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In ogni caso, nonostante fossi sommersa di giacche, riuscia ve-
dermi. E stato il mio secondo ragazzo. Il primo fu Roger, e devo
riconoscere che con lui non fu affatto divertente. Credo che nes-
suno dei due avesse capito cosa fare. Con Magnus ando meglio.
Il suo entusiasmo era strabiliante e desiderava sapere tutto sugli
organi sessuali femminili, con lo stesso fervore con cui tende a
volersi perfezionare nel ciclismo. Questo ha senza dubbio dato
vigore alla nostra vita sessuale. Poco ma sicuro, a letto ¢ sem-
pre stato piu intraprendente di me. Di questo devo dargliene
atto. Dopotutto la combinazione fra timidezza e sicurezza di
sé ha un effetto contagioso. Nemmeno al buio sotto le coperte
riesco a urlare a squarciagola. Sebbene Magnus abbia imparato
tutto sul clitoride, dove inizia e dove finisce, che si insinua fino
all’interno cosce e che se uno persiste ad accarezzarle in effetti
la donna puo arrivare all’'orgasmo. Fossi stata una sessuologa e
avessi dovuto studiare la nostra relazione sessuale con penna,
taccuino e occhiali da vista di certo lo avrei interrotto dopo un
po’ con un bel: “Basta cosi, fermati! Il sesso non ¢ solo tecnica.
Non ¢ come seguire un corso al politecnico, che una volta finito
tutto & a posto. Ci vuole anche una certa sensualita”. Ma Magnus
¢ gentile e di talento, devo riconoscerlo. Ha una mente brillante.
Perlomeno quando si tratta di imparare qualcosa e affrontare
un test di intelligenza. La sua meschinita da fuori non si nota.
A differenza di me, che ho una mente molto ristretta, ma sotto
sotto si nasconde una simpatica personcina. E se mi facessi
un’altra fetta di pane arrostito?»

Magnus potrebbe tornare a casa da un momento all’altro. Ra-
pida nascondo ogni traccia. Lavo la tazza di caffe, la rimetto a
posto, faccio uscire 'odore di bacon arrostito che ho comprato
per pranzo, getto via la spazzatura con dentro la confezione
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vuota, mi tolgo la vestaglia, mi comprimo dentro alla tuta da
jogging e raduno tutti gli inserti di giornale dentro alla raccol-
ta della carta. Mi fermo a guardare 'immagine di una donna
sorridente accanto a una lavagna bianca. Come avere successo
sul lavoro ¢ il titolo della rubrica. Dovrei leggere quell’articolo,
ma non ne ho alcuna voglia. Pero... in fondo ci sono quei biz-
zarri annunci privati dove le persone tentano di vendere i loro
vinili, comprano auto usate o si propongono per un incontro.
C’¢ ancora qualcuno che legge questi annunci e che si mette a
rispondere? E questo cos’¢, forse una bravata di un ragazzino
un po’ burlone?

Ragazzo cresciuto cerca aiuto. Subito. Cucinare. Lavare. Fac-
cende domestiche casa molto grande. Molto importante: ogni
venerdi alle 17.00 al bar. Deve parlare svedese! Il ragazzo abita
a Saint Carelle. Provenza. Francia. Rispondere a barfabien@

gmail.com
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Guardo Magnus sdraiato supino accanto a me. Poi la sveglia,
che segna le 02.35. Tra sole quattro ore mi dovro alzare. Il suo
russare si diffonde nell’oscurita. Anche se siamo sdraiati I'uno
accanto all’altra, per di pitt nudi, mi sento piu sola che mai.
Come se ci fossi solo io nel buio totale dell’universo.

Magnus era tornato a casa con la muta dentro a una bu-
sta e del salmone biologico in unaltra. Si era sentito in colpa,
aveva detto, per essere stato cosi duro prima. Abbiamo cotto
il salmone e i broccoli al vapore, e preparato un condimento
a base di olio di sesamo, salsa di soia e lime. E cosi abbiamo
mangiato. All’inizio in silenzio, poi lui si era messo a parlare
di una certa Linda che va a nuotare insieme al suo gruppo.
«Linda ¢ cosi simpatica, racconta sempre qualche buffo aned-
doto e poi nuota cosi veloce e con una tale disinvoltura. Linda
sembra molto piu giovane della sua eta» e a un certo punto, nel
bel mezzo del discorso, si era interrotto, alzando il bicchiere
in un brindisi con me. Aveva cominciato a ragionare del fatto
che ci siamo trascurati, e a dire che avrebbe cercato di «capire
meglio come smettere di russare, cosi che possiamo di nuovo
dormire nella stessa stanza». Aveva letto un articolo su «quanto
sia importante per il benessere avere rapporti sessuali in eta
avanzata», dicendo che ¢ un aspetto su cui dobbiamo lavora-
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re. Proposta che la maggior parte delle donne avrebbe accolto
volentieri. Salmone, broccoli al vapore e un uomo che vuole
ancora venire a letto con te. Ho cercato di sentirmi contenta,
come tutte le altre donne, brindato insieme a lui e risposto
che si, certo, forse pero sarebbe stato meglio se fosse andato a
letto con quella Linda, piuttosto, poiché sembrava proprio aver
risvegliato qualcosa in lui.

No, ovviamente non ho detto nulla del genere. Ma Dio sa se
I’ho pensato. Poi abbiamo lavato i piatti, sistemandoli in lava-
stoviglie, guardato il telegiornale seduti ognuno al suo lato del
grande divano di famiglia, e ci siamo addormentati di fronte
a un poliziesco, per poi risvegliarci verso le dieci e mezza. Ci
siamo lavati i denti con gli spazzolini elettrici e nel momento
di andare a dormire, mentre stavo per scendere verso la mia
camera, Magnus si ¢ schiarito la voce e io mi sono soffermata.
Dapprima credevo che stesse per vomitare e ho pensato che
I'influenza fosse arrivata presto quest’anno, ma poi ho capito
che era pitt un modo per dirmi “Ehi, aspetta” Cosi mi ha preso
per mano e siamo andati in camera sua. Ci siamo spogliati e
infilati nel nostro vecchio letto matrimoniale. Era tutto molto
piacevole, ma dentro di me avvertivo come una sensazione di
disagio. Non volevo farlo. Ma Magnus ¢ mio marito, siamo spo-
sati, non andiamo a letto da un anno. Voglio dire, tre anni. A
stento mi ricordo com’¢ fatto il mio corpo, figuriamoci il suo.
Nessuno dei due si € espresso su quanto fosse gradevole ritro-
varsi di nuovo cosi vicini, non una parola di apprezzamento o
roba simile. Siamo solo rimasti in silenzio. Io pensavo a Linda,
che mi sarebbe andato bene se ci fosse andato a letto. Con lei,
che sembra piu giovane della sua eta. Non come me, che sem-
bro proprio quella che sono. Ho messo su sei chili dall’ultima
volta ed e stato un sollievo quando ha spento la luce. Meglio
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farlo al buio, cosi possiamo fare finta che io sia un’altra, tutti e
due. Si ¢ avvicinato a me nell’oscurita, io invece sono rimasta
ferma immobile.

Sono le 03.12 e non riesco a dormire. La mia libido ¢ pari a zero.
Zero! Non c’¢ alcun barlume di vita in me, da nessuna parte.
Quella scintilla che ti accende e se ne frega delle convenzioni,
dei doveri o delle aspettative. Che brama di fare senza chiedere.
Non riesco nemmeno a lasciarmi andare alla passione con mio
marito, perché non sento nulla. Ovvero, qualcosa sento: che non
voglio. La mia libido funziona al contrario, sento quello che
non voglio, invece di quello che voglio. Ma io non le do ascolto.
Non mi rifiuto, ma neanche accetto di buon grado. Non faccio
niente. A parte restare in silenzio chiusa in me stessa, davvero
un vile atto di resistenza.

Basta, vado a bere un bel bicchiere di latte caldo, cosi proprio
non va.

Scendo in cantina, prendo la mia confezione di latte, risalgo
in cucina, verso cio che ne rimane in una tazza che poi metto a
scaldare nel microonde. Nascondo il cartone in fondo al sacco
della spazzatura. Tiro fuori un giornale dal contenitore per la
raccolta differenziata, cosi da passare il tempo prima che il latte
sia pronto. E la pagina degli annunci, con quello del ragazzo cre-
sciuto che cerca aiuto in Francia. Lo rileggo con piu attenzione.

Ragazzo cresciuto cerca aiuto. Subito. Cucinare. Lavare. Fac-
cende domestiche casa molto grande. Molto importante: ogni
venerdi alle 17.00 al bar. Deve parlare svedese! Il ragazzo abita
a Saint Carelle. Provenza. Francia. Rispondere a barfabien@

gmail.com
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Dov’e Saint Carelle? Afferro I'iPad di Magnus e apro Google
Maps. Digito Saint Carelle e pling, il latte ¢ pronto. Prendo la
tazza dal microonde, mi siedo al tavolo della cucina, ne bevo
un sorso e d’'un tratto mi ritrovo in quel paesino, in mezzo a
una piazza qualsiasi... Clicco il pulsante per potermi guardare
intorno. E una piccola piazzetta con un ufficio postale, una fer-
mata dell’autobus e una fontana circolare da cui sgorga acqua.
Poco piti in 14, lungo la strada, una tabaccheria e un panificio.
Casette in pietra con le persiane di diversi colori sbiaditi dal sole
costeggiano gli stretti vicoli. Sembra piuttosto abbandonato e
disabitato, non uno di quei paesini presi d’assalto dai pullman
turistici, per cosi dire. C’¢ un bar con sedie e tavoli di plastica
di colore arancione e una lavagna con il menu del giorno. Cosa
c’e scritto? Ingrandisco I'immagine per poter leggere. Vendredi
soir: Tartfilette. Samdi midi: Boeuf a... Non riesco a vedere,
¢ troppo sfocato. In lontananza un sontuoso edificio con due
bandiere francesi di traverso si affaccia sulla piazza. République
Frangaise, liberté, egalité, fraternité. Apro Google Translate. Li-
berta, uguaglianza, fratellanza. Gia, niente male. Bevo un altro
sorso di latte caldo e continuo a fare ricerche su Saint Carelle.
Conta 2301 abitanti e si trova nel cantone di Aramon nell’ar-
rondissement di Nimes.

«Che cos’¢ un cantone? Grazie di esistere, Wikipedia, e di
rispondere a tutte quelle domande che non ho il coraggio di fare
a un altro essere umano. Dunque, vediamo. Okay, la Francia ¢
suddivisa in varie regioni, suddivise in dipartimenti, suddivisi
in arrondissement, suddivisi in cantoni, suddivisi in comuni...»

Adesso mi sposto lungo le vie, in direzione di Nimes. Oh,
che bellezza! Strade senza fine con alti alberi il cui tronco ¢
macchiato di bianco, quasi a volersi camuffare. Vigneti, oliveti,
muretti ricoperti di fiori dietro ai quali si nascondono case me-
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