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Lezioni di felicita al Bistrot Saeki



Avvertenza del traduttore

Per la trascrizione dei nomi giapponesi ¢ stato adottato il sistema
Hepburn, secondo il quale le vocali vengono pronunciate come in ita-

liano e le consonanti come in inglese. Si prenda nota inoltre che:

ch éun’affricata come la c nell’italiano cesto

g ¢ sempre velare come la g nell’italiano gatto

h & sempre aspirata

j eunaffricata come la g nell’italiano gioco

s ésorda come in sasso

sh & una fricativa come sc nell’italiano scelta
va pronunciata come una u molto rapida

y € consonantica e si pronuncia come la 7 italiana

Il segno diacritico sulle vocali ne indica I'allungamento.
Seguendo 'uso giapponese il cognome precede sempre il nome.
Per il significato dei suffissi -chan, -kun e -san si rimanda al glossario

in fondo al volume.



Pancake soffice con marmellata di fragole

Sora credeva che “madre” e “mamma” indicassero due indivi-
dui totalmente diversi. La “madre” era la persona che l'aveva
messa al mondo; la “mamma’, invece, era la donna che I'aveva
cresciuta. Sora era convinta che funzionasse cosi. Fu per questo
che, quella volta, si senti terribilmente confusa.

Nella sezione Anguria dell’ultimo anno dell’asilo Betulla,
tutti i bambini, seduti sulle seggioline attorno a un lungo tavolo
dai piedi bassi, stringevano i pastelli con le facce concentrate.
Laula, che solitamente era piena di voci vivaci, si era fatta silen-
ziosa. Cinque minuti prima, la maestra Hiroki aveva consegnato
loro un foglio da disegno, dicendo: «Si avvicina la Festa della
Mamma, un giorno speciale in cui ringraziare le vostre madri,
o forse dovrei dire mamme? Disegnate la vostra». I lavoretti
realizzati dai bambini sarebbero stati messi in mostra al centro
commerciale, in un angolo dedicato alla ricorrenza.

«Sora-chan, cosa c’¢?»

Hiroki si era accorta che la bambina, osservando i lavori
dei compagni accanto a lei, aveva inclinato la testa confusa. La
maestra si era avvicinata e, vedendo il suo foglio ancora com-
pletamente bianco, le aveva detto con un sorriso: «Disegnala
pure come preferisci».

«Quale delle due?» chiese la bambina.



Hiroki sbatté gli occhi non capendo il significato di quella
domanda.

Sora ripeté: «Quale devo fare? Gli altri bambini chi stanno
disegnando? La loro mamma o la loro madre?».

Per un attimo la maestra rimase a bocca aperta, poi si tran-
quillizzo. Aveva dimenticato che, rispetto a tutti gli altri alunni,
Sora veniva da una famiglia particolare.

«Be’, perché non le disegni tutt’e due?» propose Hiroki.

A quel punto Osaki Mari, seduta di fronte a Sora, esclamo a
voce alta: «Cosa?». Poi, dandole della scema, aggiunse sbuffan-
do con fare canzonatorio: «Che vuol dire tutt’e due? Di mamma
ce n’¢ solo una, & ovvio».

Sora non andava d’accordo con Mari che, nata quasi un anno
prima di lei, era di una taglia pit grande e aveva un carattere
forte e deciso. Mari, d’altro canto, sembrava infastidita da Sora
per il suo essere introversa e di poche parole. La sgridava spesso,
dicendole: «Sora-chan, impegnati. Sora-chan, dovresti tornare
con i bambini pill piccoli nella sezione Ciliegia».

Sora non lo faceva apposta a correre e a mangiare pit lenta-
mente degli altri. Aveva anche tentato di spiegarlo ma, quando
ci provava, Mari le dava un buffetto in testa con la sua manona,
esclamando: «Sei piccola, ma ti dai certe arie!». Ogni volta che
ci0 avveniva, a Sora per un momento le si annebbiava la vista, e
subito dopo scoppiava a piangere a dirotto. L'altra, allora, aveva
iniziato a prenderla in giro dandole della “pappamolle”. Soli-
tamente, Sora cercava di non darle corda. Questa volta, pero,
replico.

«Non sono scema! Io ne ho due! Ho la mamma che mi cresce
e la madre che mi ha messo al mondo» spiegd mettendocela
tutta e mostrandosi piena di orgoglio. Non é che puoi vincere
sempre tu, anch’io ogni tanto ho ragione.



Ma Mari insistette: «Che scema! La tua vera mamma ¢ quella
che ti ha partorito. Aspetta un attimo, allora la persona che ti
viene sempre a prendere all’asilo, quella che tu chiami “mam-
ma’”... ¢ finta».

Inorridita, Mari si contorceva dalle risate. Gli altri bambini,
che avevano ascoltato la conversazione, iniziarono ad agitarsi
chiedendo se potesse davvero esistere una mamma finta. La
maestra Hiroki si affretto a intervenire dicendo ad alta voce:
«Non ¢ cosi», ma non riusciva a tenere a bada gli alunni ormai
in fermento.

«Sconfiggero io gli impostoril» grido Jiro, il bambino piu
manesco della classe, assumendo la posa di Cosmo Red, un per-
sonaggio del programma di supereroi Polizia spaziale Galaxies.
«I cattivi dell'universo saranno tutti puniti!»

Mari guardo Sora con un ghigno beffardo: «Sora-chan, po-
verina, hai una mamma finta».

Sora non immaginava cosa significasse esattamente quella
parola, “poverina”. Abbasso senza volere lo sguardo e noto in
un angolo della scatola il pastello grigio. A differenza di quelli
degli altri colori, come il rosso e il giallo, che si rimpicciolivano
per l'usura, quello grigio sembrava ancora nuovo di zecca. Era
una tinta meno decisa del nero, difficile da utilizzare, perché
quando la si stendeva sul foglio I'immagine perdeva di vivacita.

Forse ho capito, “poverina” é come il pastello grigio, una parola
che rende opaco il mondo e la persona a cui é rivolta.

Nell’attimo in cui giunse a quella conclusione, senti divam-
pare la rabbia dentro di sé. Scaglio il pastello nero che stringeva
in mano addosso a Mari gridando infuriata: «Non sono una
poverina! La scema sei tu che mi prendi in giro!».

Il colore colpi in pieno la fronte di Mari, lasciando una
traccia nera sulla sua pelle. Rytsuke, seduto al fianco di Mari,



scoppio a ridere. «Sembri il direttore dell’asilo», commento il
bambino, riferendosi all’'uomo a capo della struttura che aveva
un grosso neo sulla fronte.

Mari, che non si aspettava né che Sora le rispondesse né che
gli altri la deridessero, la fisso con il volto rosso di rabbia. Sora
ricambio lo sguardo e grido di nuovo: «Ti odio!». Laltra, solita-
mente arrogante, tremava di paura, sopraffatta da quelle parole
che erano divampate come fiamme. Dopo questo scambio di
sguardi, Mari scoppio a piangere.

Mentre respirava affannosamente sollevando e abbassando
le spalle, Sora osservava il pianto della compagna, piu schietto
e plateale del suo. Dentro di lei si agitava un misto di stupore
per essere riuscita a difendersi e una rabbia incontenibile. Pur
sentendo il cuore batterle forte come dopo una corsa sfrenata,
sembrava che in fondo avesse voglia di piangere. Sono una po-
verina, io?

* % %

A qualche fermata di treno dalla grande metropoli, si trovava
Hinosaki: uno spazio civilizzato, in cui coesistevano una citta
relativamente all’avanguardia con edifici storici e una natura
rigogliosa. Era un centro in via di sviluppo, la cui popolazione
aveva continuato a espandersi negli ultimi anni, perché era un
luogo adatto in cui crescere i propri figli.

Ai margini della citta si trovava una collina, anch’essa chia-
mata Hinosaki. Dai piedi del promontorio si snodava una lunga
e ampia salita, che si spingeva fino a meta dell’altura, dai lati si
diramavano delle stradine strette, lungo le quali si concentra-
vano le abitazioni, come se fossero dei frutti su quei rami. Alla
fine della via principale, ovvero il punto pit alto del percorso,
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si trovava la casa della famiglia Kawase, che in passato era stata
un’importante proprietaria terriera della zona. L'abitazione era
in stile tradizionale ed era circondata da un muro di pietre.
Ledificio, vecchio piu di ottant’anni, era sempre stato il piu
appariscente, secondo i numerosi abitanti di quell’angolo di
mondo. Ma ora era cosi malandato che Megumu, la cugina di
Sora, di due anni piu grande di lei, la chiamava “la casa dei
fantasmi”. E in effetti era talmente pericolante che quel nome
non risultava inappropriato. Le pareti crepate erano tappezzate
di macchie, le colonne portavano incise i segni dell’altezza di
qualcuno, il pavimento scricchiolava quando ci si camminava
sopra. Gli infissi di alcune porte erano cosi malridotti che Cera
una camera sempre chiusa, in cui era impossibile entrare. La
stanza dedicata all’altare di famiglia, un grosso e antico mobile
di paulonia nera, esalava per tutto 'anno un pungente odore
di umidita.

Megumu non sopportava quella casa, ma a Sora piaceva,
tanto che non vedeva l'ora di andarci a giocare. Poteva divertirsi
quanto voleva nell’ampio giardino arrampicandosi sugli alberi,
senza dover fare attenzione alle automobili. Ma, soprattutto,
poteva incontrare Kano, ovvero sua madre, 'unica abitante della
casa della famiglia Kawase. Si inerpicava su per la lunga salita
con il fiatone e, quando le tegole sbiadite del tetto entravano nel
suo campo Vvisivo, sentiva sempre il cuore scoppiarle nel petto.

Quel giorno, in cui iniziavano a spuntare le prugne e i boc-
cioli di ciliegio cominciavano a gonfiarsi, Sora era piu emo-
zionata del solito, perché avrebbe festeggiato la fine dell’asilo
a casa Kawase.

«Lo sapevo, ancora non I'ha fatta aggiustare. Questa porta &
pesantissima. Siamo arrivati!» grido Fumi indirizzando la voce
verso I'interno della casa, dopo essersi sforzata in tutti i modi
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di aprire la porta scorrevole dell’ingresso. Sora sgattaiolo attra-
verso lo spiraglio aperto nell’'uscio e s’intrufolo dentro.

L'aria fresca avvolse la sua pelle bagnata di sudore per aver
corso all’impazzata lungo la salita. Che fosse una splendida
giornata primaverile o una torrida mattina di mezza estate, 'in-
gresso di casa Kawase era sempre fresco e silenzioso. Era come
se in quell’'ambiente ci fosse un velo invisibile, composto dal-
I'odore del vecchio edificio e dal profumo di Kano, un velo che,
secondo Sora, impediva all’aria del mondo esterno di penetrare
dentro, lasciando fuori anche il dolce profumo delle prugne.

Mentre Sora riprendeva fiato, Kano comparve silenziosa,
senza che i suoi passi facessero rumore. Di fronte a quella figura
sconnessa dalla realta, che pareva riemergere dall’oscurita, si
sentiva sempre un po’ agitata. Con i suoi capelli neri, lunghi
e lucenti, e la pelle candida sembrava la Principessa Kaguya.
Aveva il viso bello come quello di una bambola, il corpo esile.
Kano era una donna splendida, anche vista attraverso gli occhi
di un bambino. Ogni volta Sora era presa dal dubbio che una
persona come lei, che pareva essere uscita da un sogno, potesse
essere davvero sua madre.

«Bu-buongiorno» saluto timorosa la bambina.

«Guarda qua, ci siamo viste da poco tempo, ma ti sei fatta
ancora piu grande. Congratulazioni per aver concluso ’asilo»
disse la donna con una voce inaspettatamente rauca per il suo
aspetto cosi delicato. La severa espressione del volto si apri in
un sorriso e sul lato sinistro della sua bocca sbuco un canino’.
A quel punto i contorni vaghi e sfumati della sua figura as-

! 1l canino sporgente (in giapponese yaeba, lett. doppio dente), che in
Italia ¢ considerato un difetto estetico da correggere, in Giappone ¢ solita-
mente visto come un elemento da apprezzare, che rende il viso grazioso.
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sunsero di colpo la forma decisa di Kano. Era forse anche quel
canino sporgente a renderla unica. Per strada come all’asilo, a
Sora bastava notare qualcuno con dei denti simili per avvertire
un’immediata e incondizionata simpatia nei suoi confronti.

Sora ridacchio. «Grazie, Kano-san.»

«Scusami se non sono venuta all’asilo per la cerimonia finale.
Avevo del lavoro da finire.»

«Non fa niente, ero insieme a mamma e a mia sorella.»

Da che ne avesse memoria, Sora sapeva di essere stata cre-
sciuta da Fumi, la sorella minore di Kano, di tre anni piu gio-
vane. Chiamava Fumi e suo marito “mamma” e “papa” come
fosse una cosa naturale, ed era affezionata come una sorella
alla cugina Megumu. La donna che I'aveva generata, invece, la
chiamava Kano-san, seguendo la sua precisa volonta. Una vol-
ta Sora, ritenendolo strano, le aveva domandato: «Perché non
posso chiamarti “madre”?», al che la donna le aveva risposto
«Perché non mi sento pronta, credo». Sora non aveva capito il
significato di quelle parole, ma evidentemente alla donna non
piaceva essere chiamata “madre”, cosi aveva annuito. Anche
adesso pensava che non ci fosse un modo migliore di “Kano-
san” per rivolgersi a lei.

Fumi si intromise fra Sora e Kano e, indicando la porta
scorrevole, disse: «Piuttosto, sorella, dovresti proprio aggiu-
starla. Mi sembra di avertelo detto gia I’altra volta. E ancora
troppo dura».

«Ah, quella? Pensavo che andasse bene cosi. In fondo, non
¢ che non si riesca proprio ad aprire.»

«Ovvio che cosi non va bene. E imbarazzante mostrare una
porta del genere agli ospiti. L'ingresso ¢ il volto della casa.»

Fumi, con il suo carattere scrupoloso, ogni volta che incon-
trava Kano le faceva qualche ramanzina.
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«Kano-san ¢ proprio come noi, non credi?» bisbiglio Me-
gumu alla cugina, che annul. In effetti Kano-san odia essere
chiamata “madre” e non da I'impressione di essere un’“adulta”.

«Dai su, non arrabbiarti cosi, sei appena arrivata. Piuttosto,
siete solo voi tre? Non vedo Hisaka-san» disse Kano osservando
gli ospiti. Hisaka Kota era il marito di Fumi e 'nomo che Sora
chiamava papa.

«Oggi aveva un impegno improrogabile, ma ci raggiungera
appena avra finito. Tanto tu non hai preparato nulla, no? Mi
metto a cucinare.»

«Tisbagli. Mi sono fatta consegnare diverse cose da quel bar
spagnolo che si trova in quel posto... com’e che si chiama? Hi-
nosaki Garden City. Lo sapevi che € pieno di ristoranti? Mi sono
meravigliata di quanto sia diventata comoda la nostra citta.»

Lo Hinosaki Garden City era un complesso commerciale
che era stato costruito di fianco alla stazione I'anno precedente.
Ledificio, che aveva un giardino sul terrazzo e la stazione dei
bus al piano terreno, era penetrato in un batter d’occhio nella
vita dei cittadini. Fumi aveva diversi negozi preferiti nel com-
plesso, dove acquistava con i saldi gli abiti di Sora e Megumu.
Quel luogo, pero, pareva non far parte dell’esistenza di Kano.

«Ce ne sono due, di bar spagnoli. A quale ti riferisci? La
bodega fa solo cibi molto piccanti non adatti ai bambini.»

«Non me lo ricordo. Vediamo, si, proprio La bodega» disse
Kano osservando lo scontrino che aveva infilato nella tasca.

«Lo sapevo» commento Fumi scuotendo il capo, «dovrem-
mo per forza mangiarli noi adulti. Cos’hai preso?»

«Salpicon di polpo e gamberi, frittata di patate e bistecca
cotta alla brace. E poi ho comprato il gelato per le bambine. In
realta, mi sono data alla pazza gioia, perché sono andata alla
Dolce fabbrica e ho preso tutti i gusti che avevano.»

14



Kano parlava di una gelateria aperta di recente nello Hino-
saki Garden City. C’era ogni giorno la fila. I due gusti pit popo-
lari, cioccolato fondente all’arancia e frutti di bosco, erano cosi
buoni che terminavano dopo nemmeno un'ora dall’apertura. Sia
Sora sia Megumu volevano provare i gelati del nuovo negozio,
ma Fumi riteneva che i piccoli dovessero mangiare solo dolci
fatti in casa e non gli aveva mai permesso di assaggiarli. E ora
tutti i gusti della Dolce fabbrica, che al solo nominarli facevano
venire l'acquolina in bocca, si trovavano li per loro.

«Evviva, Kano-san, ti voglio bene!» esclamo Megumu sal-
tando di gioia.

«Ma non ti vergogni? Fanno male ai bambini» sentenzio
Fumi con una smorfia sul viso. Poi aggiunse inarcando le so-
pracciglia: «Sorella, ti ho gia detto che non devi attirare l'atten-
zione delle bambine in questo modo. Consumare zuccheri e
cibi preconfezionati, quando sono ancora piccole, puo essere
all'origine di molte malattie».

«Non arrabbiarti cosi» replico Kano voltandosi innervosita.
«Dobbiamo festeggiare, volevo solo farle felici.»

«Incredibile, non capisci proprio niente di educazione» disse
Fumi, emettendo un sospiro volutamente esagerato. Poi lancio
un’occhiata a Sora e Megumu, curiose di sapere come sarebbe
finita la questione. Quando Megumu esclamo, congiungendo le
mani, «Ti prego! Solo per oggi!», la madre tir6 un altro sospiro.

«E va bene, pazienza. Solo per oggi, che ¢ un'occasione spe-
ciale, potrete avere il gelato. Ma ognuna di voi dovra prendere
solo un gusto. Non vi permetto di averne di pitL.»

«Eh? Ma, ma ci sono tutti i gusti della gelateria! Come fac-
ciamo solo con uno?»

«Non si discute, se poi vi fa male la pancia sono guai.»

Megumu gonfio le guance indispettita, Sora la imitd. Non
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aveva alcun senso che avessero a disposizioni tutti i gusti e do-
vessero sceglierne solo uno.

«Mi dispiace» Kano si scuso con le bambine. Poi propose
loro sorridente: «Avrei dovuto prendere un gusto a testa fra
quelli migliori. Ma possiamo fare cosi. Condividendo fra di voi
i gusti scelti, ne potrete provare due. E io ne mangero6 quattro,
cosi vi faro assaggiare anche quelli».

Kano era un'amante dei cibi salati, quasi non toccava i dol-
ci. Le bambine sapevano che avrebbe appena toccato i gelati,
lasciando a loro tutto il resto.

«Sorella, cosi le vizil»

«Scusa, scusa. Pero, sai, oggi & un giorno di festa. E solo per
questa volta» rispose Kano con le mani congiunte per ottenere
il permesso della sorella. Fumi si mostrava insoddisfatta, ma
dinanzi alle bambine che la fissavano, anche loro con le mani
unite in segno di supplica, acconsenti controvoglia.

«Kano-san, ti voglio bene!» esclamo Megumu. Sora senti una
punta di orgoglio vedendo il sorriso della sorella che pareva dire
quanto fosse meravigliosa Kano, e annui. Questa persona cosi
fantastica é mia “madre”. Sono super felice.

Kano era una persona strana. Nonostante fosse senza alcun
dubbio un’adulta, non faceva nulla che si addicesse alla sua eta.
Se Sora mangiava troppa cioccolata, lei non la sgridava, anzi,
senza farsi vedere da Fumi, le dava un mucchio di caramelle
assortite dai colori sgargianti, dicendole di mangiarne finché
era una bambina. Guardava con piacere anime un po’ volgari,
verso i quali Fumi aggrottava le sopracciglia. Rideva sguaiata-
mente spalancando la bocca, al punto che si poteva vedere il
fondo della sua gola, e quando qualcosa non le piaceva glielo si
leggeva subito in faccia. Era diversa dalla mamma, dal papa e da
ogni altro adulto che Sora conoscesse, eppure, forse proprio per
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questo, la trovava meravigliosa. Era stata Megumu a insegnarle
che la parola giusta per descriverla era “affascinante’, che si ri-
feriva a una persona di cui ci si innamora per il semplice fatto
di starle vicino. Quando Sora ascolto quella spiegazione, penso
che fosse proprio cio che le accadeva quando era con Kano.

A Sora, l'affascinante Kano piaceva tanto quanto la vecchia
casa, anzi anche di pit. Ma forse cio dipendeva dal fatto che la
incontrava soltanto di rado. La bambina inizio a pensarlo un
paio di settimane dopo quel giorno, poco dopo aver iniziato a
vivere con lei. Si rese conto che I'hamburger del fast-food, che
le veniva concesso raramente, se mangiato ogni giorno faceva
male alla salute.

Nella stanza di Sora era appeso un calendario che attirava lo
sguardo con le illustrazioni di simpatici orsacchiotti. La pagina
di marzo raffigurava l'orsacchiotto che rincorre un coniglietto
nei campi, quella di aprile I'orsacchiotto che cuce un vestito
sotto i ciliegi in fiore in compagnia di un procione. Aprile é
quasi finito, avranno quasi ultimato il vestito.

«Fra poco arrivano le vacanze della Golden Week» si disse
Sora a voce alta mentre si abbottonava 'uniforme scolastica.
Alla Scuola Elementare di Hinosaki si usava 'uniforme che,
uguale per maschi e femmine, si componeva di una giacca blu
oltremare, un pantaloncino dello stesso colore e una camicia
bianca. All’inizio Sora li aveva indossati piena di orgoglio, ma
ultimamente l'eccitazione era del tutto scomparsa. Forse perché
il colletto della camicia si era sporcato con il sugo della mensa
scolastica, e continuava a intravedersi una macchia sbiadita.

Dopo aver passato in rassegna la sua immagine riflessa nello
specchio, Sora apri la porta scorrevole della sua camera e usci
in corridoio.
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Casa Kawase aveva piu o meno la forma di un ferro di ca-
vallo squadrato. Il lato superiore era occupato dallo spazio con
l’altare buddhista, dalla stanza che non poteva piu aprirsi, e,
di fianco a questa, dalla camera di Kano che veniva utilizzata
anche come studio. Il segmento laterale del ferro ospitava la
stanza dal bagno, il gabinetto e I'ingresso. Il lato inferiore, in-
fine, era composto dalla cucina, affiancata dal soggiorno e poi
dalla camera di Sora.

Secondo questa disposizione, uscendo dalla sua camera, So-
ra poteva scorgere quella di Kano. Lancio un'occhiata agli shoji®
perennemente chiusi e si avvio verso il soggiorno.

Quando apri la porta, noto la colazione pronta sul tavolo
da pranzo: riso in bianco fumante, zuppa di miso® con alghe
wakame* e cipolla, una omelette di un colore invitante, e wiir-
stel trasformati in polpetti, i cui tentacoli, durante la cottura, si
erano levati in aria. U'avvolgente profumo del dashi® solletico
il naso di Sora.

«Buongiorno! Oggi il tempo ¢ bellissimo!»

Senza nemmeno voltarsi, 'uomo, che si muoveva indaffara-
to in cucina, doveva essersi accorto dell’arrivo della bambina.
«Mangia prima che si freddi» la invito lui rimanendo di spalle.

«Buongiorno a lei, Saeki-san.»

«Cavolo mi tratti come se fossi un estraneo. Ti ho detto di
chiamarmi Yacchan!» fece lui, con una smorfia sul volto, gi-

2 Shoji: porta scorrevole costruita da un’intelaiatura di legno e rivestita

di carta bianca traslucida.

3 Miso: composto ottenuto dalla fermentazione di soia, sale e lievito.
E uno degli ingredienti piti comuni della cucina giapponese, impiegato in
tanti piatti della cucina tradizionale

*  Wakame: alga marina usata per insalate e piatti caldi, come la zuppa
di miso.

> Dashi: brodo di pesce e alghe.
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randosi verso di lei. Aveva i capelli biondi e rasati. Quando
lo aveva incontrato per la prima volta, le era stato detto che si
chiamava Saeki Yasuhiro, e che era un amico di Kano dai tempi
della scuola media.

Le braccia che spuntavano dalle maniche della t-shirt era-
no piene di tatuaggi, entrambe le orecchie erano contornate
da piercing ma, a discapito delle apparenze, aveva sempre
un’espressione allegra e gentile.

«La mamma mi ha detto che agli adulti bisogna parlare con
rispetto.»

«S}, con me perd non ce n’¢ bisogno. Ci vediamo ogni giorno,
possiamo essere buoni amici.»

La sera in cui si era trasferita in quella casa Kano l'aveva
chiamata in soggiorno e Sora aveva trovato Saeki li in piedi.
Si era sorpresa per l’aria severa dell’'uomo, e d’istinto si era
nascosta dietro la madre. Ma la donna, senza badarci, le aveva
detto che da quel momento sarebbe stato lui a occuparsi dei
suoi pasti.

«Io non sono proprio in grado di cucinare. E per questo che,
d’ora in poi, ci affideremo a Yasuhiro.»

Non sai cucinare? Cioé, proprio per niente? Non lo sapevo! Ma,
soprattutto, perché hai chiesto aiuto a una persona cosi spaven-
tosa?! Sora avrebbe voluto porgerle tutte quelle domande, ma
lo stupore le annodo la voce in gola.

Ciononostante, Kano le domando: «Sai presentarti da sola?».
Il volto della madre ostentava fin troppa indifferenza, tanto da
portare Sora a pensare che quella strana fosse lei per essersi
meravigliata della situazione. Cosi la bambina si sporse oltre la
schiena di Kano e, timorosa, pronuncio il suo nome.

«Mi chiamo Kawase Sora.»

Saeki ridacchio tutto contento. Sembrava un tipo gentile, ma,
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in effetti, con quei piercing e quei tatuaggi incuteva timore. Sora
torno a nascondersi dietro la schiena della madre, che allora
disse: «Ma come, hai paura di Yasuhiro? Forse 'aspetto mette
un po’ spavento, ma ¢ un tipo per bene».

«Piacere di conoscerti, Sora. Anche se forse non sembro, io
sono un cuoco e lavoro in un ristorante. Per prima cosa, ti faro
vedere quanto sono bravo. Qual ¢ il tuo piatto preferito?»

Saeki elenco i nomi di diverse pietanze fino a che Sora ri-
spose timidamente: «La pasta alla bolognese».

La bolognese che le cucino era buona come al ristorante.
Sembrava che l'avesse preparata facilmente e in poco tempo, e
Sora si stupi che un piatto simile potesse essere cosi squisito.
Le sembro di assistere a un trucco di magia. Dimentica dello
spavento iniziale, mangio fino a riempirsi la pancia e poi, final-
mente, tird un sospiro di sollievo.

«Saeki-san ¢ il tuo fidanzato?» domando a Kano-san col cuo-
re in gola. Non le veniva in mente un altro tipo di relazione che
potesse legare i due adulti.

«No, ti sbagli» rispose Kano senza cambiare espressione. «Gli
ho solo chiesto di aiutarmi con te.»

Saeki annui e aggiunse sorridente: «Siamo amici».

Da quel giorno Saeki venne ogni mattina per preparare la
colazione e qualcosa da scaldare per la cena. Nei giorni di chiu-
sura del ristorante, tornava anche la sera per cucinare dei piatti
pit articolati.

Kano-san la vede cosi, ma chissa se anche per Saeki-san é solo
un'amicizia, penso Sora seduta al tavolo mentre sorseggiava la
zuppa di miso. Nonostante lui lavorasse, si prendeva la briga di
andare da loro ogni giorno. Ma non sembrava uno sforzo, anzi
pareva sempre felice quando parlava con Kano. Assomigliava al
cane dei vicini di casa, la famiglia Nakanishi, che scodinzolava
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sempre contento di fronte alla signora Kiyoko, la sua padrona.
Anche fra Saeki e Kano doveva certamente esserci qualcosa di
simile.

«Kano-san anche oggi dorme fino a tardi. Tu sei qui, ma lei
ti ignora sempre...»

Kano era riuscita a tirarsi giu dal letto soltanto per i primi
giorni, ormai non si faceva pill vedere.

«Non importa. Kano-san ¢ presa dal lavoro. Ah, Sora, per la
cena di questa sera metto la pentola direttamente in frigorifero.
Stufato di manzo alla Yacchan, buonissimo. Riscaldalo a fiamma
bassa, mescolando lentamente. Mi raccomando, non usare il
fuoco alto perché si brucia facilmente.»

Sora rimase a guardare le spalle dell'uomo che gli forniva
quelle raccomandazioni.

Saeki-san é proprio una brava persona. E solo grazie a lui
che viene qui se io posso rimpinzarmi a colazione e a cena di cibi
deliziosi. Meno male che c’é lui.

Ma piu lo ringrazio e piti mi sento triste.

Perché Kano-san mi ha preso con lei, se aveva intenzione di
scaricarmi a qualcun altro? Tanto valeva lasciarmi stare con la
mamma. Cosi sarei andata a Singapore con lei e avrei continuato
a voler bene a Kano-san.

«Sora... ascoltami. Penso che non dovremmo separarti da
tua madre, portandoti dall’altra parte dell’oceano. Ormai stai
per cominciare la scuola elementare. E arrivato il momento di
vivere con lei.»

Era successo a casa Kawase, quando la festa per la fine del-
l’asilo stava per concludersi. Kota le aveva rivolto improvvi-
samente quelle parole, dopo che lei si era rimpinzata di cibo,
mangiando con parsimonia il gelato al cioccolato fondente del-
la Dolce fabbrica. Nonostante lui fosse un tipo sorridente, in
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quel momento aveva assunto un'espressione seria, quasi fosse
arrabbiato.

«Avresti potuto evitare di dirlo adesso» aveva alzato la voce
Fumi.

Sora guardo la madre che, con volto inespressivo, sorseggia-
va un bicchiere di vino rosso che sembrava pessimo.

«Vuol dire che ci separeremo? E assurdo!» strillo Megumu,
seduta vicino alla cugina a mangiare il gelato al ribes nero. Poi
afferro il lembo dei suoi vestiti e disse: «Sora, dillo anche tu che
non vuoi. Verrai con noi, vero? Vivremo insieme, no?».

«Sarebbe pill strano separare Sora da sua madre» rispose
Kota in tono fermo. «Anche io le voglio bene e ci tengo alei. Ce
la siamo tenuta sempre tutta per noi, ma ¢ arrivato il momento
che lei stia al fianco della sua vera madre.»

«Per0 forse non & buona idea» intervenne Fumi che pareva
sul punto di scoppiare in lacrime. «Mia sorella non ¢ in grado
di crescere una bambina. Mi dispiace per Sora. Kano, sai che
ho ragione, vero?»

Kano apri appena la bocca per rispondere, ma prima che
potesse proferire parola, Kota la fermo e, riprendendo la moglie,
disse risoluto: «Fumi, lo abbiamo deciso tutti e tre insieme. Ka-
no ha un lavoro stabile, e Sora si ¢ fatta grande e fra poco andra
alle elementari. Non ¢’¢ nulla di cui preoccuparsi se va a vivere
con la madre. Non farti prendere dall’ansia».

Poi 'uomo strinse forte al petto la bambina, che osservava
gli altri confusa.

«Sora, non mi fraintendere. Lo facciamo per la tua felicita. E
meglio che le cose tornino a essere come dovrebbero.»

Sora non riusciva ancora a capire cosa stesse accadendo.
Circa un mese prima era arrivata la notizia del trasferimento
all’estero di Kota e, da quel momento, non c’era stato un giorno
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in cui Sora non avesse sfogliato le guide turistiche di Singapore
insieme a Megumu. La cugina le diceva che, dato che si sareb-
bero trasferiti in un altro Paese, avrebbero dovuto essere una
famiglia ancora pit1 unita, e lei si era trovata del tutto d’accordo.
Eppure, per qualche motivo, ora scopriva che lei era 'unica che
sarebbe stata lasciata indietro.

Fra le braccia dello zio si era sempre sentita felice, ma in quel
momento ebbe la sensazione che il suo cuore si fosse spezzato.
Anche se avvertiva ancora un barlume di calore, Sora si ricordo
delle parole che molto tempo prima le aveva vomitato addosso
Mari.

Allora io sono davvero una poverina. Pensavo di essere molto
fortunata ad avere non solo una madre ma anche una mamma,
un papa e una sorella, ma mi sbagliavo. E cosi terribile vivere
lontani dalla propria madre?

«Per me ¢ lo stesso» sentenzio Kano con voce gelida. Poi
afferro con le mani una fettina del roastbeef preparato da Fumi
e se la caccio in bocca con disinvoltura. «Se tu vuoi vivere con
Fumi e gli altri, io sono disposta a mandarti dovunque. E se sara
necessario, inviero anche piu soldi di quanto abbia fatto finora.
Penso anche che conoscere una cultura straniera quando sei
ancora piccola, non possa che farti bene. Puoi fare come vuoi»
disse leccandosi le dita.

«Lo vedi!» esclamo Fumi rivolgendosi al marito. «Hai senti-
to? Mia sorella non ¢ adatta a educare un bambino. Non sembra
avere la minima voglia di vivere con sua figlia. Lei ¢ fatta cosi,
¢ una persona fredda.»

«Fumi, ora basta. Kano sta soltanto pensando a cosa ¢ meglio
per sua figlia. E solo per questo che dice una cosa del genere.»

«Ma ¢ assurdo. Se lei ci tenesse davvero, la vorrebbe al suo
fianco. Desidererebbe crescerla! Io che I’ho educata con grande
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cura non voglio abbandonarla. Sora tu vuoi un mondo di bene
alla tua mamma, non ¢ vero?»

Fumi prese la bambina dalle braccia di Kota e la strinse in
un forte abbraccio. Avvolta dal fresco profumo di bucato, Sora
di riflesso ricambio la stretta e rispose: «Ti voglio tanto bene».

«Lo vedi quanto ¢ affezionata a me? In questi casi ¢ meglio
essere schietti, io le do pitt amore di mia sorella.»

«Non dire stupidaggini. Sei soltanto un’egoista» sbraito Kota.

«Maio non voglio!» insistette Fumi scuotendo violentemen-
te il capo.

Megumu, dimentica perfino del gelato lasciato a meta che
si stava sciogliendo, era immobile con il volto arrossato. Sora
se ne stava paralizzata fra le braccia di Fumi.

Perché tutto d’un tratto si é arrivati a questo? si domandava
Sora mentre guardava spaventata verso Kano. La donna svuoto
in un sorso il resto del vino e sbatté il bicchiere sul tavolo quasi
volesse mandarlo in frantumi. Solo le due bambine reagirono
a quel rumore secco.

«Allora quella lunga discussione che abbiamo fatto ’altro
giorno ¢ stata inutile» si lamento Kano. Poi con il bicchiere
vuoto indico Sora e disse: «Ehi tu... Fino a prova contraria, sono
io tua madre, ma non intendo limitare la tua liberta. Perfino
adesso non voglio approfittare del mio ruolo e importi alcuna
costrizione. Anzi, sono pronta a rispettare la tua volonta. E la
tua vita, e puoi viverla liberamente. Allora, cosa scegli? Se dici
che vuoi andare con la famiglia di Fumi-chan, allora io saro
dalla tua parte».

«Cosa scelgo i0? Ma cosi all'improvviso...» rispose la bam-
bina con il cuore che aveva preso a batterle forte. Finora non
ho quasi mai dovuto scegliere da sola, ho sempre fatto quello che
diceva Fumi, oppure ho imitato Megumu. E ora, per la prima
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volta, mi chiedono di decidere su una cosa cosi importante. Cosa
dovrei fare?

Sora era sul punto di piangere, cosi I'espressione di Kano si
ammorbidi un po’ e disse: «Nel corso della tua lunga vita, sa-
ranno molti i momenti in cui sarai costretta a scegliere. Vedila
come un'esercitazione e prendi la tua decisione. Non preoccu-
parti, tanto qualunque sara la tua scelta, non morirai di certo.»

Sora noto che il volto della donna era chiazzato di rosso,
forse era ubriaca. Non poteva giudicare se fosse stato 1'alcol
a spingerla a pronunciare quelle parole, oppure se le pensasse
davvero. La fissava confusa, ancora fra le braccia di Fumi. Kano
ricambiava senza esitazione lo sguardo sospettoso della bambi-
na. I suoi occhi rilucevano come due biglie nere come la pece.

Sora pensava che quella volta sarebbe stato meglio se la ma-
dre le avesse ordinato di andare a Singapore. Se le avesse detto
di non essere in grado di prendersi cura di lei, avrebbe accettato
le sue parole, e a quest'ora starebbe conducendo una vita spen-
sierata in una nuova terra con la famiglia di Fumi.

La cosa che la infastidiva di pit era che era stata lei stessa ad
affermare: «Vivrd con Kano-san». Da quel giorno si era doman-
data molte volte perché avesse detto una cosa simile, e aveva
trovato diversi motivi. Il primo era che non riusciva a togliersi
dalla testa la voce di Mari che le aveva dato della “poverina”. Il
secondo era che ingenuamente aveva pensato che sarebbe po-
tuta tornare indietro, alla sua vita precedente. In passato le era
capitato di dormire da sola a casa della famiglia Kawase. Quan-
do a notte fonda era scoppiata a piangere perché le mancava
Fumi, la zia era subito andata a riprenderla. Aveva pensato che
anche questa volta non sarebbe stato molto diverso. Il terzo mo-
tivo era che aveva delle aspettative, seppur minime, nei riguardi
di quella nuova esistenza. Mettendo insieme quelle ragioni, si
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capiva che Sora non aveva fatto la sua scelta perché risoluta ad
accettarne tutte le conseguenze.

Eppure, quando all’aeroporto di Narita, fra le braccia della
mamma e del papa, Megumu le aveva regalato il peluche di
Snoopy, che in passato, per quanto Sora insistesse, non le ave-
va mai nemmeno prestato, si rese conto di una cosa terribile:
aveva voglia di dire a tutti che sarebbe andata con loro, e le
vennero i sudori freddi al pensiero che era troppo tardi per
cambiare idea.

«Come pensavo, mamma e figlia non vanno separate» disse
Kota felice, guardando Kano e Sora l'una al fianco dell’altra. Fu-
mi, come per protestare, strinse forte a sé la bambina e, con un
tono cosi flebile che solo lei poteva sentire, sussurro: «Davvero
ti sta bene cosi?». La voce della donna era sofferente, ma anche
velata da un senso di rinuncia. All’eta di sei anni, Sora capi che
ci sono momenti in cui non & possibile tornare indietro.

Le speranze che nutriva nei confronti della sua vita con Kano
le permisero in qualche modo di dire addio alla sua vecchia fa-
miglia. Si fece coraggio all’idea che ci fossero delle cose ancora
piu divertenti che la aspettavano. Per esempio, stare in piedi
tino a tardi mangiando gelati a volonta, oppure leggere un libro
standosene sdraiata in terra, o ancora guardare i cartoni animati
seduta sul divano sgranocchiando le patatine. Si disse che quelle
cose con Kano sarebbero state di certo possibili, e che la tristezza
sarebbe presto scomparsa.

Lorologio a muro rintocco l'ora, facendola trasalire. Era il
momento di andare a scuola.

«Grazie per la colazione. Allora io vado.»

Quando Sora si alzo, Saeki, che con mani esperte aveva ter-
minato di mettere a posto la cucina, le disse: «Vengo con te,
anch’io sto uscendo». Lasciarono insieme il soggiorno e lui, con
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sguardo preoccupato, borbottod: «Speriamo che abbia modo di
riposare come si deve».

Kano si guadagnava da vivere come illustratrice. Solo dopo
aver iniziato a stare con lei, Sora si rese conto che la madre
era un’autrice molto popolare e, per questo, sempre oberata di
incarichi. Le disse che i suoi lavori erano ovunque, dai perso-
naggi dei programmi per bambini che anche lei vedeva spesso
in televisione, alle illustrazioni dei best seller per I'infanzia. La
madre passava la maggior parte della sua giornata chiusa nel suo
studio. Sora non sapeva quanto lavoro Kano riuscisse a portare a
termine, ma, a giudicare dalla scarsa frequenza con cui si faceva
il bagno, e dalla logora tuta color amaranto che indossava come
fosse una seconda pelle, capiva che aveva abbastanza impegni
da rimandare le incombenze della vita quotidiana. La nuova im-
magine di Kano era del tutto diversa da quella che aveva avuto
tino ad allora. Se per lei era sempre stata una principessa dallo
splendido profumo e dal trucco meraviglioso, ora la riscopriva
nei panni di una brutta strega, che cammina ingobbita, cosi
cupa che sarebbe potuta uscire dalle pagine di un libro illustrato.

Quando il giorno precedente si erano incrociate di fronte al
bagno, Sora aveva notato che la madre aveva i capelli sporchi
e delle profonde borse sotto gli occhi. Restd ammutolita per lo
spavento, quasi si fosse imbattuta in uno spirito. Kano le sorrise
appena e, con una voce ancora piu rauca del solito, disse: «A
notte fonda, spuntano i fantasmi». Era una fortuna che Sora
l'avesse incontrata dopo essere andata in bagno; se fosse acca-
duto prima, se la sarebbe sicuramente fatta addosso. Non voleva
crederci ma sembrava che la “Kano-san” bella e divertente fosse
una menzogna e che quella vera fosse quell’essere spettrale.

«Saeki-san, perché sei gentile con Kano-san? Ecco... in re-
alta, lei non ¢ mica cosi meravigliosa.»
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Sora era sicura che lui fosse all’'oscuro del vero aspetto della
madre, che fosse caduto nel tranello della sua figura inganna-
trice, affascinante e gentile. La bambina gli aveva fatto quella
domanda con I'intenzione di rivelarglielo al piti presto, anche se
non sarebbe stato un bel ringraziamento per i pasti che riceveva
quotidianamente. Saeki si meraviglio e abbasso lo sguardo su
di lei. Quando Sora gli racconto della notte precedente, 'uomo
scoppio a ridere.

«Hai una faccia cosi misteriosa che pensavo volessi dirmi
chissa cosa. Tanto per cominciare, quella di cui mi stai parlando
¢ proprio la Kano-san che conosco. Anzi, forse sarebbe meglio
dire che non ho mai dato troppa importanza alla sua bellezza.
Ovviamente, quando si trucca ¢ davvero una donna splendida.»
Stupito delle sue stesse parole, aggiunse: «Io preferisco proprio
la Kano-san che ti scandalizza di piu. E sono felice che mi abbia
chiesto di aiutarvi».

«Non ci credo!» esclamo Sora d’istinto. «Stai dicendo una
bugia. Kano-san non si lava tutti i giorni, beve il latte diretta-
mente dal cartone, scoreggia e fa dei rutti spaventosi dovunque.
E poi non mangia i cibi che ci hai preparato quando li riscaldo,
ma li consuma a notte fonda, freddi.»

Forse perché era rimasta cosi sorpresa, Sora non si era resa
conto di essersi rivolta all’'uomo con un tono pit confidenziale.

«Riscaldare i piatti ¢ difficilissimo, io mi impegno per riu-
scirci, ma Kano-san non se ne accorge nemmeno!»

Aveva imparato come riscaldare i cibi dopo essere arrivata
in quella casa. Inizialmente non aveva idea su quanti minuti
dovesse impostare il microonde, e ogni volta procedeva per
tentativi ed errori. Il giorno prima, forse perché aveva sbagliato
a programmare il timer, il maiale allo zenzero si era carboniz-
zato, diventando immangiabile. Nonostante lei si impegnasse
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mettendocela tutta, la madre non riconosceva minimamente i
suoi sforzi.

«Ah, scusami. D’ora in poi attacchero ai piatti un bigliettino
con su scritto quanti minuti ci vogliono. E quando sono libe-
ro, possiamo cenare insieme. Devi sentirti triste a mangiare da
sola.»

«Grazie, ma...»

Stava per aggiungere che non era quello il problema, poi
ci rinuncio. Gli sembro che qualunque cosa avesse detto, non
sarebbe riuscita a cambiare i suoi sentimenti. In compenso, di
punto in bianco gli chiese: «Ma cos’e che ti piace di lei?».

«Ecco...» tergiversd imbarazzato Saeki, poi con tono no-
stalgico affermo: «Come posso dirti, forse il fatto che ha un
animo forte. Tanto tempo fa mi bullizzavano pesantemente,
fu lei ad ajutarmi. A scuola frequentavo una classe di due anni
inferiore a quella di Kano-san. Al primo anno di scuola media,
mi presero di mira perché avevo il volto delicato come quello
di una bambina. Adesso mi vedi cosi, pronto a difendermi, ma
prima mi lasciavo fare qualsiasi cosa. Mi obbligavano a spogliar-
mi perché pensavano che fossi davvero una femmina... mi &
accaduto di tutto. Fino a che un giorno ho pensato che sarebbe
stato meglio morire.»

Sora inclino il capo, pensierosa. Le era stato insegnato che
il bullismo é terribile, e che non doveva per alcun motivo mal-
trattare gli altri. Capiva che spingere qualcuno a desiderare di
morire era una crudelta. Penso che dovesse essere molto peg-
gio della sensazione che provava quando si trovava di fronte a
Mari. Ma non riusciva a collegare quel sentimento con Saeki,
perché le era impossibile immaginare che anche lui avesse un
lato debole come lei, che non riusciva a rispondere per le rime
alla sua compagna di classe.
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«Non che avessi preso chiaramente la decisione di morire,
ma, senza nemmeno che me ne accorgessi, mi ritrovai in piedi
all'incrocio di fronte alla stazione di Hinosaki. Adesso li c’¢ lo
Hinosaki Garden City e la zona ¢ migliorata molto, ma prima
era un’area trafficata da camion enormi dove accadevano spesso
incidenti. Sapevo che se mi fossi lanciato 1i mezzo sarei potuto
morire... Ah, ma forse non ¢ il caso di raccontare cose del genere
a una bambina» concluse Saeki tornando improvvisamente in sé.

Soralo osservava stranita. Fu curioso per lei notare non solo
la sua passata debolezza ma anche che cera stato un tempo in
cui un uomo grande e grosso come lui era stato un bambino.

Saeki si gratto le guance con fare imbarazzato e prosegui:
«Ho passato un periodo davvero difficile, e a darmi una mano
¢ stata Kano-san. Quando si € accorta che stavo soffrendo, ha
risolto in un batter d’occhio i problemi che mi avevano afflitto
per giorni, settimane. Lei & stata la mia poliziotta spaziale, la
mia eroina piu forte».

«Ma lei ¢ troppo diversa dai personaggi dei Galaxies.»

Sora non capiva piu fino a che punto lui fosse serio. Non ri-
usciva a collegare la madre all'immagine di un’eroina. Dato che
era passato molto tempo, Saeki probabilmente aveva esagerato
col suo racconto.

«Ma no, dico davvero. E per questo che io laammiro anche
adesso» ribatté lui con decisione. Nei suoi occhi non sileggeva il
minimo inganno. Sora penso che stesse dicendo la verita, anche
se dentro di sé non riusciva a fare quel collegamento.

«Forza, farai tardi» la incalzo mostrandole il suo orologio da
polso. Rispetto all’'orario in cui usciva di solito, erano gia passati
otto minuti. Sora si sistemo la cartella sulle spalle e domando:
«Possiamo continuare a parlarne pitl tardi?».

Saeki annui mostrandole un sorriso.
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Uno dei motivi per cui Sora era contenta di non essere andata a
Singapore era che in classe aveva ritrovato molti amici dell’asilo.
Per una timida come lei, fu un sollievo vedere dei volti noti.

Quando entro nell’aula, Koyuki, la sua migliore amica del-
lasilo, le corse incontro agitando la coda di cavallo che aveva
in cima alla testa.

«Ciao.»

«Koyuki-chan, ciao.»

«Sora-chan, hai di nuovo i capelli tutti spettinati.»

«Davvero?»

Eppure, quel giorno era convinta di essere riuscita a siste-
marli bene. Si tocco i capelli che aveva legato e, distinguendo al
tatto dei ciuffi che saltavano fuori, le venne da piangere.

«Stai tranquilla, te i aggiusto io.»

L’amica le fece cenno con la mano di avvicinarsi. Sora ando
a sedersi al posto di Koyuki che li sciolse e inizio a pettinarla.

«Sora-chan, all’asilo avevi sempre delle acconciature cosi
carine, cos’e successo?»

«Ecco... mi sto esercitando da sola» balbetto Sora in risposta
alla domanda sospettosa di Koyuki.

Prima era Fumi che le pettinava i capelli ogni mattina. So-
litamente glieli fermava in un piccolo chignon, ma era pronta
a soddisfare ogni sua richiesta. Usava anche molte forcine e
fiocchetti deliziosi. Ma Fumi non C’era piu, e quando provava
a chiedere a Kano, lei le rispondeva con freddezza: «Non lo so
fare. Se non riesci a sistemarti i capelli da sola, allora tagliali.
Sono sicura che ti stanno bene anche corti».

Sora odiava quei commenti svogliati. Fumi l'aveva sempre
aiutata, senza sottrarsi nemmeno per una volta a quel compito.
Lalodava dicendole che aveva i capelli belli come la seta, e che
era un piacere accarezzarli. Percio era fuori discussione tagliarli.
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Quando avrebbe rincontrato Fumi, prima o poi, voleva che lei
le dicesse: «I tuoi capelli sono meravigliosi come sempre». Era
per quello che, ogni mattina, combatteva davanti allo specchio,
ma a quanto pareva senza buoni risultati.

«La mia mamma mi ha insegnato come fare quando ero
all’asilo, mi ha detto che se mi esercito da sola diventero brava.
E ora ho imparato come dividere i capelli con una perfetta riga
in mezzo.»

La mamma di Koyuki era una parrucchiera. Sora penso che
avrebbe dovuto chiedere a Fumi di insegnarglielo. Quando si
toccava la capigliatura che non riusciva a tenere a bada, le ve-
niva il nervoso.

Koyuki le lego i capelli in una coda come la sua e rise: «Oggi
siamo uguali».

«Grazie» disse Sora, provando invidia per la sua amica. La
coda di Koyuki raccoglie delle ciocche perfettamente intrecciate.
Non é possibile che 'abbia fatta lei con le sue mani. Si stara
anche esercitando da sola, ma le nostre situazioni sono molto
diverse.

«A proposito, oggi tua mamma viene alla dimostrazione
della lezione?»

«Era oggi?»

«S}, la settimana scorsa il maestro ci ha dato anche il volan-
tino da consegnare a casa. E la prima visita dei genitori, che
emozione.»

Ora che ci pensava, ricordava di averlo ricevuto. Kano ave-
va sistemato in soggiorno una “scatola per le comunicazioni’,
realizzata riciclando una scatola di biscotti di latta, e le aveva
chiesto di riporre li i documenti scolastici. «Ci darod un'occhiata
fra un lavoro e l'altro» l’aveva rassicurata. Sora aveva seguito
le istruzioni della madre, ma non sapeva se lei stesse davvero
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controllando quei fogli, e non avrebbe potuto dire se quel giorno
sarebbe venuta.

Covava nel cuore una fioca speranza. Alla cerimonia di
inaugurazione dell’anno scolastico, aveva avuto modo di ac-
certarsi che Kano, vestita a festa, spiccava per il suo splendore
fra le mamme degli altri bambini. Ripenso alla sua figura, di
una bellezza evidente, proprio come un candido giglio bian-
co, e le venne da sorridere. Sarebbe stata felicissima se fosse
venuta.

Ma Kano non si presento. Sora 0dio i suoi compagni di classe
che agitavano la mano verso i loro genitori, in piedi in fondo
all’aula. Si innervosi per 'odore pungente, diverso dal solito, che
aleggiava in classe. Perché il maestro non si arrabbia? Perché non
dice a tutti di stare seduti composti!? penso notando che Koyuki
continuava a girarsi. Lei tenne lo sguardo fisso davanti a sé per
tutta la lezione.

Perché Kano non é venuta? Posso chiederle almeno il motivo?
si domando Sora mentre ritornava a casa con la sensazione di
voler scoppiare a piangere. La madre la accolse, tutta agghindata
proprio come se I’era immaginata a scuola. I capelli, pettina-
ti accuratamente, erano lucenti, gli occhi meravigliosi. L'abito
bianco di tulle e la giacchetta beige le donavano un aspetto
fresco, primaverile. Era la Kano che Sora era abituata a vedere
in passato, non c’era alcuna traccia dell’immagine di lei che
aveva scoperto negli ultimi tempi. La bambina sbatté gli occhi,
pensando che forse la donna avesse capito male 'orario della
visita scolastica.

«Va’ a cambiarti» le disse la madre. «Finalmente sono riu-
scita a prendermi una pausa dal lavoro. Usciamo.»

«Andiamo a scuola?»
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«Ma se ci sei appena stata! Che vuol dire andiamo a scuola,
stai scherzando? Andiamo a cena fuori, al ri-sto-ran-te.»

«Ma Saeki-san ha detto che ha preparato lo stufato di manzo
per la cena.»

«Quello possiamo mangiarlo domani. Su, forza, vatti a pre-
parare. Ti porto in un ristorante squisito.»

Per qualche motivo Kano aveva un’aria allegra. Sora, messa
cosi alle strette, ando nella sua stanza e si cambio in fretta gli
abiti.

«Kano-san ¢ imprevedibile, non ce la faccio pit» borbotto,
constatando, tuttavia, che una parte di lei era felice: la madre
era ritornata a essere la Kano-san di una volta.

Se dice che é riuscita a prendersi una pausa dal lavoro, allora
forse non ritornera piit nelle orribili condizioni di prima. Ormai
stavo per rinunciare al pensiero che la donna che mi aspetta fosse
la vera Kano, ma forse é stata solo la mia immaginazione.

E poi oggi non é potuta venire a scuola perché voleva finire
quanto prima i suoi impegni; é stato un evento inevitabile. D'ora
in poi trascorrera piti tempo con me, faremo il bagno insieme e
dormiremo nello stesso futon. Prima di andare a letto, potrei chie-
derle di leggermi un libro illustrato. Ho tenuto duro, dicendomi
che lei era molto indaffarata con il lavoro, ma, in realta, mi sono
sentita terribilmente sola.

Aveva bagnato il cuscino di lacrime ripensando a Fumi che
le leggeva sempre una storia prima di addormentarsi, a come
la sgridava quando lei si agitava nella vasca da bagno insieme
a Megumu.

«Sora, fa’ presto, o faremo tardi all'appuntamento» grido
Kano, che 'aspettava all’ingresso.

«Arrivo» alzo la voce Sora. Chissa chi incontreremo, forse
Saeki-san. Deve essere sicuramente cosi. Spero di poter sentire il
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seguito della storia di stamattina. Con il cuore in tumulto, fini
di prepararsi e raggiunse di corsa la madre.

Ma al ristorante giapponese di cucina creativa dove erano
dirette, Saeki non cera.

Linterno del lussuoso locale era composto esclusivamente
da stanze private. Sora e la madre furono guidate attraverso
un corridoio, lungo il quale si susseguivano gli shoji, su cui si
proiettavano le ombre dei clienti. Quando entrarono nella loro
stanza, Sora vide un uomo mai visto prima, che se ne stava
seduto al tavolo con le spalle rivolte al muro.

«Ciao, Kano.»

Aveva molti anni in piu della madre e indossava un completo
in qualche modo sobrio. Quando sorrise, ai lati degli occhi gli
si formarono delle profonde zampe di gallina. A Sora parve che
I'uvomo avesse all’incirca la stessa eta del preside che vedeva ogni
giorno davanti al cancello della scuola.

«Scusa il ritardo, hai aspettato molto?»

«No, non preoccuparti. Lei deve essere Sora-chan» constatd
rivolto verso la bambina, facendo scorrere il suo sguardo su di
lei, dalla cima dei capelli alla punta dei piedi, come se la stesse
studiando. Sora, in soggezione, si affretto a nascondersi dietro
la madre.

«Ma sei proprio timida...» affermo Kano stranamente stu-
pita.

«Sembra una brava bambina. Certo che ¢ cosi strano vederti
fare la mamma. Te la stai cavando bene?» domando lui con una
risata.

«A parte il lavoro di mamma, per il resto va tutto bene»
rispose Kano accomodandosi di fronte all'uomo. «I bambini
pensano pill di quanto credano gli adulti, e se la sanno cavare
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anche da soli. o alla sua eta vivevo gia senza genitori e pensavo
che avrei dovuto badare a me stessa. Sora, vieni, siediti vicino
a me.»

Kano la chiamo a sé con un cenno della mano, e lei, ub-
bidiente, ando a prendere posto al suo fianco. Dentro di sé,
pero, era scioccata. Le parole della madre - “vivevo lontano
dai miei genitori” - le avevano provocato un’impressione fin
troppo forte.

Prima d’allora non aveva mai sentito dire che la madre fosse
stata separata dai genitori quando era piccola. Fumi le aveva
spesso raccontato della sua infanzia, come quella volta in cui
era andata con i genitori in una stazione termale sperduta nei
recessi delle montagne, oppure come, in occasione dei saggi
sportivi, la madre le preparasse sempre un pranzo al sacco col-
mo delle sue pietanze preferite. Aveva avuto la vaga sensazione
che con loro ci fosse stata anche Kano, ma forse si era sbagliata.

Io non so niente di Kano-san...

Una o due volte al mese Fumi I'aveva accompagnata sulla
casa in cima alla collina per permetterle di incontrare la ma-
dre. Era capitato che mangiassero in una caffetteria elegante, e
perfino che andassero tutte insieme al luna park. Ma, oltre al
fatto che era una persona divertente e interessante, di lei non
conosceva nulla. Che tipo di vita faceva quando non erano in-
sieme? Quali erano le sue amicizie? Sora non se ’era mai chie-
sto. Non aveva nemmeno mai immaginato quale fosse stato il
suo passato. Stentava a credere persino alla storia ascoltata da
Saeki quella mattina.

Se mettessi insieme in un quaderno tutto quello che so di lei,
penso che riempirei a malapena una pagina.

Sul conto di Fumi, Kota e Megumu potrei scriverne a volonta.
I loro cibi preferiti, gli insetti che detestano. So persino che Kota si
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e procurato la cicatrice sulla coscia destra cadendo dall'altalena
quando era bambino, e che Fumi é allergica ai kiwi. Conosco tutto
questo perché me ne hanno parlato loro stessi. Ma Kano non mi
rivela mai nulla di sé. E io non ho mai provato a chiederle niente.

Quando si accorse di non conoscere davvero la madre, fu
colta da un brivido d’orrore. Cos’ho visto finora?

«Sora, puoi mangiare tutto? Non hai nessuna allergia, giu-
sto?» le chiese la madre mentre faceva scorrere gli occhi sul
mentl.

A quella domanda Sora ritorno in sé e penso che di allergie
non ne aveva, anche se non gradiva la cipolla cruda e la carne
molto grassa. Non sapeva pero se fosse il caso di dirlo. Fumi
le aveva insegnato che i bambini non dovrebbero esprimere le
proprie preferenze davanti agli adulti.

«C’¢ qualcosa che vuoi mangiare?» la incalzo allungandole
il ment senza nemmeno guardarla in volto. Il pollo fritto e gli
spaghetti alla bolognese non si vedevano da nessuna parte. Le
piacque la foto del chawan mushi® e indico quella.

Arrivarono, una dopo l’altra, diverse pietanze, ma quando
Sora si informo sul loro nome, si rese conto che non ce n'era
nessuna che credeva di poter mangiare. Fettine sottilissime di
sgombro fermentato, insalata ricoperta da una montagna di ci-
polla cruda. Un piatto di maiale stufato lucente tagliato a grandi
cubetti che fu presentato come una prelibatezza. La cameriera
spiego che la carne si scioglieva in bocca, ma a Sora venne solo
da vomitare. E come crema di uovo al vapore fu offerta quel-
la speciale al gorgonzola. Appena sollevo il coperchio, avverti
un odore completamente diverso da quello che si aspettava e,

¢ Chawan mushi: crema d’'uovo farcita al vapore servita in una piccola
ciotola (chawan) da cui la pietanza prende il nome.
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d’istinto, fu sul punto di farlo cadere. Avrebbe voluto mangiarne
uno normale, con pezzettini di gambero, funghi shiitake e pollo
nascosti all’interno.

«Certo che qui servono cibi impegnativi» si limitd a com-
mentare Kano con noncuranza.

Fumi e Kota avrebbero scelto un menu con delle pietanze
che anche Sora avrebbe potuto consumare. Anzi, avrebbero
notato per prima cosa che quello non era un ristorante adatto
ai bambini.

La madre divise I'insalata nei piattini, posandone uno sotto
gli occhi della figlia, che ne fu subito delusa, colta dalla sensa-
zione che le cipolle le facessero male agli occhi. Poi Kano parve
ricordarsi di una cosa e le rivolse la parola.

«Sora, mi sono dimenticata di spiegartelo, ma Tsuge-san ¢
il mio amante.»

Erano solo poche parole, ma Sora non riusciva a capire. Co-
me poteva un uomo cosi pit grande di lei essere il suo amante?

Sora rivolse un'occhiata all'uomo, che era seduto in diago-
nale rispetto a lei. I suoi capelli devono essere tinti, sono di un
colore marrone bruciato ma alla radice si vede del bianco. La pelle
delle sue mani, poggiate sul tavolo, é flaccida. Kota ha trentadue
anni; questo qui sembra suo padre, deve essere molto piu giovane
rispetto a lui.

«Piacere, sono Tsuge.»

L'uomo le aveva rivelato solo il suo cognome. Sorrise, mo-
strando le sue profonde rughe. Non si poteva dire che non espri-
messe gentilezza, e, probabilmente, se la madre glielo avesse
presentato come un amico, Sora avrebbe perfino provato sim-
patia nei suoi confronti. Ma sentiva solo astio nei suoi riguardi.
Amante... un vecchio del genere, pensava incapace di ricambiare
il sorriso.
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«Sai, Sora... Lui ¢ il proprietario della galleria dove ho tenu-
to la mia prima mostra personale. Da allora ha sempre avuto
riguardo per me, e ultimamente ci siamo avvicinati.»

«Jo non posso che essere felice che una donna giovane e
talentuosa come Kano rivolga attenzioni a un uomo come me,
sulla soglia della vecchiaia» confesso lui sprizzante di gioia.

Kano, spensierata, si portava il cibo alla bocca, beveva sa-
ke, e scambiava con Tsuge parole piene di intimita. Sora non
poteva entrare nei loro discorsi, e cosi cerco in qualche mo-
do di concentrarsi sulla cena, ma dopo un solo cucchiaino di
crema di uovo al gorgonzola, ci rinuncio. La presentazione
delle pietanze era raffinata, ed entrambi gli adulti dicevano
che era tutto ottimo, ma per lei erano gusti troppo difficili.
Nonostante sapesse che era da maleducati, provo a separare
con le bacchette almeno gli ingredienti che credeva di poter
consumare. Tsuge le rivolse per un’istante un'occhiata gelida.
E cosi a Sora non resto che sorseggiare, goccia a goccia, il suo
succo d’arancia rossa troppo aspro, senza che la madre se ne
accorgesse minimamente.

Che ci faccio qui? si chiese la bambina. Mentre gli adulti con-
tinuavano a mandare gili alcolici, e il suo stomaco si lamentava
di essere ancora vuoto, senti che non era quello il suo posto.
Mi ha portato con lei soltanto perché ha pensato che non potessi
rimanere a casa. Ma non si rende minimamente conto che mi ha
sempre lasciato da sola da quando mi ha ripreso con sé. Non si é
nemmeno presentata a scuola per la prima dimostrazione delle
lezioni. Non ci ha neanche lontanamente pensato. Anche i suoi
bei vestiti e questa cena, non sono per me.

Le venne da piangere, ma si trattenne. Se avesse saputo che
sarebbe finita cosi, avrebbe preferito mangiare a casa da sola
lo stufato di carne preparato da Saeki. Tutto cio che cucina-
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va lui era squisito, percio doveva esserlo anche quel piatto.

«Ah... Saeki-san» Sora trasali pronunciando il nome del-
I'uvomo.

«Cosa ti prende cosi all’'improvviso?» Kano, che stava con-
versando con Tsuge, si giro verso di lei.

«Kano-san, va bene per Saeki-san?»

«Come? Cosa c’entra adesso Yasuhiro?»

«Perché lui...»

Stava per concludere dicendo “ti vuole bene”, ma, pensan-
do alla presenza di Tsuge, si tappo la bocca. Kano doveva aver
intuito dove volesse arrivare la figlia, perché, dopo aver mor-
morato «Ah», fece spallucce e spiego: «Per lui ¢ sempre stato
cosi, ma io non I’ho mai considerato in quel senso, nemmeno
una volta. Cavolo, perfino una bambina riesce a capire cosa
pensa quello li».

«E chi sarebbe Saeki?»

«Un mio compagno di scuola piu giovane.»

Sora si innervosi per la risposta schietta di Kano.

«Ma ¢ anche qualcosa di piu, vero? Ogni giorno lui si prende
cura di noil»

La bambina era convinta che la madre non avrebbe dovuto
liquidare in modo cosi sbrigativo il suo rapporto con Saeki, lui
considerava Kano come uno dei poliziotti dei Galaxies.

«Ci conosciamo da molto, ma non siamo altro che cono-
scenti» insistette Kano scocciata.

Sora la fisso in viso. Come fa a dire certe cose?

Poi la madre, senza accorgersi dello sguardo della bambina,
si rivolse al compagno, e con tono leggero prosegui: «Volendo
aggiungere qualcosa di pit, potrei dirti che, quando andavamo
a scuola, denunciai il fatto che Yasuhiro era bullizzato. E per
questa cosa insignificante, accaduta quando eravamo studenti,
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