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A Miriam,
che dal Principio conosce il Caso



Nota:

E sacro onorare la vita privata.

Rispetto la vita privata, i libri sono sempre meno sacri.

Questo libro intende onorare la vita privata.

E al contempo intende essere un fedele resoconto di quanto accaduto nella
nazione a proposito di un caso criminale, sfortunatamente annoverato tra
i principali della storia repubblicana, che ha sconvolto le vite private dei
protagonisti, rendendole pubbliche e sovraesposte, il che non ¢ sembrato
sufficiente all'indecenza delle platee, le quali hanno voluto colpire quei pro-
tagonisti con un ciclone di oscenita mediatiche a cui il Paese si era preparato
da molti decenni, ben prima che altrove nel mondo.

Nella storia della criminologia non solo italiana, ¢ la tesi qui avanzata, esiste
un prima e un dopo questo caso, per rilevanza mediatica e dispiego di tempo
e risorse e nuove tecnologie e scienza implicate nell’indagine e fino al giorno
in cui la sentenza definitiva ¢ stata emessa. Cosi pure, nell’arco degli anni
qui in esame, 'impatto delle nuove tecnologie comunicative e sociali, nello
specifico la banda larga e lo sviluppo di piattaforme social e di messaggistica,
ha mutato per sempre la ricezione collettiva della cronaca, in particolare di
quella nera, e dei fatti storici che occorrono alla vita nazionale, la quale non
¢ privata e che qui ¢ fatta oggetto principale di racconto.

Cosi come si definiscono i contorni e le modalita di un film documentario
o di una docufiction, allo stesso modo un romanzo documentario o una
docunarrazione, quale il presente libro vuole essere, inserisce un elemento
finzionale, atto a legare drammaturgicamente i giorni ai giorni e gli anni agli
anni, nel corso di un’onerosa e storica indagine. L'espediente di un narratore
in loco, inqualificato ma ubiquitario sulla scena storica del delitto e della sua
risoluzione, nell’evidente impossibilita di essere realmente onnipresente nei
modi narrati, con tutti i correlati finzionali che si riferiscono soltanto a tale
funzione di fantasia — questo espediente narrativo costituisce una dram-
matizzazione adeguata a rendere unificata una vicenda che si svolge in un
decennio, dal fatto criminale fino alla pandemia mondiale, i cui drammatici
esordi nel contesto occidentale avvengono anzitutto nelle zone geografiche
interessate al barbaro omicidio.

1l fatto minore rimane tale, non deve mutare o anche soltanto ampliare il
fatto maggiore.

L’autore dichiara che sussiste ed & patentemente ricercato 1’obbligo del
rispetto della verita storica in quest’opera, la quale non ¢é fatto di fantasia
narrativa e letteraria, se non in drammatizzazioni di contorno atte a portarne
avanti il racconto, non intendendo che vengano deformate in alcun senso,
in singoli episodi o per I'impostazione complessiva dell’opera medesima, le
personalita dei soggetti rappresentati.



Figlio mio, se le cattive compagnie ti adescano,
tu non seguirle.

Proverbi, 1, 10

Nel farsi di ogni avvenimento che poi gran-
demente si configura ¢’¢ un concorso di
minuti avvenimenti, tanto minuti da essere
a volte impercettibili, che in un moto di
attrazione e di aggregazione corrono verso
un centro OSCUro, Verso un vuoto campo
magnetico in cui prendono forma: e sono,
insieme, il grande avvenimento appunto.
In questa forma, nella forma che insieme
assumono, nessun minuto avvenimento €
accidentale, incidentale, fortuito: le parti, sia
pure molecolari, trovano necessita — e quindi
spiegazione — nel tutto; e il tutto nelle parti.

Leonardo Sciascia, L'affaire Moro






Sono io quello sbagliato, lo scrittore sbagliato, ['uomo sbagliato
per la migliore delle ragazze, la persona sbagliata nel momento
sbagliato nel luogo sbagliato, nato nel giorno sbagliato dell’anno
shagliato al secondo sbagliato, sotto il segno sbagliato nella casa
zodiacale maledetta, ['ascendente shagliato, concepito dai geni-
tort sbagliati in un’epoca shagliata alle soglie di un’era nuova e
tremenda, e ho preso la strada sbagliata, portato a scelte shagliate
da tendenze scorrette, usando le tecniche sbagliate con metodi
imprecist, sbagliato il padre, sbagliata la madre, sbagliati la sorella
e 1 fratelli, shagliata la geografia di ogni mossa e di ogni passo,
le cronologie sbagliate, ogni minuto secondo fatale e shagliato,
ogni immagine uno sbaglio, ogni articolo di giornale infedele,
video imprecisi con i colori falsati, shagliando a cercare la sagoma
giusta, e non trovandola per sbaglt ripetuti e successivi, lo spettro
sbagliato del fantasma sbagliato, ¢’é qualcosa di sbagliato in me
a livello chimico, a livello genetico, shaglio tutto da sempre, una
vita shagliata, tradimenti e morti a ripetizione fino alla morte pin
acuta e shagliata, la morte unica che ci induce in errore, sbaglia-
mo a vivere qui, a lavorare qui, a fornicare qui, il paese sbagliato
nella valle sbagliata, poniamo le domande sbagliate alle persone
sbagliate, sbagliando 1 fatti, ricevendo false risposte, per compilare



la pagina sbagliata del libro meno opportuno, guardando sugli
schermi sbagliati le notizie piti devianti e inesatte, chiunque agisce
scorrettamente, cerchiamo net luoghi sbagliati con lenti sbagliate,
shagliando i guadranti, di sbaglio in sbaglio indaghiamo le piste
sbagliate, i soggetti shagliati, lo sconosciuto numero uno sbaglia-
mo a cercarlo, la sconosciuta numero uno sbagliamo a scordarla,
confronti shagliati per sete di veritd, i cant shagliati fiutano male, i
cancelli shagliati non si aprono e le camere a circuito chiuso danno
tempi sbagliati, sbagliati i ricords, le ipotesi, le ricostruzioni, le
deduzioni di un popolo sbagliato che occupa la terra pin dolce e
sbagliata da sempre, l'impero sbagliato della menzogna efficace
per sempre, la palude malsana del pubblico ludibrio é uno sbaglio
della storia e not ci stamo dentro, tutte e tutti, dentro lo shaglio e
la sua morale suadente e coercitiva.

Volevo ridarti, piccola anima, vita e sbaglio.

lo scrivo come nessuno parla.

Errare é umano, perfezionare ['errore & divino.
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PASSIONE E DEPOSIZIONE DI YARA

Abbiamo lo sguardo intento non alle cose che si
vedono, ma a quelle che non si vedono; poiché le
cose che si vedono sono per un tempo, ma quelle
che non si vedono sono eterne.

Seconda lettera ai Corinzi, 4, 18






BREMBATE DI SOPRA,
26 NOVEMBRE 2010

Sotto i portici, nel bar, ci sono io. Un avventore occasionale,
ma interessato a tutto.

Fuori fa freddo e il nevischio rende malcerti i passi. La neve
sarebbe stata meglio, avrebbe nascosto di pit. La neve ¢ piu
esplicita e quindi calcolabile. Si puo scivolare in qualsiasi mo-
mento, in qualsiasi punto, farsi male. Raggiunti gli zero gradi.
Fa buio presto. I lampioni illuminano con una polvere di luce
arancione gli svincoli e le rotonde, la strada provinciale.

C’e da tremare.

Sono qui per motivi, personali o professionali, su cui & oppor-
tuno garantire al momento un velo di discrezione e di silenzio.
Vedremo pit avanti dove ci portera tutto questo.

Diciamo che sono portato a indagare su qualcosa.

Un’ora o poco pit da Milano a Bergamo, il traffico che sof-
foca in autostrada, la musica anni Settanta dentro, fuori vento
e gelo e poi nevischio al buio, esaltato dai fari, che portano
luce alla citta.

Le corsie di soccorso sono intasate.

Da Bergamo a Brembate di Sopra: poco meno di mezz’ora.
La statale si incunea e curva, i residui di una metropoli che non
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lo & mai diventata. Sale I’erba, aumenta la distanza tra casa e
casa, si lascia 'ospedale Papa Giovanni sulla sinistra, piu dietro
il Parco della Trucca, verso Curno, verso Mozzo, poi Ponte San
Pietro, gia si fiuta I’aria di Brembate. E a Brembate si arriva, da
sud. Una svolta a novanta gradi, salendo verso nord, fitta la falsa
nebbia del nevischio che cade, attraversando a fiocchi incerti
I’alone delle luci artificiali, sulla sinistra un centro sportivo, molto
illuminato e molto a vetro, a destra il rifornitore Shell.

Poi penetrare il piccolo centro antico.

Questo paese, queste famiglie sono qui da millequattrocento
anni. Quasi ottomila abitanti che parlano dialetto lombardo.
Lo squallore dei campi intorno, dei magazzini industriali, delle
aree di nessuno con |'asfalto eroso dalle nevicate cospicue e dalle
piogge continue, dal ghiaccio che corrode.

Di la, prendendo sulla sinistra via Marconi, si pud pensare:
verso Mapello, verso il cantiere colossale del Continente, il centro
commerciale che s’inaugurera tra un anno. Buio illuminato da fari
forti a luce bianca, gru e betoniere, centinaia di operai, gettate di
cemento. Sembra la costruzione di un immenso carcere. Hanno
gia pavimentato ed eretto il corpo centrale. Sessantamila metri
quadri nell’area ex Sobea, un investimento da cento milioni
quasi. E meglio non passare di i.

Laria punge, nessuno cammina. Il nevischio ¢ duro e sferza.
E dopotutto sera, novembre, le sei passate. E pare notte.

Pochi corpi incrociati, verso uno dei bar in centro, sotto i
portici.

Telefonate da effettuare: effettuate. La geolocalizzazione &
istantanea. Sta decollando un nuovo tempo, solcato dai kilobyte
in un’aria astratta, flumi di enormi dati che siamo noi, in un etere
di nuovo tipo, e per questo siamo qui ora: ¢ 'alba di un’era di
diversa natura.
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Mi sento come se mi stessi alzando da terra, dopo una caduta,
cosi tanto questo gelo indurisce il corpo.

Ampie zone buie nelle strade parallele alla via di traffico
principale, via Locatelli. Dove sfrecciano i furgoni edili. Qui
¢ tutto edilizia, sono tutti edilizia. ’economia principale la si
respira nell’aria che punge, I'aria dura di calce ¢ edilizia. Sembra
di muoversi in un’aria satura di metalli. Sfrecciano, i furgoni,
si infilano nelle perpendicolari, svaniscono nel buio. Appena si
esce dall’abitato il buio & impenetrabile. Solo i furgoni chiari lo
rompono, sembrano fosforescenti. Poi svaniscono.

Trovato riparo nel bar sotto i portici. Uscito a riprendere
respiro, si gelano i polmoni. La notte & profonda come la fede di
questa terra. I nomi delle strade intitolate ai preti: via Don Gotti,
via Don Giovanni Sala, via Don Moratti, via Don Centurelli,
appena fuori ¢’¢ via Don Mazzolari.

Via dal bar. Qualche passo nell’aria densa, sotto il nevischio
che fa male sul volto. Soldi: ritirare al bancomat pit vicino. Via
Sorte va verso il nulla. Il denaro & a pochi passi, quasi all’angolo.
Via Rampinelli, ecco la cassa automatica, il condominio piccolo,
a tre piani, le tapparelle chiare plastificate.

Via Rampinelli, dunque. Tagliare verso sud questa longitudi-
nale buia. Via di villette mono o bifamiliari, case terra cielo. Via
residenziale. Le villette: luci spente, accese quelle nelle tavernette.

Non auto. Nessuno porta cani. Zero gradi umani.

Forse scorgo un corpo. Forse maschile.

Non sono sicuro.

Non so.

L’ombroso si ritrae nell’ombra.

Un uomo forse.

Abbiamo soltanto dei forse a questo punto.

Conviene tornare al parcheggio, davanti al centro sportivo.
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Mancano sette minuti a piedi per arrivare li. Non uno di pit
per andare, non uno di meno per tornare.

A un quarto di via Rampinelli nel buio arancione esce una
donna. E minuta, & pallida. Capelli corti, alla maschietta. Respira,
vedo, forte. Cammina, vedo, forte.

Il sistema nervoso deve qui incominciare a reggere.

La donna cammina nervosamente. Parla. Al telefono. Chiama
e richiama: non le rispondono.

Bisogna seguire i fatti? Bisogna studiarli? Soltanto se hanno
I’ardire di entrare nella storia generale. Nessuna persona & un
fatto. Lo si mandi a mente. I fatti non hanno bisogno di noi e
noi vorremmo, per una volta, almeno questa sera cosi dura e cosi
buia, non avere bisogno di alcun fatto.

Bisogna studiare i luoghi, la geografia? Bisogna, perché &
nella geografia che accade tutto cio che sappiamo. Sono infor-
mazioni essenziali. Da quando, del resto, le informazioni non
sarebbero essenziali?

Mi muovo nel quadrante.

Nel punto in cui il cielo da il colore a tutto il resto & buio
pesto, si amplifica I'impercettibile, si mostra I'invisibile.

Il crepuscolo ¢ nero, 'alito rilascia sbuffi nell’aria gelida.
La camminata svelta della donna. Chiama di nuovo con il cellu-
lare, mette giti senza parlare. Alla fine di via Rampinelli prende a
sinistra, in via Morlotti. Dove, di fronte ai condomini che stanno
sulla sinistra, si costeggia il lato nord del centro polisportivo.
Se si prendesse via Morlotti verso destra, dopo una cinquantina
di metri si uscirebbe dal paese. Gia si intravvede il tuffo nel buio
della strada che declina ripida verso il nulla delle campagne
attorno a Brembate. Andremmo verso le tenebre.

16



Lungo via Morlotti, svoltando a sinistra da via Rampinelli. Sul
lato sinistro: case, condomini a pit piani. Un fronte che accompa-
gna fino all’incrocio con la trafficata via Locatelli. Che ¢ illuminata
quasi a giorno, quasi una provinciale. In via Morlotti invece non
passa nessuno. Forse un raro veicolo, forse un furgone bianco che
sbanda. Di fronte ai condomini, sul lato opposto di via Morlotti, la
cancellata della polisportiva. Li non ¢’¢ un lampione. Bisogna cam-
minare sul marciapiede dei condomini, che ha i lampioni, per stare
in vista. Li le finestre sono accese. La via & vuota. L'anima trema.

Se la donna non svoltasse da via Rampinelli a sinistra in via
Morlotti e invece proseguisse diritto, si troverebbe nella stradina
che costeggia la parte posteriore del centro sportivo: via Don
Giovanni Sala. Via tenebrosa, deserta, che allarma. E a doppia
corsia, ma & sempre vuota e desolata e buia, pochissimi i veicoli
che la percorrono.

Sul lato di via Sala che non da sulla polisportiva: non c’e
marciapiede, non c¢’¢ illuminazione. Oltre un muro a siepe,
una cappella sconsacrata e una villa, un piccolo parco privato e
inaccessibile. Foglie morte ovunque. Questo ¢ il lato morto di
via Sala, via morta essa stessa. Pit avanti, un gazebo in legno e
una panchina. E noto che alcuni ragazzi del luogo si ritrovano
qui, chissa cosa faranno mai.

Il lato di via Sala che da sulla polisportiva: rete verde metal-
lica continua lungo I'edificio posteriore del centro, che & basso
e a tetto curvo, vuoto e in disarmo. Si tratta di una galleria del
vento dismessa. Pit avanti, 'accesso al campo da calcio della
polisportiva, illuminato artificialmente: stanno giocando due
squadre dilettanti del campionato provinciale. Chi passasse di
li, per uscire poi in via Sala, sarebbe notato.

Via Sala termina nella perpendicolare, via Caduti e Dispersi
dell’ Aeronautica. Altra strada desolata. Tutti i passi, qui, sono
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desolati. Via Caduti e Dispersi dell’Aeronautica costeggia il
fronte sud della polisportiva. Dall’altra parte della strada, che &
a doppia percorrenza, ¢’¢ 'azienda Polynt. Fa prodotti chimici.
Cancellata robusta, ingressi presidiati da telecamere a circuito
chiuso puntati sul fronte della polisportiva, interrotto da un can-
cello abitualmente chiuso. Da tale cancello si possono apprezzare
i corpi architettonici di questo tempio dello sport, a cui afferisce
I'Tsola bergamasca. Una cattedrale in vetro. Edifici a pareti di
cristallo. Si scorgono, da fuori, le sagome degli avventori e degli
atleti all’'interno dei blocchi in vetro.

Si percorre via Caduti e Dispersi dell’ Aeronautica e si finisce
in via Locatelli. Via di scorrimento a Brembate di Sopra, strada
ad alta percorrenza, dove il centro polisportivo ha I'ingresso
principale, proprio davanti al distributore di benzina Shell.
11 traffico in via Locatelli ¢ fitto. Tutto & luminoso. La velocita
media dei mezzi ¢ alta. Auto e auto e auto, furgoni dell’edilizia,
bus, suv. Davanti all’ingresso della polisportiva il parcheggio ¢
poco affollato.

Dal lato nord del centro, cioé via Morlotti, svolta ed entra
su via Locatelli la donna minuta dai capelli corti. Il telefono
senza risposta.

Passi sempre piu concitati. Quasi correre.

11 cuore mi sembra reggere quasi per miracolo. Il miracolo...

Ledicola all’angolo ¢ chiusa. Il cestino all’angolo & pieno.
Manca un minuto all’ingresso nel centro.

Si dice in queste terre a una ragazzina che esce di casa: “Fa’
la brava e sta’ attenta.”

Fate attenzione. Siate brave.

Di fronte al centro, il cimitero.
Di faccia al centro, i morti.
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Impiegare un tempo infinito per attraversare un niente dal
centro ai morti.

Se si facesse ora ingresso nel centro, la preoccupazione co-
steggerebbe il panico, cosi come si costeggia la piscina. L'enor-
me parete a vetro fa impressione ed ¢ sublime, si vede da qui
ogni cosa, le piccole nuotatrici come pesciolini e gli avventori
occasionali, si vede tutto dall’esterno. E enorme questo impero
della luce. I corpi saettano nell’acqua ricca di cloro, le cuffie le
tolgono quando ne escono, luminosi, e raccattano I’asciugamano
e vanno verso gli spogliatoi. Si guarda da fuori.

L’aria attraversata dallo spasmo, dall’attenzione.

L’avventore sconosciuto, I’ombroso, si ritrae forse verso
il prato rasato bene, sotto gli spilli duri del nevischio che si
accendono nel cono di luce dei lampioni. L'ombroso osserva.
Un uomo forse.

Pieghiamo a sinistra.

I passi della donna saranno ricostruiti.

Il parka lungo, colore oliva chiaro.

Sguardo di taglio mediorientale.

Pelle sottile come carta velina.

Silascia le scale verso il bar sulla destra e va diritta, all’entrata
del blocco palestra. Blocco a due piani.

Li compiono evoluzioni.

Sono le migliori ragazze.

Leta dello sviluppo incontra I'arte.

Nastri nell’aria.

Sopra, I’hip hop.

La donna entra.

Apre la porta di ingresso del blocco, toccando la maniglia
pit incerta della vita, che la discendenza ha toccato.

19



Il piccolo corridoio € un luogo illuminato bene e caldo come
una madre.

I corpi e le identita sono confusi.

A chi viene incontro, la domanda: “Dov’e Yara? Avete visto
Yara?”

Parlare fitto con le addette, le amiche, gli occasionali.

Le 19.30 battono i processori di tutti i cellulari.

Da questo momento ufficiale ¢ la scomparsa.
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BREMBATE DI SOPRA E PONTE SAN PIETRO,
26 NOVEMBRE 2010

Il padre guida.

Sta ancora guidando, il padre.

Non sa cosa pensare. E geometra. Il paese pare sommerso da
acque nere. Un acquario oscuro, mentre lui gira e gira e cerca in
ogni dove la figlia. Una traccia — almeno una traccia...

Gira in questa notte, consumato dal fuoco dell’ansia, del pa-
nico che va trattenuto. Trattenere il panico aumenta la lucidita
e la determinazione contro I'incubo, affinché finisca, affinché
ci si svegli e ci si rincuori.

Tutta Brembate, deserte le vie, i vicoli, le piccole piazze.

Girare e girare.

Avanti e indietro per via Locatelli, passando — si potrebbe
dire — tra Dio e il Cosmo: a sinistra I'oratorio dedicato a don
Bosco e a destra, dalla parte di via Caduti sul Lavoro, la Torre
del Sole, ovvero I'osservatorio astronomico. Vengono qui da
tutta la bergamasca e anche da oltre, a vedere le stelle.

Sulle strade dove il paese finisce. Oltre le abitazioni, il fronte dei
campi neri. Oltre via Tresolzio, oltre via Marconi. Qui la vegetazio-
ne infittisce la tenebra, tronchi esili verso i campi sterminati, che
fumano bruma, le montagne basse e tozze a nord. Le montagne
sembra di poterle toccare con mano di giorno, quando il sole
pallido fa filtrare la luce grigia su tutti i campi e le rogge.
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Dall’altra parte del paese, a est, il flume Brembo. Acque nere,
fumi e nebbia, i vapori pesanti che la neve pesante ora percuote
e attraversa per sciogliersi e scomparire. Attraversando il ponte
di Briolo, architettura quattrocentesca, pietra chiara, vertigi-
noso sulle acque, ricongiungendosi con via Marconi, che fa da
corona al paese e separa I'abitato dai campi neri, il padre fa il
giro ovunque.

Yara non € qui.

Non ¢ qui, da nessuna parte, tra le vie, tra le svolte dei mezzi
di trasporto che, sempre piu rari di ora in ora, bucano la poca
illuminazione o il buio assoluto e incrociano verso le statali,
verso le autostrade.

Non c’e.

Il padre aveva in programma una cena tra colleghi. Lavora
presso la ditta Gamba, collabora, le sue competenze da geome-
tra sono apprezzate dalle imprese e dalle aziende nei dintorni.
La correttezza fatta persona, non si puo dirne che bene. Aveva
messo in garage I'auto, aveva riaccompagnato a casa il figlio,
dopo il lavoro. Ne hanno quattro, di figli, Fulvio e Maura, cioe
i coniugi Gambirasio: la maggiore, Keba, quindici anni; Yara,
la seconda, di anni ne ha tredici; Natan, anni nove; e I'ultimo,
appena tre, Gioele. Non ¢ vero che i nomi hanno origine biblica.

11 padre era uscito per andare al Piacere.

Il bar Piacere sta su via Locatelli, verso I’osservatorio astrono-
mico. Una birra con il nipote del datore di lavoro. Sono partiti
da i, con l'auto dell’amico, andavano a Curnasco, per la cena
con gli altri del lavoro. E nemmeno avevano fatto in tempo a
uscirsene da Brembate che era arrivata la telefonata di sua moglie,
diceva: “Yara non & tornata a casa, non si trova.”

Puo non essere nulla, mezz’ora di ritardo, & una ragazzina,
magari ¢ andata dalla cugina.
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Non ¢ andata dalla cugina. Non si trova.

Allora le aveva detto: chiama i carabinieri, segnala la situa-
zione. E intanto si era messo, lui, con il suo amico e collega, a
girare per le vie di Brembate intorno alla palestra. C’era ancora
traffico sostenuto su via Locatelli, non avevano visto nulla, non
avevano intercettato nulla.

“Riportami a casa... Temo il peggio.”

E 'amico lo aveva riportato a casa e lui se ne era subito riu-
scito e aveva iniziato a girare e girare con la sua auto nelle vie di
Brembate, tutte le vie, quelle illuminate, quelle illuminate zero.
Brembate ¢ un villaggio di luce smorzata nell’Tsola buia.

E gli era venuto in mente che, quando era uscito da casa, su
via Rampinelli, per andare verso il Piacere, aveva avvistato un
autocarro con le luci accese, sulla carreggiata, verso via Morlotti
e aveva pensato: € proprio la strada che fa Yara.

Che non ¢’¢, li non ¢’¢, non ¢’¢é qui, non ¢’¢ da nessuna parte.

Fa ritorno dall’ovunque in cui ¢ andato, il padre.

Ora I'assenza ammonta a un tempo considerevole.

Un’ora e tre quarti. Il padre conosce la figlia e cosi la ma-
dre. Non ¢ da Yara: questo non ¢ da lei. Nulla ¢ da lei. Qui
c’e qualcosa sotto. Sopra, il cielo su Brembate ¢ interdetto
alle stelle.

Decidono: i carabinieri.

Da Brembate di Sopra a Ponte San Pietro, dove ¢ di stanza
la stazione locale dei carabinieri. Si scende 1i, verso le 20.30.
Denunciare la situazione. Mettere in moto la macchina delle
ricerche. Il momento duro, da stare male, in cui si mette il timbro
ufficiale sulla scomparsa.

Il timbro lo mette Garro. Il brigadiere Santino Garro si fa dare
il numero di cellulare di Yara e il gestore telefonico, per tentare
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il rintraccio del telefono con il sistema geolocalizzante Carro,
in uso alle forze dell’ordine, in grado di rilevare in tempo reale
se il telefonino € acceso e in quale area geografica si trova. Gli
rispondono che il cellulare & acceso: si trova tra Monza e Novara.
Il sistema Carro, oggi in disuso, non ¢ affidabile. Restituisce
un’informazione a dire poco imprecisa.

Garro da corso alle procedure protocollari. Contatta il ma-
gistrato. Ottiene il mandato. Telefona al gestore Vodafone e
attiva la procedura del soccorso pubblico. La risposta arriva
a mezzanotte e dieci: il cellulare di Yara si ¢ spento alle 18.55,
agganciando la cella di via Ruggeri, a Brembate di Sopra.

La madre, che da nubile fa Maura Panarese, confortata in
seguito dal tabulato, eccepisce di avere chiamato Yara alle 19.11:
tre squilli. II telefono di Yara era quindi acceso e non spento
dalle 18.55, come asserito dal gestore.

Il gestore non sa.

Al momento non viene aperto un fascicolo sulla scomparsa.

Siamo al principio di cio che ¢ documentabile o documentato.

Gli orari, cosi come i movimenti dell’intero nucleo familiare
in quel pomeriggio, sono documentati dalle immagini della te-
lecamera dei vicini di casa, che saranno acquisite dalle autorita.

Si dira, a ragione: ci siamo mossi tutti, abbiamo visto tutto,
tutto abbiamo sentito, come sempre ciascuno di noi.

Dicendo tutto, dicendoci tutto ufficialmente entriamo nella
scomparsa.
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BREMBATE DI SOPRA,
26 E 27 NOVEMBRE 2010

Ecco come ¢ andata: non & piu tornata.

Secondo gli inquirenti, che praticano un’anatomia di ogni
caso, le celle sono fondamentali, prima di tracciare le righe de-
finitive di una sentenza. La casa ¢ la partenza e il centro sportivo
¢ il punto di approdo. Le ipotesi si biforcano, come particelle
che ruotano intorno al nucleo investigativo, roteano imprecise e
malsicure le persone, la memoria, le testimonianze, le posizioni
e le videocamere. Cerchiamo di vedere tutto.

I dettagli sono tutto.

Yara passa il pomeriggio nella villetta incastonata tra altre
villette in via Rampinelli, a tre quarti della via, guardando da
via Morlotti. Era rientrata con la madre da scuola alle 13.15. La
scuola che frequenta: I'istituto privato Maria Regina a Bergamo,
gestito dalle suore Orsoline di Somasca, terza media, sezione C.
La madre era andata a prenderla, aveva caricato anche la sorella
maggiore di Yara e un’amichetta, lasciando quest’ultima presso
la sua abitazione a Brembate.

Ultimo pasto: carne o pesce con i piselli, la madre non ricorda
con precisione. Bisogna fare attenzione a questi legumi: parle-
ranno al momento opportuno. Qui ogni cosa parla. Chiunque.
Tutto. E tutto tace, non ricorda, oppone silenzio alla domanda,
dice troppo, dice troppo poco.
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Poi Yara studia. La madre esce. Si porta dietro i fratellini. La
sorella ¢ in casa. Accende il computer alle 14.17, accede all’u-
tente “Yara”, lo spegne alle 15.08. La madre rientra alle 16.45.
Yara sta per finire i compiti. E felice, ha preso voti bellissimi,
le hanno appena dato il pagellino. Forse si lava i denti, porta
un apparecchio ortodontico vistoso, che in via Sorte, a poche
decine di metri da casa, I'odontoiatra le regola con costanza e
precisione.

Questo apparecchio lo vedremo per sempre. Impossibile
scordarselo. Il sorriso con I'apparecchio. L'inquirente annota
tutto. Ogni sorriso, ogni legume, ogni apparecchio metallico
annota l'inquirente.

“A catechismo non ci era voluta andare piti per una sua scelta.
La palestra era un luogo sicuro.” E poi: “So che qualcuno la
prendeva in giro per 'apparecchio. Ragazzate. Mi pare che la
chiamassero ‘Coyote’. Ma non erano cose serie.” La madre lo
sa bene: sua figlia ¢ sua.

E dunque: la palestra, un luogo sicuro.

C’¢ da portare lo stereo in palestra. Sono le 17. Si era accesa
una discussione trascurabile tra Keba e Yara. Keba di solito
le controlla il diario. Non esiste nessun diario segreto di Yara,
soltanto quello di scuola. Dove annota: “Tremenda voglia di
vivere.” La sorella maggiore lo legge per controllare se la piccola
fa i compiti. Yara ¢ la piu piccola, lo stereo ¢ giusto che lo porti
in palestra Keba, lo hanno chiesto a lei. Il giorno precedente,
era giovedi, le istruttrici del centro sportivo si erano lamentate
del malfunzionamento dello stereo usato nelle sessioni ginni-
che. Era presente Keba, aveva detto: “Ne abbiamo uno in piu,
lo porto io domani.” Invece vuole andarci Yara. Battibeccano,
non ¢ un litigio. Lo fanno spesso, sono sorelle, lo fanno a casa e
in vacanza, a Tricase vicino a Lecce nel Salento in Puglia, dove
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vanno in vacanza al mare, battibeccano perfino quando scen-
dono in spiaggia, nel paese dove vivono i genitori di Maura, i
nonni materni vivono li e si coccolano i nipoti. Battibeccano,
bisticciano, volentieri, sempre.

Chi porta lo stereo lo decide 1a madre: in palestra ci va Yara,
“se finisci i compiti a un orario ragionevole”.

Decisione che rotola, frana, un dirupo, fino alla fine dei giorni.
Tutti i giorni sono veri, ma venerdi 26 novembre € piu vero degli
altri. “Abbiamo un sacchetto?” chiede Yara a Maura.

“Figurati se guardano tutti te che porti lo stereo,” risponde
la mamma.

Va sempre in palestra, Yara, va alla polisportiva. Sta a settecen-
to metri da casa, un niente, ci va da sola, a volte la accompagna la
mamma. La ginnastica artistica € una passione, &€ un’arte. Non ha
il fisico adatto, ¢ minuta troppo e il baricentro ¢ basso, difficile
che diventi una ginnasta nazionale professionista.

Al centro sportivo con regolarita si reca due volte alla
settimana per i corsi. Il mercoledi ci va con due compagne
di scuola, che non abitano a Brembate, da scuola a Bergamo
vanno a casa di Yara e restano a pranzo da lei. Di tanto in tanto
chiede alla madre il permesso di andare ad assistere ad altri
corsi di ginnastica artistica, o di danza. Il venerdi solitamente
resta a casa, ma oggi, nel giorno piu acuto, lo chiede: una volta
consegnato lo stereo, puo fermarsi in palestra a guardare le
altre ginnaste?

Si, decide la madre, pero deve rientrare a casa alle 18.30. La
strada ¢ meglio che la faccia dove ¢’¢ luce: non via Don Giovanni
Sala, questa ¢ la raccomandazione della mamma. Quella stradina
¢ troppo buia. Da li si entra nel centro sportivo dalla parte del
campo da calcio e si guadagna al massimo un minuto. Non via
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Sala, per favore, ma via Morlotti, e non dal lato della palestra,
dove non ci sono lampioni e tutto & buio, ma sul marciapiede a
sinistra, sotto i condomini.

Fara cosi.

Nessuno sa che esce. Nulla ¢ previsto o prevedibile. Nulla &
programmabile.

Ha scritto di sé: “Ho tredici anni e sono una ragazza snella
con occhi castani e capelli abbastanza lunghi, mossi e castani.
Adoro vestirmi alla moda anche se i miei vestiti non lo sono. Il
mio attore preferito & Johnny Depp, la mia cantante preferita
Laura Pausini, il film Step Up. Adoro la pizza, le patatine e le
caramelle. Il mio sogno ¢ viaggiare.”

Step Up ¢ un film sulla danza, 'amore, la morte. Una danza
amorosa e macabra, ha totalizzato 114 milioni di dollari al bot-
teghino. E una saga di film sull’arte, lo guardano tutte, tutti.

E dunque: va in palestra.

Esce alle 17.20. Lascia traccia nella videocamera di sicurezza
dei vicini: un corpo che pare un fantasma, pixel sgranati, una
figura digitale misurata dall’orario preciso in cui entra in campo
e ne esce. Indossa un giubbotto nero Hello Kitty, leggings neri,
sneakers nere, guanti nuovi nerogrigi che di solito appallottola
nelle tasche quando se li leva, il lettore MP3 con le cuffie. Sotto
il giubbotto: una felpa nera, una maglietta azzurra della federa-
zione sportiva. Piu sotto: reggiseno viola imbottito, mutandine
bianche con disegni rosa.

Sotto I'intimo ¢ il corpo. Sotto il corpo, la scomparsa.

Annoteranno 'intimo.

Dove guarda I'Ttalia?

Al momento, e sempre, da nessuna parte.

Poi vorra vedere tutto, guardare in profondita.
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