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A Miriam,
che dal Principio conosce il Caso
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Nota: 
È sacro onorare la vita privata.
Rispetto la vita privata, i libri sono sempre meno sacri.
Questo libro intende onorare la vita privata.
E al contempo intende essere un fedele resoconto di quanto accaduto nella 
nazione a proposito di un caso criminale, sfortunatamente annoverato tra 
i principali della storia repubblicana, che ha sconvolto le vite private dei 
protagonisti, rendendole pubbliche e sovraesposte, il che non è sembrato 
sufficiente all’indecenza delle platee, le quali hanno voluto colpire quei pro-
tagonisti con un ciclone di oscenità mediatiche a cui il Paese si era preparato 
da molti decenni, ben prima che altrove nel mondo.
Nella storia della criminologia non solo italiana, è la tesi qui avanzata, esiste 
un prima e un dopo questo caso, per rilevanza mediatica e dispiego di tempo 
e risorse e nuove tecnologie e scienza implicate nell’indagine e fino al giorno 
in cui la sentenza definitiva è stata emessa. Così pure, nell’arco degli anni 
qui in esame, l’impatto delle nuove tecnologie comunicative e sociali, nello 
specifico la banda larga e lo sviluppo di piattaforme social e di messaggistica, 
ha mutato per sempre la ricezione collettiva della cronaca, in particolare di 
quella nera, e dei fatti storici che occorrono alla vita nazionale, la quale non 
è privata e che qui è fatta oggetto principale di racconto.
Così come si definiscono i contorni e le modalità di un film documentario 
o di una docufiction, allo stesso modo un romanzo documentario o una 
docunarrazione, quale il presente libro vuole essere, inserisce un elemento 
finzionale, atto a legare drammaturgicamente i giorni ai giorni e gli anni agli 
anni, nel corso di un’onerosa e storica indagine. L’espediente di un narratore 
in loco, inqualificato ma ubiquitario sulla scena storica del delitto e della sua 
risoluzione, nell’evidente impossibilità di essere realmente onnipresente nei 
modi narrati, con tutti i correlati finzionali che si riferiscono soltanto a tale 
funzione di fantasia – questo espediente narrativo costituisce una dram-
matizzazione adeguata a rendere unificata una vicenda che si svolge in un 
decennio, dal fatto criminale fino alla pandemia mondiale, i cui drammatici 
esordi nel contesto occidentale avvengono anzitutto nelle zone geografiche 
interessate al barbaro omicidio.
Il fatto minore rimane tale, non deve mutare o anche soltanto ampliare il 
fatto maggiore.
L’autore dichiara che sussiste ed è patentemente ricercato l’obbligo del 
rispetto della verità storica in quest’opera, la quale non è fatto di fantasia 
narrativa e letteraria, se non in drammatizzazioni di contorno atte a portarne 
avanti il racconto, non intendendo che vengano deformate in alcun senso, 
in singoli episodi o per l’impostazione complessiva dell’opera medesima, le 
personalità dei soggetti rappresentati.
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Figlio mio, se le cattive compagnie ti adescano, 
tu non seguirle.

Proverbi, 1, 10

Nel farsi di ogni avvenimento che poi gran
demente si configura c’è un concorso di 
minuti avvenimenti, tanto minuti da essere 
a volte impercettibili, che in un moto di 
attrazione e di aggregazione corrono verso 
un centro oscuro, verso un vuoto campo 
magnetico in cui prendono forma: e sono, 
insieme, il grande avvenimento appunto. 
In questa forma, nella forma che insieme 
assumono, nessun minuto avvenimento è 
accidentale, incidentale, fortuito: le parti, sia 
pure molecolari, trovano necessità – e quindi 
spiegazione – nel tutto; e il tutto nelle parti.

Leonardo Sciascia, L’affaire Moro
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Sono io quello sbagliato, lo scrittore sbagliato, l’uomo sbagliato 
per la migliore delle ragazze, la persona sbagliata nel momento 
sbagliato nel luogo sbagliato, nato nel giorno sbagliato dell’anno 
sbagliato al secondo sbagliato, sotto il segno sbagliato nella casa 
zodiacale maledetta, l’ascendente sbagliato, concepito dai geni-
tori sbagliati in un’epoca sbagliata alle soglie di un’era nuova e 
tremenda, e ho preso la strada sbagliata, portato a scelte sbagliate 
da tendenze scorrette, usando le tecniche sbagliate con metodi 
imprecisi, sbagliato il padre, sbagliata la madre, sbagliati la sorella 
e i fratelli, sbagliata la geografia di ogni mossa e di ogni passo, 
le cronologie sbagliate, ogni minuto secondo fatale e sbagliato, 
ogni immagine uno sbaglio, ogni articolo di giornale infedele, 
video imprecisi con i colori falsati, sbagliando a cercare la sagoma 
giusta, e non trovandola per sbagli ripetuti e successivi, lo spettro 
sbagliato del fantasma sbagliato, c’è qualcosa di sbagliato in me 
a livello chimico, a livello genetico, sbaglio tutto da sempre, una 
vita sbagliata, tradimenti e morti a ripetizione fino alla morte più 
acuta e sbagliata, la morte unica che ci induce in errore, sbaglia-
mo a vivere qui, a lavorare qui, a fornicare qui, il paese sbagliato 
nella valle sbagliata, poniamo le domande sbagliate alle persone 
sbagliate, sbagliando i fatti, ricevendo false risposte, per compilare 
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la pagina sbagliata del libro meno opportuno, guardando sugli 
schermi sbagliati le notizie più devianti e inesatte, chiunque agisce 
scorrettamente, cerchiamo nei luoghi sbagliati con lenti sbagliate, 
sbagliando i quadranti, di sbaglio in sbaglio indaghiamo le piste 
sbagliate, i soggetti sbagliati, lo sconosciuto numero uno sbaglia-
mo a cercarlo, la sconosciuta numero uno sbagliamo a scordarla, 
confronti sbagliati per sete di verità, i cani sbagliati fiutano male, i 
cancelli sbagliati non si aprono e le camere a circuito chiuso danno 
tempi sbagliati, sbagliati i ricordi, le ipotesi, le ricostruzioni, le 
deduzioni di un popolo sbagliato che occupa la terra più dolce e 
sbagliata da sempre, l’impero sbagliato della menzogna efficace 
per sempre, la palude malsana del pubblico ludibrio è uno sbaglio 
della storia e noi ci siamo dentro, tutte e tutti, dentro lo sbaglio e 
la sua morale suadente e coercitiva.

Volevo ridarti, piccola anima, vita e sbaglio.
Io scrivo come nessuno parla.
Errare è umano, perfezionare l’errore è divino.
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PASSIONE E DEPOSIZIONE DI YARA

Abbiamo lo sguardo intento non alle cose che si 
vedono, ma a quelle che non si vedono; poiché le 
cose che si vedono sono per un tempo, ma quelle 
che non si vedono sono eterne.

Seconda lettera ai Corinzi, 4, 18
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BREMBATE DI SOPRA,  
26 NOVEMBRE 2010

Sotto i portici, nel bar, ci sono io. Un avventore occasionale, 
ma interessato a tutto.

Fuori fa freddo e il nevischio rende malcerti i passi. La neve 
sarebbe stata meglio, avrebbe nascosto di più. La neve è più 
esplicita e quindi calcolabile. Si può scivolare in qualsiasi mo-
mento, in qualsiasi punto, farsi male. Raggiunti gli zero gradi. 
Fa buio presto. I lampioni illuminano con una polvere di luce 
arancione gli svincoli e le rotonde, la strada provinciale.

C’è da tremare.

Sono qui per motivi, personali o professionali, su cui è oppor-
tuno garantire al momento un velo di discrezione e di silenzio. 
Vedremo più avanti dove ci porterà tutto questo.

Diciamo che sono portato a indagare su qualcosa.
Un’ora o poco più da Milano a Bergamo, il traffico che sof-

foca in autostrada, la musica anni Settanta dentro, fuori vento 
e gelo e poi nevischio al buio, esaltato dai fari, che portano 
luce alla città.

Le corsie di soccorso sono intasate.
Da Bergamo a Brembate di Sopra: poco meno di mezz’ora. 

La statale si incunea e curva, i residui di una metropoli che non 
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lo è mai diventata. Sale l’erba, aumenta la distanza tra casa e 
casa, si lascia l’ospedale Papa Giovanni sulla sinistra, più dietro 
il Parco della Trucca, verso Curno, verso Mozzo, poi Ponte San 
Pietro, già si fiuta l’aria di Brembate. E a Brembate si arriva, da 
sud. Una svolta a novanta gradi, salendo verso nord, fitta la falsa 
nebbia del nevischio che cade, attraversando a fiocchi incerti 
l’alone delle luci artificiali, sulla sinistra un centro sportivo, molto 
illuminato e molto a vetro, a destra il rifornitore Shell.

Poi penetrare il piccolo centro antico. 
Questo paese, queste famiglie sono qui da millequattrocento 

anni. Quasi ottomila abitanti che parlano dialetto lombardo. 
Lo squallore dei campi intorno, dei magazzini industriali, delle 
aree di nessuno con l’asfalto eroso dalle nevicate cospicue e dalle 
piogge continue, dal ghiaccio che corrode.

Di là, prendendo sulla sinistra via Marconi, si può pensare: 
verso Mapello, verso il cantiere colossale del Continente, il centro 
commerciale che s’inaugurerà tra un anno. Buio illuminato da fari 
forti a luce bianca, gru e betoniere, centinaia di operai, gettate di 
cemento. Sembra la costruzione di un immenso carcere. Hanno 
già pavimentato ed eretto il corpo centrale. Sessantamila metri 
quadri nell’area ex Sobea, un investimento da cento milioni 
quasi. È meglio non passare di lì.

L’aria punge, nessuno cammina. Il nevischio è duro e sferza. 
È dopotutto sera, novembre, le sei passate. E pare notte.

Pochi corpi incrociati, verso uno dei bar in centro, sotto i 
portici. 

Telefonate da effettuare: effettuate. La geolocalizzazione è 
istantanea. Sta decollando un nuovo tempo, solcato dai kilobyte 
in un’aria astratta, fiumi di enormi dati che siamo noi, in un etere 
di nuovo tipo, e per questo siamo qui ora: è l’alba di un’era di 
diversa natura. 
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Mi sento come se mi stessi alzando da terra, dopo una caduta, 
così tanto questo gelo indurisce il corpo.

Ampie zone buie nelle strade parallele alla via di traffico 
principale, via Locatelli. Dove sfrecciano i furgoni edili. Qui 
è tutto edilizia, sono tutti edilizia. L’economia principale la si 
respira nell’aria che punge, l’aria dura di calce è edilizia. Sembra 
di muoversi in un’aria satura di metalli. Sfrecciano, i furgoni, 
si infilano nelle perpendicolari, svaniscono nel buio. Appena si 
esce dall’abitato il buio è impenetrabile. Solo i furgoni chiari lo 
rompono, sembrano fosforescenti. Poi svaniscono.

Trovato riparo nel bar sotto i portici. Uscito a riprendere 
respiro, si gelano i polmoni. La notte è profonda come la fede di 
questa terra. I nomi delle strade intitolate ai preti: via Don Gotti, 
via Don Giovanni Sala, via Don Moratti, via Don Centurelli, 
appena fuori c’è via Don Mazzolari.

Via dal bar. Qualche passo nell’aria densa, sotto il nevischio 
che fa male sul volto. Soldi: ritirare al bancomat più vicino. Via 
Sorte va verso il nulla. Il denaro è a pochi passi, quasi all’angolo. 
Via Rampinelli, ecco la cassa automatica, il condominio piccolo, 
a tre piani, le tapparelle chiare plastificate.

Via Rampinelli, dunque. Tagliare verso sud questa longitudi-
nale buia. Via di villette mono o bifamiliari, case terra cielo. Via 
residenziale. Le villette: luci spente, accese quelle nelle tavernette.

Non auto. Nessuno porta cani. Zero gradi umani.
Forse scorgo un corpo. Forse maschile.
Non sono sicuro.
Non so.
L’ombroso si ritrae nell’ombra.
Un uomo forse.
Abbiamo soltanto dei forse a questo punto.
Conviene tornare al parcheggio, davanti al centro sportivo.
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Mancano sette minuti a piedi per arrivare lì. Non uno di più 
per andare, non uno di meno per tornare.

A un quarto di via Rampinelli nel buio arancione esce una 
donna. È minuta, è pallida. Capelli corti, alla maschietta. Respira, 
vedo, forte. Cammina, vedo, forte. 

Il sistema nervoso deve qui incominciare a reggere. 
La donna cammina nervosamente. Parla. Al telefono. Chiama 

e richiama: non le rispondono.

Bisogna seguire i fatti? Bisogna studiarli? Soltanto se hanno 
l’ardire di entrare nella storia generale. Nessuna persona è un 
fatto. Lo si mandi a mente. I fatti non hanno bisogno di noi e 
noi vorremmo, per una volta, almeno questa sera così dura e così 
buia, non avere bisogno di alcun fatto.

Bisogna studiare i luoghi, la geografia? Bisogna, perché è 
nella geografia che accade tutto ciò che sappiamo. Sono infor-
mazioni essenziali. Da quando, del resto, le informazioni non 
sarebbero essenziali?

Mi muovo nel quadrante.
Nel punto in cui il cielo dà il colore a tutto il resto è buio 

pesto, si amplifica l’impercettibile, si mostra l’invisibile.
Il crepuscolo è nero, l’alito rilascia sbuffi nell’aria gelida. 

La camminata svelta della donna. Chiama di nuovo con il cellu-
lare, mette giù senza parlare. Alla fine di via Rampinelli prende a 
sinistra, in via Morlotti. Dove, di fronte ai condomini che stanno 
sulla sinistra, si costeggia il lato nord del centro polisportivo. 
Se si prendesse via Morlotti verso destra, dopo una cinquantina 
di metri si uscirebbe dal paese. Già si intravvede il tuffo nel buio 
della strada che declina ripida verso il nulla delle campagne 
attorno a Brembate. Andremmo verso le tenebre.
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Lungo via Morlotti, svoltando a sinistra da via Rampinelli. Sul 
lato sinistro: case, condomini a più piani. Un fronte che accompa-
gna fino all’incrocio con la trafficata via Locatelli. Che è illuminata 
quasi a giorno, quasi una provinciale. In via Morlotti invece non 
passa nessuno. Forse un raro veicolo, forse un furgone bianco che 
sbanda. Di fronte ai condomini, sul lato opposto di via Morlotti, la 
cancellata della polisportiva. Lì non c’è un lampione. Bisogna cam-
minare sul marciapiede dei condomini, che ha i lampioni, per stare 
in vista. Lì le finestre sono accese. La via è vuota. L’anima trema.

Se la donna non svoltasse da via Rampinelli a sinistra in via 
Morlotti e invece proseguisse diritto, si troverebbe nella stradina 
che costeggia la parte posteriore del centro sportivo: via Don 
Giovanni Sala. Via tenebrosa, deserta, che allarma. È a doppia 
corsia, ma è sempre vuota e desolata e buia, pochissimi i veicoli 
che la percorrono. 

Sul lato di via Sala che non dà sulla polisportiva: non c’è 
marciapiede, non c’è illuminazione. Oltre un muro a siepe, 
una cappella sconsacrata e una villa, un piccolo parco privato e 
inaccessibile. Foglie morte ovunque. Questo è il lato morto di 
via Sala, via morta essa stessa. Più avanti, un gazebo in legno e 
una panchina. È noto che alcuni ragazzi del luogo si ritrovano 
qui, chissà cosa faranno mai.

Il lato di via Sala che dà sulla polisportiva: rete verde metal-
lica continua lungo l’edificio posteriore del centro, che è basso 
e a tetto curvo, vuoto e in disarmo. Si tratta di una galleria del 
vento dismessa. Più avanti, l’accesso al campo da calcio della 
polisportiva, illuminato artificialmente: stanno giocando due 
squadre dilettanti del campionato provinciale. Chi passasse di 
lì, per uscire poi in via Sala, sarebbe notato.

Via Sala termina nella perpendicolare, via Caduti e Dispersi 
dell’Aeronautica. Altra strada desolata. Tutti i passi, qui, sono 
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desolati. Via Caduti e Dispersi dell’Aeronautica costeggia il 
fronte sud della polisportiva. Dall’altra parte della strada, che è 
a doppia percorrenza, c’è l’azienda Polynt. Fa prodotti chimici. 
Cancellata robusta, ingressi presidiati da telecamere a circuito 
chiuso puntati sul fronte della polisportiva, interrotto da un can-
cello abitualmente chiuso. Da tale cancello si possono apprezzare 
i corpi architettonici di questo tempio dello sport, a cui afferisce 
l’Isola bergamasca. Una cattedrale in vetro. Edifici a pareti di 
cristallo. Si scorgono, da fuori, le sagome degli avventori e degli 
atleti all’interno dei blocchi in vetro.

Si percorre via Caduti e Dispersi dell’Aeronautica e si finisce 
in via Locatelli. Via di scorrimento a Brembate di Sopra, strada 
ad alta percorrenza, dove il centro polisportivo ha l’ingresso 
principale, proprio davanti al distributore di benzina Shell. 
Il traffico in via Locatelli è fitto. Tutto è luminoso. La velocità 
media dei mezzi è alta. Auto e auto e auto, furgoni dell’edilizia, 
bus, suv. Davanti all’ingresso della polisportiva il parcheggio è 
poco affollato.

Dal lato nord del centro, cioè via Morlotti, svolta ed entra 
su via Locatelli la donna minuta dai capelli corti. Il telefono 
senza risposta.

Passi sempre più concitati. Quasi correre. 
Il cuore mi sembra reggere quasi per miracolo. Il miracolo…
L’edicola all’angolo è chiusa. Il cestino all’angolo è pieno. 

Manca un minuto all’ingresso nel centro.

Si dice in queste terre a una ragazzina che esce di casa: “Fa’ 
la brava e sta’ attenta.”

Fate attenzione. Siate brave.

Di fronte al centro, il cimitero.
Di faccia al centro, i morti.
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Impiegare un tempo infinito per attraversare un niente dal 
centro ai morti.

Se si facesse ora ingresso nel centro, la preoccupazione co-
steggerebbe il panico, così come si costeggia la piscina. L’enor
me parete a vetro fa impressione ed è sublime, si vede da qui 
ogni cosa, le piccole nuotatrici come pesciolini e gli avventori 
occasionali, si vede tutto dall’esterno. È enorme questo impero 
della luce. I corpi saettano nell’acqua ricca di cloro, le cuffie le 
tolgono quando ne escono, luminosi, e raccattano l’asciugamano 
e vanno verso gli spogliatoi. Si guarda da fuori.

L’aria attraversata dallo spasmo, dall’attenzione.
L’avventore sconosciuto, l’ombroso, si ritrae forse verso 

il prato rasato bene, sotto gli spilli duri del nevischio che si 
accendono nel cono di luce dei lampioni. L’ombroso osserva. 
Un uomo forse.

Pieghiamo a sinistra. 
I passi della donna saranno ricostruiti.
Il parka lungo, colore oliva chiaro.
Sguardo di taglio mediorientale. 
Pelle sottile come carta velina. 
Si lascia le scale verso il bar sulla destra e va diritta, all’entrata 

del blocco palestra. Blocco a due piani. 
Lì compiono evoluzioni.
Sono le migliori ragazze.
L’età dello sviluppo incontra l’arte.
Nastri nell’aria. 
Sopra, l’hip hop.
La donna entra.
Apre la porta di ingresso del blocco, toccando la maniglia 

più incerta della vita, che la discendenza ha toccato.
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Il piccolo corridoio è un luogo illuminato bene e caldo come 
una madre.

I corpi e le identità sono confusi.
A chi viene incontro, la domanda: “Dov’è Yara? Avete visto 

Yara?”
Parlare fitto con le addette, le amiche, gli occasionali.
Le 19.30 battono i processori di tutti i cellulari.
Da questo momento ufficiale è la scomparsa.
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BREMBATE DI SOPRA E PONTE SAN PIETRO,  
26 NOVEMBRE 2010

Il padre guida.
Sta ancora guidando, il padre. 
Non sa cosa pensare. È geometra. Il paese pare sommerso da 

acque nere. Un acquario oscuro, mentre lui gira e gira e cerca in 
ogni dove la figlia. Una traccia – almeno una traccia…

Gira in questa notte, consumato dal fuoco dell’ansia, del pa-
nico che va trattenuto. Trattenere il panico aumenta la lucidità 
e la determinazione contro l’incubo, affinché finisca, affinché 
ci si svegli e ci si rincuori.

Tutta Brembate, deserte le vie, i vicoli, le piccole piazze. 
Girare e girare. 
Avanti e indietro per via Locatelli, passando – si potrebbe 

dire – tra Dio e il Cosmo: a sinistra l’oratorio dedicato a don 
Bosco e a destra, dalla parte di via Caduti sul Lavoro, la Torre 
del Sole, ovvero l’osservatorio astronomico. Vengono qui da 
tutta la bergamasca e anche da oltre, a vedere le stelle.

Sulle strade dove il paese finisce. Oltre le abitazioni, il fronte dei 
campi neri. Oltre via Tresolzio, oltre via Marconi. Qui la vegetazio-
ne infittisce la tenebra, tronchi esili verso i campi sterminati, che 
fumano bruma, le montagne basse e tozze a nord. Le montagne 
sembra di poterle toccare con mano di giorno, quando il sole 
pallido fa filtrare la luce grigia su tutti i campi e le rogge.
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Dall’altra parte del paese, a est, il fiume Brembo. Acque nere, 
fumi e nebbia, i vapori pesanti che la neve pesante ora percuote 
e attraversa per sciogliersi e scomparire. Attraversando il ponte 
di Briolo, architettura quattrocentesca, pietra chiara, vertigi-
noso sulle acque, ricongiungendosi con via Marconi, che fa da 
corona al paese e separa l’abitato dai campi neri, il padre fa il 
giro ovunque.

Yara non è qui.
Non è qui, da nessuna parte, tra le vie, tra le svolte dei mezzi 

di trasporto che, sempre più rari di ora in ora, bucano la poca 
illuminazione o il buio assoluto e incrociano verso le statali, 
verso le autostrade. 

Non c’è.
Il padre aveva in programma una cena tra colleghi. Lavora 

presso la ditta Gamba, collabora, le sue competenze da geome-
tra sono apprezzate dalle imprese e dalle aziende nei dintorni. 
La correttezza fatta persona, non si può dirne che bene. Aveva 
messo in garage l’auto, aveva riaccompagnato a casa il figlio, 
dopo il lavoro. Ne hanno quattro, di figli, Fulvio e Maura, cioè 
i coniugi Gambirasio: la maggiore, Keba, quindici anni; Yara, 
la seconda, di anni ne ha tredici; Natan, anni nove; e l’ultimo, 
appena tre, Gioele. Non è vero che i nomi hanno origine biblica.

Il padre era uscito per andare al Piacere. 
Il bar Piacere sta su via Locatelli, verso l’osservatorio astrono-

mico. Una birra con il nipote del datore di lavoro. Sono partiti 
da lì, con l’auto dell’amico, andavano a Curnasco, per la cena 
con gli altri del lavoro. E nemmeno avevano fatto in tempo a 
uscirsene da Brembate che era arrivata la telefonata di sua moglie, 
diceva: “Yara non è tornata a casa, non si trova.” 

Può non essere nulla, mezz’ora di ritardo, è una ragazzina, 
magari è andata dalla cugina. 
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Non è andata dalla cugina. Non si trova.
Allora le aveva detto: chiama i carabinieri, segnala la situa-

zione. E intanto si era messo, lui, con il suo amico e collega, a 
girare per le vie di Brembate intorno alla palestra. C’era ancora 
traffico sostenuto su via Locatelli, non avevano visto nulla, non 
avevano intercettato nulla.

“Riportami a casa… Temo il peggio.”
E l’amico lo aveva riportato a casa e lui se ne era subito riu-

scito e aveva iniziato a girare e girare con la sua auto nelle vie di 
Brembate, tutte le vie, quelle illuminate, quelle illuminate zero. 
Brembate è un villaggio di luce smorzata nell’Isola buia.

E gli era venuto in mente che, quando era uscito da casa, su 
via Rampinelli, per andare verso il Piacere, aveva avvistato un 
autocarro con le luci accese, sulla carreggiata, verso via Morlotti 
e aveva pensato: è proprio la strada che fa Yara.

Che non c’è, lì non c’è, non c’è qui, non c’è da nessuna parte.
Fa ritorno dall’ovunque in cui è andato, il padre. 
Ora l’assenza ammonta a un tempo considerevole. 
Un’ora e tre quarti. Il padre conosce la figlia e così la ma-

dre. Non è da Yara: questo non è da lei. Nulla è da lei. Qui 
c’è qualcosa sotto. Sopra, il cielo su Brembate è interdetto 
alle stelle.

Decidono: i carabinieri.
Da Brembate di Sopra a Ponte San Pietro, dove è di stanza 

la stazione locale dei carabinieri. Si scende lì, verso le 20.30. 
Denunciare la situazione. Mettere in moto la macchina delle 
ricerche. Il momento duro, da stare male, in cui si mette il timbro 
ufficiale sulla scomparsa.

Il timbro lo mette Garro. Il brigadiere Santino Garro si fa dare 
il numero di cellulare di Yara e il gestore telefonico, per tentare 
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il rintraccio del telefono con il sistema geolocalizzante Carro, 
in uso alle forze dell’ordine, in grado di rilevare in tempo reale 
se il telefonino è acceso e in quale area geografica si trova. Gli 
rispondono che il cellulare è acceso: si trova tra Monza e Novara. 
Il sistema Carro, oggi in disuso, non è affidabile. Restituisce 
un’informazione a dire poco imprecisa. 

Garro dà corso alle procedure protocollari. Contatta il ma-
gistrato. Ottiene il mandato. Telefona al gestore Vodafone e 
attiva la procedura del soccorso pubblico. La risposta arriva 
a mezzanotte e dieci: il cellulare di Yara si è spento alle 18.55, 
agganciando la cella di via Ruggeri, a Brembate di Sopra.

La madre, che da nubile fa Maura Panarese, confortata in 
seguito dal tabulato, eccepisce di avere chiamato Yara alle 19.11: 
tre squilli. Il telefono di Yara era quindi acceso e non spento 
dalle 18.55, come asserito dal gestore.

Il gestore non sa.
Al momento non viene aperto un fascicolo sulla scomparsa.
Siamo al principio di ciò che è documentabile o documentato.
Gli orari, così come i movimenti dell’intero nucleo familiare 

in quel pomeriggio, sono documentati dalle immagini della te-
lecamera dei vicini di casa, che saranno acquisite dalle autorità.

Si dirà, a ragione: ci siamo mossi tutti, abbiamo visto tutto, 
tutto abbiamo sentito, come sempre ciascuno di noi.

Dicendo tutto, dicendoci tutto ufficialmente entriamo nella 
scomparsa.
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BREMBATE DI SOPRA,  
26 E 27 NOVEMBRE 2010

Ecco come è andata: non è più tornata. 
Secondo gli inquirenti, che praticano un’anatomia di ogni 

caso, le celle sono fondamentali, prima di tracciare le righe de-
finitive di una sentenza. La casa è la partenza e il centro sportivo 
è il punto di approdo. Le ipotesi si biforcano, come particelle 
che ruotano intorno al nucleo investigativo, roteano imprecise e 
malsicure le persone, la memoria, le testimonianze, le posizioni 
e le videocamere. Cerchiamo di vedere tutto.

I dettagli sono tutto.
Yara passa il pomeriggio nella villetta incastonata tra altre 

villette in via Rampinelli, a tre quarti della via, guardando da 
via Morlotti. Era rientrata con la madre da scuola alle 13.15. La 
scuola che frequenta: l’istituto privato Maria Regina a Bergamo, 
gestito dalle suore Orsoline di Somasca, terza media, sezione C. 
La madre era andata a prenderla, aveva caricato anche la sorella 
maggiore di Yara e un’amichetta, lasciando quest’ultima presso 
la sua abitazione a Brembate.

Ultimo pasto: carne o pesce con i piselli, la madre non ricorda 
con precisione. Bisogna fare attenzione a questi legumi: parle-
ranno al momento opportuno. Qui ogni cosa parla. Chiunque. 
Tutto. E tutto tace, non ricorda, oppone silenzio alla domanda, 
dice troppo, dice troppo poco.
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Poi Yara studia. La madre esce. Si porta dietro i fratellini. La 
sorella è in casa. Accende il computer alle 14.17, accede all’u-
tente “Yara”, lo spegne alle 15.08. La madre rientra alle 16.45. 
Yara sta per finire i compiti. È felice, ha preso voti bellissimi, 
le hanno appena dato il pagellino. Forse si lava i denti, porta 
un apparecchio ortodontico vistoso, che in via Sorte, a poche 
decine di metri da casa, l’odontoiatra le regola con costanza e 
precisione. 

Questo apparecchio lo vedremo per sempre. Impossibile 
scordarselo. Il sorriso con l’apparecchio. L’inquirente annota 
tutto. Ogni sorriso, ogni legume, ogni apparecchio metallico 
annota l’inquirente.

“A catechismo non ci era voluta andare più per una sua scelta. 
La palestra era un luogo sicuro.” E poi: “So che qualcuno la 
prendeva in giro per l’apparecchio. Ragazzate. Mi pare che la 
chiamassero ‘Coyote’. Ma non erano cose serie.” La madre lo 
sa bene: sua figlia è sua.

E dunque: la palestra, un luogo sicuro.
C’è da portare lo stereo in palestra. Sono le 17. Si era accesa 

una discussione trascurabile tra Keba e Yara. Keba di solito 
le controlla il diario. Non esiste nessun diario segreto di Yara, 
soltanto quello di scuola. Dove annota: “Tremenda voglia di 
vivere.” La sorella maggiore lo legge per controllare se la piccola 
fa i compiti. Yara è la più piccola, lo stereo è giusto che lo porti 
in palestra Keba, lo hanno chiesto a lei. Il giorno precedente, 
era giovedì, le istruttrici del centro sportivo si erano lamentate 
del malfunzionamento dello stereo usato nelle sessioni ginni-
che. Era presente Keba, aveva detto: “Ne abbiamo uno in più, 
lo porto io domani.” Invece vuole andarci Yara. Battibeccano, 
non è un litigio. Lo fanno spesso, sono sorelle, lo fanno a casa e 
in vacanza, a Tricase vicino a Lecce nel Salento in Puglia, dove 
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vanno in vacanza al mare, battibeccano perfino quando scen-
dono in spiaggia, nel paese dove vivono i genitori di Maura, i 
nonni materni vivono lì e si coccolano i nipoti. Battibeccano, 
bisticciano, volentieri, sempre.

Chi porta lo stereo lo decide la madre: in palestra ci va Yara, 
“se finisci i compiti a un orario ragionevole”.

Decisione che rotola, frana, un dirupo, fino alla fine dei giorni. 
Tutti i giorni sono veri, ma venerdì 26 novembre è più vero degli 
altri. “Abbiamo un sacchetto?” chiede Yara a Maura.

“Figurati se guardano tutti te che porti lo stereo,” risponde 
la mamma.

Va sempre in palestra, Yara, va alla polisportiva. Sta a settecen-
to metri da casa, un niente, ci va da sola, a volte la accompagna la 
mamma. La ginnastica artistica è una passione, è un’arte. Non ha 
il fisico adatto, è minuta troppo e il baricentro è basso, difficile 
che diventi una ginnasta nazionale professionista.

Al centro sportivo con regolarità si reca due volte alla 
settimana per i corsi. Il mercoledì ci va con due compagne 
di scuola, che non abitano a Brembate, da scuola a Bergamo 
vanno a casa di Yara e restano a pranzo da lei. Di tanto in tanto 
chiede alla madre il permesso di andare ad assistere ad altri 
corsi di ginnastica artistica, o di danza. Il venerdì solitamente 
resta a casa, ma oggi, nel giorno più acuto, lo chiede: una volta 
consegnato lo stereo, può fermarsi in palestra a guardare le 
altre ginnaste?

Sì, decide la madre, però deve rientrare a casa alle 18.30. La 
strada è meglio che la faccia dove c’è luce: non via Don Giovanni 
Sala, questa è la raccomandazione della mamma. Quella stradina 
è troppo buia. Da lì si entra nel centro sportivo dalla parte del 
campo da calcio e si guadagna al massimo un minuto. Non via 
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Sala, per favore, ma via Morlotti, e non dal lato della palestra, 
dove non ci sono lampioni e tutto è buio, ma sul marciapiede a 
sinistra, sotto i condomini. 

Farà così.

Nessuno sa che esce. Nulla è previsto o prevedibile. Nulla è 
programmabile.

Ha scritto di sé: “Ho tredici anni e sono una ragazza snella 
con occhi castani e capelli abbastanza lunghi, mossi e castani. 
Adoro vestirmi alla moda anche se i miei vestiti non lo sono. Il 
mio attore preferito è Johnny Depp, la mia cantante preferita 
Laura Pausini, il film Step Up. Adoro la pizza, le patatine e le 
caramelle. Il mio sogno è viaggiare.”

Step Up è un film sulla danza, l’amore, la morte. Una danza 
amorosa e macabra, ha totalizzato 114 milioni di dollari al bot-
teghino. È una saga di film sull’arte, lo guardano tutte, tutti.

E dunque: va in palestra.
Esce alle 17.20. Lascia traccia nella videocamera di sicurezza 

dei vicini: un corpo che pare un fantasma, pixel sgranati, una 
figura digitale misurata dall’orario preciso in cui entra in campo 
e ne esce. Indossa un giubbotto nero Hello Kitty, leggings neri, 
sneakers nere, guanti nuovi nerogrigi che di solito appallottola 
nelle tasche quando se li leva, il lettore mp3 con le cuffie. Sotto 
il giubbotto: una felpa nera, una maglietta azzurra della federa-
zione sportiva. Più sotto: reggiseno viola imbottito, mutandine 
bianche con disegni rosa.

Sotto l’intimo è il corpo. Sotto il corpo, la scomparsa.
Annoteranno l’intimo.
Dove guarda l’Italia?
Al momento, e sempre, da nessuna parte.
Poi vorrà vedere tutto, guardare in profondità. 
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