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Ai miei genitori – Tina, Malkhaz e Ketino. 
Potrei vivere mille anni 

e non avere il coraggio che avete voi.





Un uomo senza storia è un albero 
senza radici.

Anzor Sulidze
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DOV’È EKA?

“Dov’è Eka?” L’avremo chiesto mille volte.
Nostra madre era rimasta per consentire a noi di 

fuggire.
Il fatto è che la guerra ha la meglio su quasi tutte le co-

se. Basta una raffica di proiettili di ak-47 sparati proprio 
nella tua via per annullare più o meno ogni altra preoc-
cupazione. Di notte sentivamo gli spari e al mattino ve-
devamo l’ottone luccicare sul selciato, come se dal cielo 
fossero piovuti bossoli su tutta Tbilisi. E fin qui la cosa è 
accettabile.

Ma quando il proiettile vagante di un carro armato 
rompe la barriera del suono davanti alla finestra della tua 
camera da letto, prosegue sibilando e cancella il negozio 
di alimentari all’angolo e l’intera famiglia che vive al pia-
no di sopra, inizi a fare qualche programma. I nostri geni-
tori, Irakli ed Eka, avevano programmato di portarci via 
tutti, e al diavolo il divorzio.

Uscire dal paese ha comportato losche tangenti, timbri 
rubati e certificati falsi. I soldi che la famiglia riusciva a 
racimolare erano appena sufficienti per un genitore e noi 
figli. Eka non aveva nemmeno il passaporto. Non poteva-
mo lasciare il paese insieme. 

Nel frattempo la guerra civile entrava nel vivo, e tro-
vare fori di proiettile nei luoghi e nelle persone familiari 
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non era più una novità. Dovevamo andarcene. Eka restò 
lì e noi fuggimmo con Irakli.

È così che siamo diventati orfani di madre, io e Sandro. 
Avevo otto anni, Sandro due più di me. A quell’età la dif-
ferenza era un intero oceano di esperienze. Nonostante 
questo, Sandro non aveva la minima idea di cosa voleva 
dire essere orfani di madre, e nemmeno io.

Non c’era stata nessuna fanfara al nostro arrivo sulle 
coste capitaliste del Regno Unito. Ci avevano subito mes-
so in un centro di accoglienza per rifugiati a Croydon. 
In quel capannone freddo fatto di letti a castello, bagni 
in comune e buoni pasto i corridoi erano pieni di facce 
angosciate.

Alla fine da qualche parte nelle viscere della macchina 
del ministero degli interni scattò qualche ingranaggio, la 
luce di uno schermo si accese e ci fu concesso lo status di 
rifugiati, con un “Tottenham, N17” stampato sul nostro 
fascicolo.

In quei primi tempi faticammo a cavarcela in una cit-
tà che non conoscevamo. Tottenham nel 1992 non era la 
Londra che avevamo immaginato. Non c’erano cappelli 
a cilindro, né smog, né Sherlock Holmes, né Watson, né 
ladies, né gentlemen, né tè del pomeriggio. Non per noi.

Vivevamo in una Londra diversa. Nella nostra Londra 
la gente imprecava e sputava, beveva, litigava e scoppiava 
in risate isteriche. Usavano parole strane con accenti che 
non riuscivamo a decifrare. Camminavano curvi sotto il 
peso delle bocche-da-sfamare, delle bollette-da-pagare e 
di quanti-giorni-mancano-allo-stipendio? 

Il nostro papà era fra questi. Il nostro Irakli, un uomo 
in mare aperto senza bussola, alla ricerca di una donna 
che era riuscito a perdere due volte. Prima aveva perso 
Eka in un divorzio avvolto nel mistero. Poi per via di una 
guerra civile che li aveva uniti e separati in un solo istante.
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“Dov’è Eka?”
“Ragazzi, presto la riporteremo a casa,” diceva Irakli. 

Una promessa che non era ancora una bugia.
Si era spaccato la schiena cercando di offrire a Eka una 

via d’uscita. Aveva raccolto frutta, dipinto muri, accata-
stato scaffali nei magazzini, aveva sudato e sgobbato nelle 
fabbriche senza nome e senza finestre del nord di Londra.

Quei lavori lo avevano logorato in modo subdolo e le-
tale. Lo vedevamo consumarsi. Una volta si era addor-
mentato a tavola mentre portava il cucchiaio alla bocca. 
Avevamo riso tanto. A volte bisogna ridere di una cosa 
per privarla del suo potere.

È difficile risparmiare migliaia di sterline un penny 
dopo l’altro. È ancora più difficile spedire in un paese 
messo a ferro e fuoco ciò che si è racimolato. La Georgia 
stava divorando se stessa: non esistevano banche né un si-
stema postale funzionante. E quelli di noi che erano scap-
pati non erano proprio entusiasti al pensiero di tornare in 
una zona di guerra.

Irakli, non so come, aveva trovato qualcuno disposto a 
fare quel viaggio, ma dietro compenso. Era un uomo alto e 
magro con lo sguardo sincero. Aveva l’aria onesta e diceva 
le cose giuste. Teneva la sigaretta in un modo particolare. 
Mangiò e bevve alla nostra tavola. Prese le sterline e i pen-
ny destinati a Eka e se ne andò con un sorriso e una stretta 
di mano. Per un po’ smettemmo di chiedere dov’era Eka.

Non ricordo il nome dell’uomo onesto, ma nei miei so-
gni è morto mille volte per mano mia. Eka non ha mai ri-
cevuto i soldi, e noi non abbiamo più rivisto l’uomo onesto. 
Irakli beveva, e una notte dalla camera da letto lo sentim-
mo spaccare il tavolino. La mattina dopo il tavolino era sta-
to rimesso a posto con la colla e Irakli era tornato al lavoro.

I suoi sforzi per comprarci una madre divennero forsen-
nati. Si susseguivano telefonate concitate, a volte in georgia-
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no a volte in un inglese stentato, attutite da una porta chiu-
sa e spesso troncate dalla voce adirata e tonante di Irakli.

Trovavamo strani indizi in giro per la casa. Cavi del te-
lefono strappati dalle prese, curiose ammaccature nell’in-
tonaco, lettere rosse della banca strappate e ficcate sotto 
il divano, e le schegge impalpabili lasciate dalle stoviglie 
frantumate e ripulite in fretta.

“Papà imbranato,” era l’unica cosa che diceva. “Imbra-
nato, imbranato che sono.”

Allora non lo capivamo, ma adesso sì: Irakli stava fa-
cendo di tutto per comprare la libertà di Eka. E non ci 
stava riuscendo.

“Dov’è Eka?” Non avremmo voluto chiederlo, ma non 
potevamo farne a meno. 

“Ci sto lavorando, ragazzi.”
Quasi un anno dopo il nostro arrivo a Londra aveva-

mo iniziato la scuola, e questo era costato dei soldi. Lo 
stesso inverno si era rotta la vecchia lavatrice, e questo 
era costato dei soldi. Irakli si era fatto cadere un blocco 
di cemento sulle dita dei piedi e per due mesi non aveva 
potuto lavorare. Questo era costato molti soldi. Un po’ di 
denaro era arrivato a Eka, ma mai abbastanza. Anche le 
cose in Georgia costavano. È andata così.

Nei sei anni che seguirono perdemmo Eka un pezzetto 
alla volta. La perdemmo per le bollette del gas e per la 
spesa, per le tessere dell’autobus e gli astucci delle matite, 
per i libri e le uniformi della scuola.

La promessa di Irakli a poco a poco si stava sgretolan-
do finché, una soleggiata mattina di gennaio, ricevemmo 
la telefonata. Eka è morta. Tirammo un piccolo colpevo-
le sospiro di sollievo. Non c’era più bisogno di chiedere. 
Irakli poteva smettere di dirci bugie. 

Mentre ci facevamo strada nell’inverno inglese umido 
e senza neve qualcuno doveva aver abbassato il volume a 
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Irakli. Si trascinava nella stanza, si guardava intorno e se 
ne andava senza dire nulla. Fissava la tV con occhi svagati, 
con la tazza di caffè che gli si era raffreddata in mano. Le 
stoviglie smisero di scomparire.

Quell’inverno nostro padre era invecchiato di un de-
cennio davanti ai nostri occhi. Il sollievo mescolato ai 
sensi di colpa gli aveva fatto venire i capelli grigi tutti in 
una volta. Non lo vedemmo mai piangere, spesso però 
usciva di corsa dalla stanza per qualche commissione 
improvvisa.

“Sei mai stato colpito da un fulmine, amico mio?” di-
ceva a chi lo incontrava.

Un pazzo dell’Europa dell’Est, ecco cosa sembrava, 
con quel luccichio febbrile negli occhi e quello strano ac-
cento incomprensibile.

“C’è più possibilità di essere colpiti da un fulmine che 
di incontrare un georgiano fuori dalla Georgia.”

 Magari avreste fatto una risatina di circostanza.
“Ho fatto i calcoli da me.” Si batteva la tempia. “Sei 

molto fortunato, amico mio.”
Gli brillavano gli occhi.
“Ma sei anche mo-oolto sfortunato.” 
Aspettava che gli si chiedesse il perché.
“Perché le probabilità di vincere al lotto sono molto 

più alte. Avresti potuto essere un milionario, amico. Inve-
ce hai incontrato me.”

Allora rideva, forte e di cuore. E avreste riso anche voi. 
“Lascia che ti offra da bere per farmi perdonare.”

Dopo quella telefonata su Eka era difficile trovare le 
parole giuste per parlare di lei e ancora più difficile dirle 
ad alta voce. Così stringemmo il tacito patto di non nomi-
nare mai nostra madre.
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Quel patto ha funzionato bene per undici lunghi anni. 
Ma l’anno scorso Irakli ha iniziato a rompere l’accordo. 
Parlava dei luoghi in cui era stato con Eka, dei parchi e 
dei caffè in cui passavano il tempo, dei sentieri e delle vie 
che percorrevano a Tbilisi. Giorno dopo giorno perdeva 
interesse nel futuro e gli occhi gli si riempivano di passato.

Spesso dava un’occhiata ai voli per Tbilisi. Un paio di 
volte aveva comprato i biglietti, ma non li aveva usati. Non 
aveva nemmeno fatto la valigia. Come se avesse paura.

“Quella gente porta rancore oltre la tomba.”
Non ci aveva voluto dire cosa intendeva con “quella 

gente”. Pensavamo che intendesse vecchi amici o cono-
scenti che avevamo offeso visto che noi eravamo fuggiti e 
loro non potevano.

Al suo ennesimo tentativo fallito, Irakli aveva prepa-
rato la valigia. Era persino uscito di casa. Ma era tornato 
qualche ora più tardi, mortificato e avvilito. Confessò poi 
che quando avevano annunciato il suo volo era rimasto al 
suo posto e aveva guardato tutti gli altri mentre si imbar-
cavano. Quando l’avevano chiamato per nome con l’alto-
parlante se n’era andato. 

Eppure a ogni tentativo ci si avvicinava sempre di più, 
finché un giorno è partito per Heathrow e non è più tor-
nato. Non abbiamo avuto sue notizie fino al suo atterrag-
gio a Tbilisi. I suoi primi resoconti dalla Georgia erano 
sproloqui carichi di nervosismo, come se non riuscisse a 
capacitarsi di niente.

“Non posso credere a quello che vedo. Non riesco pro-
prio a crederci,” ci diceva al telefono.

Ed era proprio quello a cui non riusciva a credere che 
faticava a spiegare. Sandro e io lo lasciammo fare per due 
mesi. Avevamo entrambi vent’anni, la nostra vita, e non 
sentivamo un gran bisogno di una patria perduta.

Nel frattempo le chiamate e le e-mail di Irakli si erano 
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diradate, ma noi non ci facevamo caso. L’ultima ci costrin-
se a farlo:

Ragazzi miei,
Ho fatto qualcosa che non posso annullare.
Devo andarmene da qui prima che quella gente mi prenda.
Forse in montagna sarò al sicuro.
Ho lasciato una traccia che non posso cancellare. Non seguitela. 
Vi voglio bene meglio che posso.
Irakli

L’e-mail non aveva senso. Tra quelle parole si nascon-
deva qualcosa di sinistro. “Quella gente”? Chi inseguiva 
Irakli? Quale traccia? E quanto alle montagne, la Georgia 
è tutta un cavolo di montagna.

Avevamo telefonato e inviato e-mail, più e più volte, 
senza ottenere alcuna risposta. Sandro aveva passato set-
timane a tormentare la polizia di Tbilisi, l’ambasciata bri-
tannica e chiunque gli desse retta. Aveva persino convinto 
un’associazione per i senzatetto ad affiggere dei manifesti 
in giro per Tbilisi. Sui manifesti c’era la foto di Irakli e un 
messaggio che gli chiedeva di mettersi in contatto con noi.

I manifesti sulle persone scomparse hanno quell’incon-
fondibile aria di pianto sul latte versato, ma non dissi nulla 
a Sandro. Cercare Irakli assorbiva tutto il suo tempo. For-
se Irakli aveva visto i manifesti, o forse no. Forse aveva già 
lasciato Tbilisi, o forse no. Non c’era modo di saperlo, non 
da Londra. Ed è proprio qui che era andato il pensiero di 
Sandro: pronto a dare una mano, come al solito.

Decise di andare in Georgia anche lui. Laggiù non era 
rimasta anima viva ad aiutarlo: in diciassette anni di as-
senza la nostra famiglia si era estinta. Nonne, nonni, zii, 
zie e cugini si erano spenti come luci di Natale da quattro 
soldi. E noi ci eravamo persi tutti i loro funerali. Il ritorno 
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dei profughi nel paese da cui sono fuggiti desta sempre 
qualche sospetto. Al momento della morte di Eka non era 
rimasto più nessuno della famiglia che potesse radunarsi 
intorno alla sua tomba. Non siamo nemmeno sicuri di chi 
l’abbia seppellita, e dove, di preciso.

Il lutto senza un commiato può darti l’impressione di 
una presa per il culo. C’è un istinto profondamente radi-
cato e antico che tutti condividiamo: quando muoiono le 
persone che amiamo è importante averne la prova. Ecco 
cosa sono i funerali. Sono per il nostro bene.

Forse qualche odiosa creatura ancestrale ha lanciato 
una maledizione sulla nostra famiglia. O forse no. In ogni 
caso il ramo della famiglia di Eka, i Sulidze, si è esaurito 
in poco tempo. La parte di Irakli, i Donauri, era già de-
cimata prima ancora che noi fuggissimo da Tbilisi. Que-
ste sono le mie due metà. Sono per metà Eka e per metà 
Irakli. Proprio come il mio nome, Saba Sulidze-Donauri.

Con questo bisogno inappagato di dire addio ho vis-
suto la mia vita a Londra pensando sempre ai morti. Mi 
chiedevo come passassero le serate, che programmi aves-
sero per il finesettimana. Poi mi ricordavo che non c’erano 
più: un dolore in formato ridotto ‒ come le miniature rac-
chiuse in una sfera di vetro ‒ rispetto alla prima volta che 
avevo sentito la notizia. Uno strazio in versione tascabile.

Avevano cominciato a ossessionarmi. Li intravedevo 
nelle facce degli sconosciuti, sentivo le loro voci nel fra-
stuono della metropolitana. Negli infidi spazi vuoti tra i 
miei pensieri, i morti prendevano vita. E mi piaceva.

Immaginavo cosa avrebbe detto Lena in una determi-
nata situazione, o Eka, o Anzor, o Surik. Ben presto le 
loro voci si erano fatte strada nella mia testa. Parlavo con 
loro quando ne avevo bisogno e subito mi rispondevano:

 Anzor, il mio zio supereroe, che mi ha insegnato tutte 
le cose utili che so. Aveva donato due dita alla causa so-
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cialista per mezzo di una pressa idraulica difettosa in una 
fabbrica di automobili sovietica. La sua era la voce lenta e 
calma della logica.

Lena, la mia nonna spartana. Due guerre mondiali, 
una dieta ferrea a base di stalinismo, campi di pionieri co-
munisti e fucilate da parte di soldati tedeschi le avevano 
trasformato la spina dorsale in acciaio.

Eka, la madre rimasta indietro per far scappare i suoi 
figli. Il cuore di entrambi si è spezzato quando ci siamo 
parlati.

Surik, il nostro vicino ubriacone e il mio primo amico. 
Era come un fratello maggiore per Eka e riusciva sempre 
a farmi ridere, qualunque cosa accadesse. Surik mi parla-
va ogni volta che ne aveva voglia.

Nino, la custode del mio segreto più oscuro. Una so-
rella in tutti gli aspetti che contano, tranne nel sangue. La 
sua voce è la più difficile da zittire.

Sapevo che era crudele tenere in vita queste rozze cari-
cature, e perennemente in sospeso le loro morti. Alla fine, 
uno dopo l’altro, li ho messi a tacere per sempre. Faceva 
male a me quanto a loro.

Comunque, il punto è che non ci sarebbe stata nessuna 
festa di benvenuto ad attendere Sandro all’aeroporto. Ma 
non avrebbe mai potuto lasciare Irakli là da solo. A quasi 
trent’anni, Sandro stagnava in un reparto inutile e senza 
prospettive del servizio civile. A suo nome c’era solo qual-
che libro e un appartamento in affitto. Così un bel giorno 
ha messo in pausa la vita londinese, ha fatto la valigia, ha 
comprato un biglietto di sola andata per Tbilisi ed è partito.

All’inizio ci sentivamo tutti i giorni. Mi raccontava 
delle difficoltà che incontrava nel tentativo di rintracciare 
Irakli. Con il suo cognome Sulidze-Donauri stampato su 
un lucido passaporto britannico, la polizia di Tbilisi non 
era molto disposta ad aiutarlo.
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Anche Irakli aveva un passaporto britannico, ed era 
stato subito chiaro che la polizia non avrebbe mosso un 
dito a meno che non fosse stata messa sotto pressione 
dall’ambasciata britannica, la quale non era intenzionata 
a svolgere un lavoro di cui avrebbe dovuto occuparsi la 
polizia georgiana.

“A volte le persone scompaiono e basta,” aveva detto 
l’ispettore a Sandro con un sorriso. Quello non me la rac-
conta giusta, mi aveva detto Sandro.

Ha iniziato le sue ricerche dove vivevamo una volta, 
nel labirinto polveroso di Sololaki, tra le strade sganghe-
rate e gli edifici fatiscenti. Aveva sentito dire che nei bar 
malfamati del quartiere era stato visto qualcuno che cor-
rispondeva alla descrizione di Irakli. Ma non ne è uscito 
nulla di buono.

Così ha affisso altri manifesti. Ancora niente. Ha tro-
vato il proprietario di un ostello che ha riconosciuto la 
foto di Irakli. Forse aveva soggiornato nell’ostello mesi 
prima, o forse no. Un altro buco nell’acqua.

Poi c’era il negoziante che si ricordava eccome di Irakli, 
ma solo perché era entrato come una furia nella sua botte-
guccia in cerca di attrezzatura da campeggio.

“Sembrava fuori di testa,” aveva detto a Sandro. “Cerca-
va tende e sacchi a pelo, ma io vendo sigarette e giornali.”

Sandro aveva iniziato a parlare di tornare a Londra. Era 
stato via per settimane, da solo, in cerca di tracce che Irakli 
poteva aver lasciato a Tbilisi mesi prima. Era alla disperata 
ricerca di un indizio, di un suggerimento, di qualsiasi cosa 
lo facesse andare avanti. E credo che qualcosa avesse tro-
vato, perché le cose avevano preso un’altra piega.

Le e-mail di Sandro avevano cominciato a farsi meno 
frequenti, proprio come quelle di Irakli. Non usava il te-
lefono. Aveva venduto il suo portatile e scriveva solo dagli 
internet café. E anche così, solo poche parole alla volta.
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L’ultima e-mail che mi ha inviato diceva così:

Ho trovato una traccia di Irakli. Nel suo vecchio appartamento a 
Sololaki. Non ho tempo per spiegare.

Ti scrivo appena ne saprò di più.
Sandro.

E questo è tutto: non ho più avuto notizie di Sandro da 
allora. Sono passate settimane. Le mie frenetiche e-mail e 
le chiamate alla polizia georgiana, all’ambasciata britanni-
ca e agli ospedali di Tbilisi non hanno portato a nulla. In 
realtà ho sempre saputo cosa avrei dovuto fare. Ma non 
volevo affrontarlo…

 Ecco, ora sono qui, e lo sto affrontando. Sono seduto 
in un taxi, nel bel mezzo di Tbilisi, in Georgia. L’autista, 
che si chiama Nodar, fuma una sigaretta dopo l’altra co-
me se la sua vita dipendesse da quello. In questa città sta 
succedendo qualcosa di strano. Ho la sensazione di esser-
mi perso qualche informazione cruciale: qualche enigma 
indecifrabile. Per essere a quest’ora della sera, c’è tanta 
gente in giro. Si radunano vicino ai lampioni, fumano, 
chiacchierano e si guardano alle spalle.

Più ci addentriamo in Tbilisi più è strano. Ci sono 
macchine vuote della polizia ferme agli angoli, con le lu-
ci che lampeggiano silenziose. Nodar supera una fila di 
furgoni parcheggiati su cui si intravedono sagome canine 
indefinite ammassate sul retro.

“Sono cani?” chiedo. 
Nodar mi ignora e guarda oltre il parabrezza. Davanti 

a noi si para un’altra auto della polizia silenziosa e lam-
peggiante. Dietro ancora intravedo il luccichio tremolante 
dell’acqua dove l’acqua non dovrebbe esserci. Nodar ster-
za per evitare un’ampia distesa di fango che chissà come 
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è finito sulla strada. La melma attutisce lo stridore delle 
sospensioni dell’auto. In quel momento alzo lo sguardo e 
lo vedo.

C’è un rinoceronte in mezzo alla strada, proprio davan-
ti a noi. Nodar aggrotta le sopracciglia e preme il pedale 
dei freni. Il rinoceronte gira la testa enorme per evitare i 
fari di Nodar con movenze insolitamente umane. Dietro il 
rinoceronte c’è la facciata di un negozio malridotto, tutto 
vetri e cromature. Swatch, recita l’insegna rotta. La picco-
la vetrina ordinata ha rovesciato le sue budella scintillanti 
sul marciapiede. Dev’essere stata opera del rinoceronte.

“Quello è un cazzo di rinoceronte? Per la strada?”
Un gruppo di persone si tiene a distanza di sicurezza e 

osserva l’animale. Un poliziotto si fa avanti e ci fa cenno 
di passare.

“Quello non è un rinoceronte. È Boris.”
“Cosa?”
“Boris l’ippopotamo.” 
Nodar sorride sardonico. 
“No, voglio dire, perché è qui?”
Nodar gira la testa dai capelli radi verso di me. “Non 

sai niente, eh?” Ridacchia.
“Cosa dovrei sapere?”
“È un gran casino, mio caro. L’alluvione di ieri ha tra-

scinato lo zoo a valle. Tutti gli animali sono scappati. Ci 
sono lupi liberi dalle parti dell’aeroporto, struzzi che va-
gano, pinguini nel Mtkvari, una tigre su a Sololaki.”

Nodar fa l’elenco mentre strizza gli occhi e gira il vo-
lante con il palmo della mano. Con una sigaretta attaccata 
alle labbra procede piano e aggira Boris l’ippopotamo.

“Benvenuto in Georgia.”
Il fianco di Boris scorre accanto al mio finestrino. È 

grande come un furgone. Sento il suo odore. Mi sporgo 
e faccio scorrere le dita sulla sua pelle grigia di corteccia 
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d’albero. Boris gira la testa e mi mostra i suoi enormi den-
ti radi e gli occhi neri grandi come pugni.

“Ho visto questi idioti mentre andavo all’aeroporto 
due ore fa. Rimarranno tutta la notte a cercare di domare 
quel povero animale.”

Nodar grugnisce e scala di una marcia. L’auto ha un 
sussulto, ma prosegue.

“Casa mia è vicina. Cinque minuti, amico mio.”
Appena svoltato l’angolo, si sente un forte schiocco. Mi 

volto e vedo che dal collo dell’ippopotamo spunta un fio-
rellino rosso su uno stelo bianco. Un dardo tranquillante. 
Nessuna reazione da parte di Boris: non batte ciglio. Si 
limita a seguire la nostra auto con i suoi occhi neri d’in-
chiostro, come a dire: “Attenti”.

Ma aspettate un momento, prima di tutto dovrei rac-
contare come sono arrivato a Tbilisi.

A Londra, nel mio piccolo appartamento condiviso di 
Holloway Road, ho fatto le valigie per un’avventura nell’i-
gnoto. Una volta finito mi sono allungato sulla sedia in mez-
zo a opuscoli patinati, moduli, penne e portachiavi con il 
logo e a tutte le altre cianfrusaglie da commesso viaggiatore 
che si erano depositate sulle superfici piane della mia stanza.

Il mio lavoro consisteva nell’andare in giro per il paese 
e dare alle persone delle brutte notizie. Nelle sale riunioni 
climatizzate delle aziende raccontavo ai miei uditori che 
un giorno sarebbero morti. Sì, anche tu lì dietro, anche 
tu. Un banditore del giorno del giudizio, secondo Sandro.

Da buon ciarlatano, però, avevo cure miracolose da 
vendere. Proponevo pensioni e assicurazioni sulla vita, in-
vestimenti e conti di risparmio. Acronimi astrusi, tassi di 
rendimento e percentuali, tutto per far guadagnare il mio 
datore di lavoro. Ma anche per evitare che quelle persone 
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interiorizzassero sul serio il mio messaggio e lasciassero il 
lavoro.

Ogni sera lavavo via tutto sotto la doccia, come un 
minatore di carbone che si sfrega la sporcizia dal corpo. 
Dopodiché continuavo a credere che grazie a qualche in-
gegnoso trucco fiabesco sarei riuscito a scamparla.

Ad ogni modo, era tutto un’astrazione inconsistente. 
Chi volevo prendere in giro? Stavo per tornare in un luo-
go che avevo faticato tanto a dimenticare.

Durante il lungo pellegrinaggio in metropolitana per 
andare a Heathrow, in quel buco di culo alla fine del-
la Piccadilly line, ho tirato fuori gli ansiolitici che il mio 
coinquilino mi aveva dato per aiutarmi a dormire durante 
il volo. Due pillole celesti avvolte nella carta velina. Tra 
una stazione sconosciuta e l’altra – Boston Manor, Os-
terley e una processione di Hounslow – ho raddoppiato 
la dose e ho ingoiato entrambe le pillole. Speravo che mi 
avrebbero rallentato il battito forsennato del cuore.

Gli effetti si sono manifestati lentamente ma in modo 
netto. Quando sono arrivato a Heathrow, il mio corpo 
intero era impregnato di magia. Ho vagato per il duty-free 
e mi sono ritrovato in coda. Al gate 19-A mi sono innamo-
rato della donna al controllo delle carte d’imbarco. Era 
una perfetta bambola di porcellana: pelle chiara, rossetto 
cremisi, occhi velati.

Ho attirato la sua attenzione. Le si sono disappanna-
ti gli occhi e si sono concentrati su di me. Non c’era da 
stupirsi. Ero lì, mezzo fuso, e la fissavo senza battere ci-
glio. Ho visto comparirle sulla fronte una deliziosa serie 
di pieghe, simile a una piccola tempesta. Riuscivo solo a 
pensare di stampare un bel bacio su quelle minuscole lab-
bra rosse e di essere arrestato subito dopo.

“Sta bene, signore?” mi ha chiesto, squadrandomi dal-
la testa ai piedi.
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“Volare mi mette agitazione. Il sonnifero.” Ho indicato 
la mia testa. “Credo che stia facendo effetto.”

Ho sentito la sua attenzione scemare, come il sole che 
scivola dietro una nuvola.

“Allora è meglio che vada a sedersi, signore.”
Mi ha rivolto un sorriso distratto e mi ha fatto cenno 

di andare alla porta. Ho fatto qualche passo, mi sono fer-
mato, ho corretto la traiettoria e ho riprovato. Non se n’è 
neanche accorta.

Solo quando ho trovato il mio posto le pillole hanno 
iniziato davvero a funzionare. Durante il decollo ho chiu-
so gli occhi e ho cancellato il mondo intero e tutto ciò che 
conteneva.

“Mi scusi, signore.” Qualcuno mi ha dato un colpetto 
sulla spalla. “Signore?”

Quando ho riaperto gli occhi, vedevo solo le mie gi-
nocchia. La testa era un blocco di cemento e le labbra si 
erano incollate di saliva.

“Mi scusi, signore. Stiamo atterrando a Kiev. Raddrizzi 
lo schienale e si allacci la cintura, prego.”

L’aeroporto di Kiev era deserto, a parte gli occasionali 
fumatori incalliti ancora svegli, nella loro area riservata. 
Costruito agli albori dell’Unione Sovietica, l’aeroporto di 
Kiev nel 2010 era come un viaggio a ritroso nel tempo in 
urss, senza però le bandiere con la falce e il martello e i 
ritratti di Lenin. Sono rimasto bloccato in quell’aeroporto 
per ore, in attesa della mia coincidenza.

È lì che ho sentito per la prima volta che qualcosa non 
andava. Mentre vagavo per i corridoi di cemento grezzo 
senza finestre, qualcuno mi seguiva. Era un uomo dall’a-
ria torva, con la giacca di pelle e la faccia infelice. Non 
aveva nulla con sé, né borse, né acquisti, niente di niente. 
Ho pensato che fosse strano. 

Si è seduto all’altro capo dell’area ristoro e mi ha guar-
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dato mentre mi rimpinzavo di un tiepido Burger King 
capitalista. Lui invece non ha mangiato nulla. Poi mi ha 
seguito nella cabina fumatori, dove, come me, ha fumato 
tre sigarette una dopo l’altra. Era già a metà di una frase 
prima che mi rendessi conto che parlava con me. 

“… andare a Tbilisi?”
“Come, scusi?”
Mi ha rivolto uno sguardo mesto, come se fosse dispia-

ciuto per qualcosa che doveva ancora accadere. Attraver-
so il fumo della sigaretta non riuscivo a distinguere bene, 
ma pareva avere gli occhi di colori diversi, uno azzurro e 
uno verde.

“Dicevo: ci devi proprio andare a Tbilisi?”
“Cosa? Sì. Perché?”
Ha scosso la testa. “Tbilisi non è il posto per te. Lì tro-

verai solo guai. Torna indietro, vattene a casa.”
“Chi sei?” 
“Non sono nessuno.”
Ha spento la sigaretta a metà ed è uscito. Ho cercato 

di seguirlo, ma l’ho perso. Più tardi, mentre l’aereo sta-
va rullando, l’ho rivisto dal finestrino, che parlava con 
il personale d’imbarco. L’ho liquidato come uno svitato 
dell’aeroporto in debito di sonno.

Circondato da borbottii sonnolenti in georgiano, so-
no rimasto sveglio per tutto il volo fino a Tbilisi a fissa-
re la punta dell’ala, che lampeggiava di un rosso solitario 
nell’immensa oscurità. La hostess ha fatto il suo giro, fer-
mandosi e mormorando in georgiano a ogni posto. Quan-
do è arrivata da me i suoi occhi hanno preso a sfarfallare 
qua e là come se stesse cercando di ricordare qualcosa che 
aveva memorizzato da bambina. Poi si è raddrizzata e ha at-
teggiato il viso come fosse sul punto di recitare una poesia.

“Tuk-to di suo gra-ktimento, signore?” mi ha chiesto 
in inglese.
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Questo ha suscitato qualche occhiata da parte dei pas-
seggeri. Ho abbassato lo sguardo sui miei vestiti e mi sono 
chiesto perché avesse deciso di parlarmi in inglese.

“Sì, grazie,” ho risposto in georgiano.
Ha posato gli occhi sulla cartellina che teneva in ma-

no. “Lei è il signor Sulidze-Donauri?”
Mi sono guardato intorno come se il “signor 

Sulidze-Donauri” fosse qualcuno che avevo visto un se-
condo prima ma che non riuscivo più a trovare.

“Ehm, sì.”
“Grazie, buon viaggio,” ha detto nell’allontanarsi.
Non ha chiesto il nome a nessun altro. Solo a me. Do-

vevo capire che qualcosa non andava.
Quando le ruote dell’aereo hanno toccato l’asfalto di 

Tbilisi, tutti hanno applaudito. Mentre ci avvicinavamo 
al terminal, ho intravisto un agglomerato di luci in lonta-
nanza. Tbilisi, la mia città natale, da tempo perduta. L’ho 
fissata stupefatto mentre la pancia mi si riempiva di ghiac-
cio. Cominciavo a rendermi conto di quanto cazzo fosse 
ridicola questa mia spedizione.

Fuori, la notte puzzava di asfalto caldo e di benzina 
versata. Ero stato all’aeroporto di Tbilisi solo una volta, 
all’età di otto anni. Allora ero in partenza, e lottavo con 
una valigia di cuoio dell’epoca staliniana tenuta chiusa da 
due cinghie. Ricordo di averla sollevata sopra un carrello, 
orgoglioso di essere così forzuto.

C’erano tutti: Irakli, Eka, Sandro, persino mia nonna 
e mio zio. È stata l’ultima volta che ci siamo trovati tutti 
insieme.

Dev’essere stato strano, partire quella notte. Non rie-
sco a immaginare cosa gli passasse per la testa: mandare 
noi tre in un posto vago e lontano in cui “le cose vanno 
meglio”. Non dicevano altro che quello: “Le cose vanno 
meglio, là”.
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Quali cose? Meglio di cosa? Non capivo perché non 
potevo rimanere a casa.

Nel 1991 la Georgia si era separata dall’Unione Sovie-
tica ed era diventata una repubblica. Gli abbozzi di partiti 
che si erano formati si contendevano il trono di quella 
“repubblica” nuova di zecca. Non ci è voluto molto per-
ché qualcuno tirasse fuori le armi. Quello stesso inverno 
il paese sprofondò in una guerra civile aspra e caotica.

Arrivati all’aeroporto quella sera, a sei mesi dall’inizio 
della guerra, in mezzo a centinaia di famiglie dal sorriso 
tirato come la nostra, Tbilisi era un incubo in terra. Nien-
te elettricità, niente gas, niente acqua corrente. Se andavi 
a cercare il pane avevi ottime probabilità di beccarti una 
pallottola al posto di una pagnotta. Si dice che quasi la 
metà della popolazione sia fuggita dal paese in quei gior-
ni. Gran parte per non tornare mai più.

Illuminata dalle luci fluorescenti dell’aeroporto, la mia 
famiglia si mostrava a disagio nella trasandatezza dei ve-
stiti, nella sporcizia che riempiva le rughe della fronte. 
Quelle luci impietose li avevano privati dei superpoteri 
che conoscevo. Apparivano angosciati e incerti. Appari-
vano fragili. Avevo solo una vaga consapevolezza che sta-
va accadendo qualcosa di importante, mentre intorno a 
me i cuori si spezzavano.

Solo Irakli, Sandro e io saremmo saliti su quel volo. Il 
resto della famiglia non avrebbe mai più posato gli occhi 
su di noi. Solo che non lo sapevano ancora. Però mentre 
Eka teneva Sandro sulle ginocchia le ho colto una strana 
espressione sul viso. Forse lei sapeva.

Quasi due decenni dopo mi sono ritrovato di nuovo 
nello stesso scalo aereo. Al controllo di frontiera il tizio 
dietro la scrivania ha guardato perplesso il mio passapor-
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to. Ha preso il telefono e ha detto il mio nome a qualcuno. 
Pochi secondi dopo mi è apparsa al fianco una guardia 
aeroportuale che stringeva al petto un fucile d’assalto. Mi 
ha scortato dalla fila in cui mi trovavo fino a un ufficio 
laterale, dove una donna severa in guanti chirurgici stava 
già esaminando la mia valigia.

“Controllo casuale.” Ha alzato appena lo sguardo. 
“Prego, si accomodi.”

L’ho guardata frugare tra le mie cose. Lasciando i miei 
vestiti ammucchiati sul tavolo, si è strappata via i guanti e 
li ha gettati nel cestino.

“Scopo della visita?”
“Vacanza.”
“Vacanza,” ha ripetuto impassibile. 
“Sì,” ho risposto.
Ha alzato un sopracciglio. “Mi segua, per favore.”
Mi ha accompagnato alla porta seguente, dove mi sono 

state prese le impronte digitali da un tecnico flaccido che 
indossava un camice di due taglie in meno.

“Vi servono le mie impronte digitali?”
“Controllo casuale, signore,” ha detto la donna dietro 

di me.
Il tecnico l’ha guardata con aria indolente, poi ha guar-

dato di nuovo me e ha annuito. 
“Proprio così,” ha confermato.
Mi ha passato una salvietta umidificata per pulirmi le 

dita sporche di inchiostro. Poi sono stato ricondotto nel-
la prima stanza, dove sono stato interrogato dalla donna 
severa. Non era contenta che non avessi un indirizzo da 
darle. Mi ha chiesto perché non avevo prenotato un posto 
dove stare e cosa avevo intenzione di fare. Erano tutte 
belle domande a cui non sapevo rispondere.

Mentre lei mi preparava la valigia con più cura di 
quanta ne avessi avuta io, ho compilato un modulo. Pro-
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prio quando iniziavo a pensare che si trattasse davvero di 
un controllo casuale in stile georgiano, mi ha consegnato 
un biglietto da visita.

“Cos’è questo?”
Ispettore Kelbakiani, polizia metropolitana di Tbilisi, di-

stretto di Sololaki.
“Grazie per la sua collaborazione,” ha detto, mentre 

fissavo il biglietto da visita.
“Ma questo cos’è?”
“Vada dall'ispettore Kelbakiani il prima possibile.” 
Controllo casuale un cavolo.
“Perché?” ho chiesto.
“Le restituirà il passaporto.”
Mi avevano portato via così in fretta che avevo dimen-

ticato che non mi avevano restituito il passaporto. Prima 
che riuscissi a formulare una qualsiasi protesta la donna 
mi ha consegnato alla guardia armata, che ha accompa-
gnato me e la mia borsa appena risistemata dallo stesso 
addetto di prima al controllo di frontiera.

“Ue-elcome,” ha detto in inglese, sorridendo.
Ho visto il mio passaporto sulla sua scrivania. Ho pro-

vato a fermarmi, ma la guardia armata mi ha spinto avanti 
e mi ha fatto oltrepassare, irritato e nervoso, gli sparuti 
duty-free fino a una serie di porte automatiche trasparenti 
piantonate da altre guardie armate di mitragliatrici.

Ho fatto un respiro profondo, ho varcato le porte e per 
poco non ho urtato contro un muro di facce impazienti, 
in attesa. D’istinto ho dato una scorsa alla ricerca di un 
viso familiare. Ma una dopo l’altra, sotto il mio sguardo, 
sfumavano nell’anonimato. La mia valigia si è quasi ro-
vesciata, spezzando l’incantesimo. Non c’era nessuno ad 
aspettarmi. Ho rimesso diritta la valigia con uno strattone 
e ho puntato all’ultima serie di porte che conducevano 
alla vera Georgia.




