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Ai miei genitori — Tina, Malkhaz e Ketino.
Potrei vivere mille anni
e non avere il coraggio che avete vot.






Un uomo senza storia é un albero
senza radici.

Anzor Sulidze






DOV’E EKA?

“Dov’e Eka?” L'avremo chiesto mille volte.

Nostra madre era rimasta per consentire a noi di
fuggire.

Il fatto ¢ che la guerra ha la meglio su quasi tutte le co-
se. Basta una raffica di proiettili di AK-47 sparati proprio
nella tua via per annullare pitt 0 meno ogni altra preoc-
cupazione. Di notte sentivamo gli spari e al mattino ve-
devamo l'ottone luccicare sul selciato, come se dal cielo
fossero piovuti bossoli su tutta Thilisi. E fin qui la cosa ¢
accettabile.

Ma quando il proiettile vagante di un carro armato
rompe la barriera del suono davanti alla finestra della tua
camera da letto, prosegue sibilando e cancella il negozio
di alimentari all’angolo e I'intera famiglia che vive al pia-
no di sopra, inizi a fare qualche programma. I nostri geni-
tori, Irakli ed Eka, avevano programmato di portarci via
tutti, e al diavolo il divorzio.

Uscire dal paese ha comportato losche tangenti, timbri
rubati e certificati falsi. I soldi che la famiglia riusciva a
racimolare erano appena sufficienti per un genitore e noi
figli. Eka non aveva nemmeno il passaporto. Non poteva-
mo lasciare il paese insieme.

Nel frattempo la guerra civile entrava nel vivo, e tro-
vare fori di proiettile nei luoghi e nelle persone familiari
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non era pitt una novita. Dovevamo andarcene. Eka resto
li e noi fuggimmo con Irakli.

E cosi che siamo diventati orfani di madre, io e Sandro.
Avevo otto anni, Sandro due pit di me. A quell’eta la dif-
ferenza era un intero oceano di esperienze. Nonostante
questo, Sandro non aveva la minima idea di cosa voleva
dire essere orfani di madre, e nemmeno io.

Non cera stata nessuna fanfara al nostro arrivo sulle
coste capitaliste del Regno Unito. Ci avevano subito mes-
so in un centro di accoglienza per rifugiati a Croydon.
In quel capannone freddo fatto di letti a castello, bagni
in comune e buoni pasto i corridoi erano pieni di facce
angosciate.

Alla fine da qualche parte nelle viscere della macchina
del ministero degli interni scattd qualche ingranaggio, la
luce di uno schermo si accese e ci fu concesso lo status di
rifugiati, con un “Tottenham, N17” stampato sul nostro
fascicolo.

In quei primi tempi faticammo a cavarcela in una cit-
ta che non conoscevamo. Tottenham nel 1992 non era la
Londra che avevamo immaginato. Non cerano cappelli
a cilindro, né smog, né Sherlock Holmes, né Watson, né
ladies, né gentlemen, né t¢ del pomeriggio. Non per noi.

Vivevamo in una Londra diversa. Nella nostra Londra
la gente imprecava e sputava, beveva, litigava e scoppiava
in risate isteriche. Usavano parole strane con accenti che
non riuscivamo a decifrare. Camminavano curvi sotto il
peso delle bocche-da-sfamare, delle bollette-da-pagare e
di quanti-giorni-mancano-allo-stipendio?

Il nostro papa era fra questi. Il nostro Irakli, un uomo
in mare aperto senza bussola, alla ricerca di una donna
che era riuscito a perdere due volte. Prima aveva perso
Eka in un divorzio avvolto nel mistero. Poi per via di una
guerra civile che li aveva uniti e separati in un solo istante.
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“Dov’e Eka?”

“Ragazzi, presto la riporteremo a casa,” diceva Irakli.
Una promessa che non era ancora una bugia.

Si era spaccato la schiena cercando di offrire a Eka una
via d’uscita. Aveva raccolto frutta, dipinto muri, accata-
stato scaffali nei magazzini, aveva sudato e sgobbato nelle
fabbriche senza nome e senza finestre del nord di Londra.

Quei lavori lo avevano logorato in modo subdolo e le-
tale. Lo vedevamo consumarsi. Una volta si era addor-
mentato a tavola mentre portava il cucchiaio alla bocca.
Avevamo riso tanto. A volte bisogna ridere di una cosa
per privarla del suo potere.

E difficile risparmiare migliaia di sterline un penny
dopo Taltro. E ancora pit difficile spedire in un paese
messo a ferro e fuoco cio che si ¢ racimolato. La Georgia
stava divorando se stessa: non esistevano banche né un si-
stema postale funzionante. E quelli di noi che erano scap-
pati non erano proprio entusiasti al pensiero di tornare in
una zona di guerra.

Irakli, non so come, aveva trovato qualcuno disposto a
fare quel viaggio, ma dietro compenso. Era un uomo alto e
magro con lo sguardo sincero. Aveva I’aria onesta e diceva
le cose giuste. Teneva la sigaretta in un modo particolare.
Mangio e bevve alla nostra tavola. Prese le sterline e i pen-
ny destinati a Eka e se ne ando con un sorriso e una stretta
di mano. Per un po’ smettemmo di chiedere dov'era Eka.

Non ricordo il nome dell’'vomo onesto, ma nei miei so-
gni & morto mille volte per mano mia. Eka non ha mai ri-
cevuto i soldi, e noi non abbiamo piti rivisto 'uomo onesto.
Irakli beveva, e una notte dalla camera da letto lo sentim-
mo spaccare il tavolino. La mattina dopo il tavolino era sta-
to rimesso a posto con la colla e Irakli era tornato al lavoro.

I suoi sforzi per comprarci una madre divennero forsen-
nati. Si susseguivano telefonate concitate, a volte in georgia-
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no a volte in un inglese stentato, attutite da una porta chiu-
sa e spesso troncate dalla voce adirata e tonante di Irakli.

Trovavamo strani indizi in giro per la casa. Cavi del te-
lefono strappati dalle prese, curiose ammaccature nell’in-
tonaco, lettere rosse della banca strappate e ficcate sotto
il divano, e le schegge impalpabili lasciate dalle stoviglie
frantumate e ripulite in fretta.

“Papa imbranato,” era I'unica cosa che diceva. “Imbra-
nato, imbranato che sono.”

Allora non lo capivamo, ma adesso si: Irakli stava fa-
cendo di tutto per comprare la liberta di Eka. E non ci
stava riuscendo.

“Dov’e Eka?” Non avremmo voluto chiederlo, ma non
potevamo farne a meno.

“Ci sto lavorando, ragazzi.”

Quasi un anno dopo il nostro arrivo a Londra aveva-
mo iniziato la scuola, e questo era costato dei soldi. Lo
stesso inverno si era rotta la vecchia lavatrice, e questo
era costato dei soldi. Irakli si era fatto cadere un blocco
di cemento sulle dita dei piedi e per due mesi non aveva
potuto lavorare. Questo era costato molti soldi. Un po’ di
denaro era arrivato a Eka, ma mai abbastanza. Anche le
cose in Georgia costavano. E andata cosi.

Nei sei anni che seguirono perdemmo Eka un pezzetto
alla volta. La perdemmo per le bollette del gas e per la
spesa, per le tessere dell’autobus e gli astucci delle matite,
per i libri e le uniformi della scuola.

La promessa di Irakli a poco a poco si stava sgretolan-
do finché, una soleggiata mattina di gennaio, ricevemmo
la telefonata. Eka & morta. Tirammo un piccolo colpevo-
le sospiro di sollievo. Non cera pitt bisogno di chiedere.
Irakli poteva smettere di dirci bugie.

Mentre ci facevamo strada nell’inverno inglese umido
e senza neve qualcuno doveva aver abbassato il volume a
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Irakli. Si trascinava nella stanza, si guardava intorno e se
ne andava senza dire nulla. Fissava la TV con occhi svagati,
con la tazza di caffe che gli si era raffreddata in mano. Le
stoviglie smisero di scomparire.

Quell’inverno nostro padre era invecchiato di un de-
cennio davanti ai nostri occhi. Il sollievo mescolato ai
sensi di colpa gli aveva fatto venire i capelli grigi tutti in
una volta. Non lo vedemmo mai piangere, spesso perd
usciva di corsa dalla stanza per qualche commissione
improvvisa.

“Sei mai stato colpito da un fulmine, amico mio?” di-
ceva a chi lo incontrava.

Un pazzo dell’Europa dell’Est, ecco cosa sembrava,
con quel luccichio febbrile negli occhi e quello strano ac-
cento incomprensibile.

“C’e piu possibilita di essere colpiti da un fulmine che
di incontrare un georgiano fuori dalla Georgia.”

Magari avreste fatto una risatina di circostanza.

“Ho fatto i calcoli da me.” Si batteva la tempia. “Sei
molto fortunato, amico mio.”

Gli brillavano gli occhi.

“Ma sei anche mo-oolto sfortunato.”

Aspettava che gli si chiedesse il perché.

“Perché le probabilita di vincere al lotto sono molto
pit alte. Avresti potuto essere un milionario, amico. Inve-
ce hai incontrato me.”

Allora rideva, forte e di cuore. E avreste riso anche voi.

“Lascia che ti offra da bere per farmi perdonare.”

Dopo quella telefonata su Eka era difficile trovare le
parole giuste per parlare di lei e ancora piu difficile ditle
ad alta voce. Cosi stringemmo il tacito patto di non nomi-
nare mai nostra madre.
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Quel patto ha funzionato bene per undici lunghi anni.
Ma I’'anno scorso Irakli ha iniziato a rompere I’accordo.
Parlava dei luoghi in cui era stato con Eka, dei parchi e
dei caffe in cui passavano il tempo, dei sentieri e delle vie
che percorrevano a Thilisi. Giorno dopo giorno perdeva
interesse nel futuro e gli occhi gli si riempivano di passato.

Spesso dava un'occhiata ai voli per Thilisi. Un paio di
volte aveva comprato i biglietti, ma non li aveva usati. Non
aveva nemmeno fatto la valigia. Come se avesse paura.

“Quella gente porta rancore oltre la tomba.”

Non ci aveva voluto dire cosa intendeva con “quella
gente”. Pensavamo che intendesse vecchi amici o cono-
scenti che avevamo offeso visto che noi eravamo fuggiti e
loro non potevano.

Al suo ennesimo tentativo fallito, Irakli aveva prepa-
rato la valigia. Era persino uscito di casa. Ma era tornato
qualche ora piu tardi, mortificato e avvilito. Confesso poi
che quando avevano annunciato il suo volo era rimasto al
suo posto e aveva guardato tutti gli altri mentre si imbar-
cavano. Quando I'avevano chiamato per nome con I’alto-
parlante se n'era andato.

Eppure a ogni tentativo ci si avvicinava sempre di piu,
finché un giorno ¢ partito per Heathrow e non ¢ piu tor-
nato. Non abbiamo avuto sue notizie fino al suo atterrag-
gio a Thilisi. I suoi primi resoconti dalla Georgia erano
sproloqui carichi di nervosismo, come se non riuscisse a
capacitarsi di niente.

“Non posso credere a quello che vedo. Non riesco pro-
prio a crederci,” ci diceva al telefono.

Ed era proprio quello a cui non riusciva a credere che
faticava a spiegare. Sandro e io lo lasciammo fare per due
mesi. Avevamo entrambi vent’anni, la nostra vita, e non
sentivamo un gran bisogno di una patria perduta.

Nel frattempo le chiamate e le e-mail di Irakli si erano
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diradate, ma noi non ci facevamo caso. L'ultima ci costrin-
se a farlo:

Ragazzi miei,

Ho fatto qualcosa che non posso annullare.

Devo andarmene da qui prima che quella gente mi prenda.
Forse in montagna saro al sicuro.

Ho lasciato una traccia che non posso cancellare. Non seguitela.
Vi voglio bene meglio che posso.

Trakli

L'e-mail non aveva senso. Tra quelle parole si nascon-
deva qualcosa di sinistro. “Quella gente”? Chi inseguiva
Irakli? Quale traccia? E quanto alle montagne, la Georgia
¢ tutta un cavolo di montagna.

Avevamo telefonato e inviato e-mail, pitu e piu volte,
senza ottenere alcuna risposta. Sandro aveva passato set-
timane a tormentare la polizia di Thilisi, 'ambasciata bri-
tannica e chiunque gli desse retta. Aveva persino convinto
un’associazione per i senzatetto ad affiggere dei manifesti
in giro per Thilisi. Sui manifesti c’era la foto di Irakli e un
messaggio che gli chiedeva di mettersi in contatto con noi.

I manifesti sulle persone scomparse hanno quell’incon-
fondibile aria di pianto sul latte versato, ma non dissi nulla
a Sandro. Cercare Irakli assorbiva tutto il suo tempo. For-
se Irakli aveva visto i manifesti, o forse no. Forse aveva gia
lasciato Thilisi, o forse no. Non c’era modo di saperlo, non
da Londra. Ed ¢ proprio qui che era andato il pensiero di
Sandro: pronto a dare una mano, come al solito.

Decise di andare in Georgia anche lui. Laggit non era
rimasta anima viva ad aiutarlo: in diciassette anni di as-
senza la nostra famiglia si era estinta. Nonne, nonni, zii,
zie e cugini si erano spenti come luci di Natale da quattro
soldi. E noi ci eravamo persi tutti i loro funerali. Il ritorno
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dei profughi nel paese da cui sono fuggiti desta sempre
qualche sospetto. Al momento della morte di Eka non era
rimasto pitt nessuno della famiglia che potesse radunarsi
intorno alla sua tomba. Non siamo nemmeno sicuri di chi
I'abbia seppellita, e dove, di preciso.

Il lutto senza un commiato puo darti I'impressione di
una presa per il culo. C’¢ un istinto profondamente radi-
cato e antico che tutti condividiamo: quando muoiono le
persone che amiamo ¢ importante averne la prova. Ecco
cosa sono i funerali. Sono per il nostro bene.

Forse qualche odiosa creatura ancestrale ha lanciato
una maledizione sulla nostra famiglia. O forse no. In ogni
caso il ramo della famiglia di Eka, i Sulidze, si ¢ esaurito
in poco tempo. La parte di Irakli, i Donauri, era gia de-
cimata prima ancora che noi fuggissimo da Tbilisi. Que-
ste sono le mie due meta. Sono per meta Eka e per meta
Irakli. Proprio come il mio nome, Saba Sulidze-Donauri.

Con questo bisogno inappagato di dire addio ho vis-
suto la mia vita a Londra pensando sempre ai morti. Mi
chiedevo come passassero le serate, che programmi aves-
sero per il finesettimana. Poi mi ricordavo che non c’erano
piti: un dolore in formato ridotto — come le miniature rac-
chiuse in una sfera di vetro — rispetto alla prima volta che
avevo sentito la notizia. Uno strazio in versione tascabile.

Avevano cominciato a ossessionarmi. Li intravedevo
nelle facce degli sconosciuti, sentivo le loro voci nel fra-
stuono della metropolitana. Negli infidi spazi vuoti tra i
miei pensieri, i morti prendevano vita. E mi piaceva.

Immaginavo cosa avrebbe detto Lena in una determi-
nata situazione, o Eka, o Anzor, o Surik. Ben presto le
loro voci si erano fatte strada nella mia testa. Parlavo con
loro quando ne avevo bisogno e subito mi rispondevano:

Anzor, il mio zio supereroe, che mi ha insegnato tutte
le cose utili che so. Aveva donato due dita alla causa so-
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cialista per mezzo di una pressa idraulica difettosa in una
fabbrica di automobili sovietica. La sua era la voce lenta e
calma della logica.

Lena, la mia nonna spartana. Due guerre mondiali,
una dieta ferrea a base di stalinismo, campi di pionieri co-
munisti e fucilate da parte di soldati tedeschi le avevano
trasformato la spina dorsale in acciaio.

Eka, la madre rimasta indietro per far scappare i suoi
figli. Il cuore di entrambi si & spezzato quando ci siamo
parlati.

Surik, il nostro vicino ubriacone e il mio primo amico.
Era come un fratello maggiore per Eka e riusciva sempre
a farmi ridere, qualunque cosa accadesse. Surik mi parla-
va ogni volta che ne aveva voglia.

Nino, la custode del mio segreto pitt oscuro. Una so-
rella in tutti gli aspetti che contano, tranne nel sangue. La
sua voce ¢ la piu difficile da zittire.

Sapevo che era crudele tenere in vita queste rozze cari-
cature, e perennemente in sospeso le loro morti. Alla fine,
uno dopo l'altro, li ho messi a tacere per sempre. Faceva
male a me quanto a loro.

Comunque, il punto & che non ci sarebbe stata nessuna
festa di benvenuto ad attendere Sandro all’aeroporto. Ma
non avrebbe mai potuto lasciare Irakli 1a da solo. A quasi
trent’anni, Sandro stagnava in un reparto inutile e senza
prospettive del servizio civile. A suo nome cera solo qual-
che libro e un appartamento in affitto. Cosi un bel giorno
ha messo in pausa la vita londinese, ha fatto la valigia, ha
comprato un biglietto di sola andata per Thilisi ed & partito.

All'inizio ci sentivamo tutti i giorni. Mi raccontava
delle difficolta che incontrava nel tentativo di rintracciare
Irakli. Con il suo cognome Sulidze-Donauri stampato su
un lucido passaporto britannico, la polizia di Thilisi non
era molto disposta ad aiutarlo.
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Anche Irakli aveva un passaporto britannico, ed era
stato subito chiaro che la polizia non avrebbe mosso un
dito a meno che non fosse stata messa sotto pressione
dall’ambasciata britannica, la quale non era intenzionata
a svolgere un lavoro di cui avrebbe dovuto occuparsi la
polizia georgiana.

“A volte le persone scompaiono e basta,” aveva detto
I’ispettore a Sandro con un sorriso. Quello non me la rac-
conta giusta, mi aveva detto Sandro.

Ha iniziato le sue ricerche dove vivevamo una volta,
nel labirinto polveroso di Sololaki, tra le strade sganghe-
rate e gli edifici fatiscenti. Aveva sentito dire che nei bar
malfamati del quartiere era stato visto qualcuno che cor-
rispondeva alla descrizione di Irakli. Ma non ne ¢ uscito
nulla di buono.

Cosi ha affisso altri manifesti. Ancora niente. Ha tro-
vato il proprietario di un ostello che ha riconosciuto la
foto di Irakli. Forse aveva soggiornato nell’ostello mesi
prima, o forse no. Un altro buco nell’acqua.

Poi cera il negoziante che si ricordava eccome di Irakli,
ma solo perché era entrato come una furia nella sua botte-
guccia in cerca di attrezzatura da campeggio.

“Sembrava fuori di testa,” aveva detto a Sandro. “Cerca-
va tende e sacchi a pelo, ma io vendo sigarette e giornali.”

Sandro aveva iniziato a patlare di tornare a Londra. Era
stato via per settimane, da solo, in cerca di tracce che Irakli
poteva aver lasciato a Tbilisi mesi prima. Era alla disperata
ricerca di un indizio, di un suggerimento, di qualsiasi cosa
lo facesse andare avanti. E credo che qualcosa avesse tro-
vato, perché le cose avevano preso un’altra piega.

Le e-mail di Sandro avevano cominciato a farsi meno
frequenti, proprio come quelle di Irakli. Non usava il te-
lefono. Aveva venduto il suo portatile e scriveva solo dagli
internet café. E anche cosi, solo poche parole alla volta.
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Lultima e-mail che mi ha inviato diceva cosi:

Ho trovato una traccia di Irakli. Nel suo vecchio appartamento a
Sololaki. Non ho tempo per spiegare.

Ti scrivo appena ne sapro di pit.

Sandro.

E questo ¢ tutto: non ho pit avuto notizie di Sandro da
allora. Sono passate settimane. Le mie frenetiche e-mail e
le chiamate alla polizia georgiana, all’ambasciata britanni-
ca e agli ospedali di Thbilisi non hanno portato a nulla. In
realta ho sempre saputo cosa avrei dovuto fare. Ma non
volevo affrontarlo. ..

Ecco, ora sono qui, e lo sto affrontando. Sono seduto
in un taxi, nel bel mezzo di Thilisi, in Georgia. Lautista,
che si chiama Nodar, fuma una sigaretta dopo 1’altra co-
me se la sua vita dipendesse da quello. In questa citta sta
succedendo qualcosa di strano. Ho la sensazione di esser-
mi perso qualche informazione cruciale: qualche enigma
indecifrabile. Per essere a questora della sera, ¢’¢ tanta
gente in giro. Si radunano vicino ai lampioni, fumano,
chiacchierano e si guardano alle spalle.

Piu ci addentriamo in Thilisi pit & strano. Ci sono
macchine vuote della polizia ferme agli angoli, con le lu-
ci che lampeggiano silenziose. Nodar supera una fila di
furgoni parcheggiati su cui si intravedono sagome canine
indefinite ammassate sul retro.

“Sono cani?” chiedo.

Nodar mi ignora e guarda oltre il parabrezza. Davanti
a noi si para un’altra auto della polizia silenziosa e lam-
peggiante. Dietro ancora intravedo il luccichio tremolante
dell’acqua dove I'acqua non dovrebbe esserci. Nodar ster-
za per evitare un'ampia distesa di fango che chissa come

19



¢ finito sulla strada. La melma attutisce lo stridore delle
sospensioni dell’auto. In quel momento alzo lo sguardo e
lo vedo.

C’¢& un rinoceronte in mezzo alla strada, proprio davan-
ti a noi. Nodar aggrotta le sopracciglia e preme il pedale
dei freni. Il rinoceronte gira la testa enorme per evitare i
fari di Nodar con movenze insolitamente umane. Dietro il
rinoceronte c’¢ la facciata di un negozio malridotto, tutto
vetri e cromature. Swatch, recita I'insegna rotta. La picco-
la vetrina ordinata ha rovesciato le sue budella scintillanti
sul marciapiede. Dev’essere stata opera del rinoceronte.

“Quello ¢ un cazzo di rinoceronte? Per la strada?”

Un gruppo di persone si tiene a distanza di sicurezza e
osserva I'animale. Un poliziotto si fa avanti e ci fa cenno
di passare.

“Quello non & un rinoceronte. E Boris.”

“Cosa?”

“Boris I'ippopotamo.”

Nodar sorride sardonico.

“No, voglio dire, perché & qui?”

Nodar gira la testa dai capelli radi verso di me. “Non
sai niente, eh?” Ridacchia.

“Cosa dovrei sapere?”

“E un gran casino, mio caro. Lalluvione di ieri ha tra-
scinato lo zoo a valle. Tutti gli animali sono scappati. Ci
sono lupi liberi dalle parti dell’aeroporto, struzzi che va-
gano, pinguini nel Mtkvari, una tigre su a Sololaki.”

Nodar fa ’elenco mentre strizza gli occhi e gira il vo-
lante con il palmo della mano. Con una sigaretta attaccata
alle labbra procede piano e aggira Boris I'ippopotamo.

“Benvenuto in Georgia.”

Il fianco di Boris scorre accanto al mio finestrino. E
grande come un furgone. Sento il suo odore. Mi sporgo
e faccio scorrere le dita sulla sua pelle grigia di corteccia
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d’albero. Boris gira la testa e mi mostra i suoi enormi den-
ti radi e gli occhi neri grandi come pugni.

“Ho visto questi idioti mentre andavo all’aeroporto
due ore fa. Rimarranno tutta la notte a cercare di domare
quel povero animale.”

Nodar grugnisce e scala di una marcia. L'auto ha un
sussulto, ma prosegue.

“Casa mia é vicina. Cinque minuti, amico mio.”

Appena svoltato I’angolo, si sente un forte schiocco. Mi
volto e vedo che dal collo dell’ippopotamo spunta un fio-
rellino rosso su uno stelo bianco. Un dardo tranquillante.
Nessuna reazione da parte di Boris: non batte ciglio. Si
limita a seguire la nostra auto con i suoi occhi neri d’in-
chiostro, come a dire: “Attenti”.

Ma aspettate un momento, prima di tutto dovrei rac-
contare come sono arrivato a Tbilisi.

A Londra, nel mio piccolo appartamento condiviso di
Holloway Road, ho fatto le valigie per un’avventura nell’i-
gnoto. Una volta finito mi sono allungato sulla sedia in mez-
zo a opuscoli patinati, moduli, penne e portachiavi con il
logo e a tutte le altre cianfrusaglie da commesso viaggiatore
che si erano depositate sulle superfici piane della mia stanza.

Il mio lavoro consisteva nell’andare in giro per il paese
e dare alle persone delle brutte notizie. Nelle sale riunioni
climatizzate delle aziende raccontavo ai miei uditori che
un giorno sarebbero morti. Si, anche tu li dietro, anche
tu. Un banditore del giorno del giudizio, secondo Sandro.

Da buon ciarlatano, pero, avevo cure miracolose da
vendere. Proponevo pensioni e assicurazioni sulla vita, in-
vestimenti e conti di risparmio. Acronimi astrusi, tassi di
rendimento e percentuali, tutto per far guadagnare il mio
datore di lavoro. Ma anche per evitare che quelle persone
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interiorizzassero sul serio il mio messaggio e lasciassero il
lavoro.

Ogni sera lavavo via tutto sotto la doccia, come un
minatore di carbone che si sfrega la sporcizia dal corpo.
Dopodiché continuavo a credere che grazie a qualche in-
gegnoso trucco fiabesco sarei riuscito a scamparla.

Ad ogni modo, era tutto un’astrazione inconsistente.
Chi volevo prendere in giro? Stavo per tornare in un luo-
go che avevo faticato tanto a dimenticare.

Durante il lungo pellegrinaggio in metropolitana per
andare a Heathrow, in quel buco di culo alla fine del-
la Piccadilly line, ho tirato fuori gli ansiolitici che il mio
coinquilino mi aveva dato per aiutarmi a dormire durante
il volo. Due pillole celesti avvolte nella carta velina. Tra
una stazione sconosciuta e l'altra — Boston Manor, Os-
terley e una processione di Hounslow — ho raddoppiato
la dose e ho ingoiato entrambe le pillole. Speravo che mi
avrebbero rallentato il battito forsennato del cuore.

Gli effetti si sono manifestati lentamente ma in modo
netto. Quando sono arrivato a Heathrow, il mio corpo
intero era impregnato di magia. Ho vagato per il duty-free
e mi sono ritrovato in coda. Al gate 19-A mi sono innamo-
rato della donna al controllo delle carte d’imbarco. Era
una perfetta bambola di porcellana: pelle chiara, rossetto
cremisi, occhi velati.

Ho attirato la sua attenzione. Le si sono disappanna-
ti gli occhi e si sono concentrati su di me. Non cera da
stupirsi. Ero li, mezzo fuso, e la fissavo senza battere ci-
glio. Ho visto comparirle sulla fronte una deliziosa serie
di pieghe, simile a una piccola tempesta. Riuscivo solo a
pensare di stampare un bel bacio su quelle minuscole lab-
bra rosse e di essere arrestato subito dopo.

“Sta bene, signore?” mi ha chiesto, squadrandomi dal-
la testa ai piedi.
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“Volare mi mette agitazione. Il sonnifero.” Ho indicato
la mia testa. “Credo che stia facendo effetto.”

Ho sentito la sua attenzione scemare, come il sole che
scivola dietro una nuvola.

“Allora & meglio che vada a sedersi, signore.”

Mi ha rivolto un sorriso distratto e mi ha fatto cenno
di andare alla porta. Ho fatto qualche passo, mi sono fer-
mato, ho corretto la traiettoria e ho riprovato. Non se n’¢
neanche accorta.

Solo quando ho trovato il mio posto le pillole hanno
iniziato davvero a funzionare. Durante il decollo ho chiu-
so gli occhi e ho cancellato il mondo intero e tutto cio che
conteneva.

“Mi scusi, signore.” Qualcuno mi ha dato un colpetto
sulla spalla. “Signore?”

Quando ho riaperto gli occhi, vedevo solo le mie gi-
nocchia. La testa era un blocco di cemento e le labbra si
erano incollate di saliva.

“Mi scusi, sighore. Stiamo atterrando a Kiev. Raddrizzi
lo schienale e si allacci la cintura, prego.”

Laeroporto di Kiev era deserto, a parte gli occasionali
fumatori incalliti ancora svegli, nella loro area riservata.
Costruito agli albori dell’Unione Sovietica, I'aeroporto di
Kiev nel 2010 era come un viaggio a ritroso nel tempo in
URSS, senza pero le bandiere con la falce e il martello e i
ritratti di Lenin. Sono rimasto bloccato in quell’aeroporto
per ore, in attesa della mia coincidenza.

E Ii che ho sentito per la prima volta che qualcosa non
andava. Mentre vagavo per i corridoi di cemento grezzo
senza finestre, qualcuno mi seguiva. Era un uomo dall’a-
ria torva, con la giacca di pelle e la faccia infelice. Non
aveva nulla con sé, né borse, né acquisti, niente di niente.
Ho pensato che fosse strano.

Si & seduto all’altro capo dell’area ristoro e mi ha guar-
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dato mentre mi rimpinzavo di un tiepido Burger King
capitalista. Lui invece non ha mangiato nulla. Poi mi ha
seguito nella cabina fumatori, dove, come me, ha fumato
tre sigarette una dopo laltra. Era gia a meta di una frase
prima che mi rendessi conto che parlava con me.

“... andare a Thilisi?”

“Come, scusi?”

Mi ha rivolto uno sguardo mesto, come se fosse dispia-
ciuto per qualcosa che doveva ancora accadere. Attraver-
so il fumo della sigaretta non riuscivo a distinguere bene,
ma pareva avere gli occhi di colori diversi, uno azzurro e
uno verde.

“Dicevo: ci devi proprio andare a Tbilisi?”

“Cosa? Si. Perché?”

Ha scosso la testa. “Thilisi non ¢ il posto per te. Li tro-
verai solo guai. Torna indietro, vattene a casa.”

“Chi sei?”

“Non sono nessuno.”

Ha spento la sigaretta a meta ed ¢ uscito. Ho cercato
di seguirlo, ma I’ho perso. Piu tardi, mentre 'aereo sta-
va rullando, I'ho rivisto dal finestrino, che parlava con
il personale d’imbarco. L'ho liquidato come uno svitato
dell’aeroporto in debito di sonno.

Circondato da borbottii sonnolenti in georgiano, so-
no rimasto sveglio per tutto il volo fino a Thilisi a fissa-
re la punta dell’ala, che lampeggiava di un rosso solitario
nell'immensa oscurita. La hostess ha fatto il suo giro, fer-
mandosi e mormorando in georgiano a ogni posto. Quan-
do ¢ arrivata da me i suoi occhi hanno preso a sfarfallare
qua e 1a come se stesse cercando di ricordare qualcosa che
aveva memorizzato da bambina. Poi si ¢ raddrizzata e ha at-
teggiato il viso come fosse sul punto di recitare una poesia.

“Tuk-to di suo gra-ktimento, signore?” mi ha chiesto
in inglese.
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Questo ha suscitato qualche occhiata da parte dei pas-
seggeri. Ho abbassato lo sguardo sui miei vestiti e mi sono
chiesto perché avesse deciso di parlarmi in inglese.

“Si, grazie,” ho risposto in georgiano.

Ha posato gli occhi sulla cartellina che teneva in ma-
no. “Lei ¢ il signor Sulidze-Donauri?”

Mi sono guardato intorno come se il “signor
Sulidze-Donauri” fosse qualcuno che avevo visto un se-
condo prima ma che non riuscivo piu a trovare.

“Ehm, si.”

“Grazie, buon viaggio,” ha detto nell’allontanarsi.

Non ha chiesto il nome a nessun altro. Solo a me. Do-
vevo capire che qualcosa non andava.

Quando le ruote dell’aereo hanno toccato I'asfalto di
Thilisi, tutti hanno applaudito. Mentre ci avvicinavamo
al terminal, ho intravisto un agglomerato di luci in lonta-
nanza. Tbilisi, la mia citta natale, da tempo perduta. L'ho
fissata stupefatto mentre la pancia mi si riempiva di ghiac-
cio. Cominciavo a rendermi conto di quanto cazzo fosse
ridicola questa mia spedizione.

Fuori, la notte puzzava di asfalto caldo e di benzina
versata. Ero stato all’aeroporto di Thilisi solo una volta,
all’eta di otto anni. Allora ero in partenza, e lottavo con
una valigia di cuoio dell’epoca staliniana tenuta chiusa da
due cinghie. Ricordo di averla sollevata sopra un carrello,
orgoglioso di essere cosi forzuto.

Clerano tutti: Irakli, Eka, Sandro, persino mia nonna
e mio zio. E stata 'ultima volta che ci siamo trovati tutti
insieme.

Dev'essere stato strano, partire quella notte. Non rie-
sco a immaginare cosa gli passasse per la testa: mandare
noi tre in un posto vago e lontano in cui “le cose vanno
meglio”. Non dicevano altro che quello: “Le cose vanno
meglio, 12”.
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Quali cose? Meglio di cosa? Non capivo perché non
potevo rimanere a casa.

Nel 1991 la Georgia si era separata dall’'Unione Sovie-
tica ed era diventata una repubblica. Gli abbozzi di partiti
che si erano formati si contendevano il trono di quella
“repubblica” nuova di zecca. Non ci & voluto molto per-
ché qualcuno tirasse fuori le armi. Quello stesso inverno
il paese sprofondo in una guerra civile aspra e caotica.

Arrivati all’aeroporto quella sera, a sei mesi dall’inizio
della guerra, in mezzo a centinaia di famiglie dal sorriso
tirato come la nostra, Thilisi era un incubo in terra. Nien-
te elettricita, niente gas, niente acqua corrente. Se andavi
a cercare il pane avevi ottime probabilita di beccarti una
pallottola al posto di una pagnotta. Si dice che quasi la
meta della popolazione sia fuggita dal paese in quei gior-
ni. Gran parte per non tornare mai piu.

Illuminata dalle luci fluorescenti dell’aeroporto, la mia
famiglia si mostrava a disagio nella trasandatezza dei ve-
stiti, nella sporcizia che riempiva le rughe della fronte.
Quelle luci impietose li avevano privati dei superpoteri
che conoscevo. Apparivano angosciati e incerti. Appari-
vano fragili. Avevo solo una vaga consapevolezza che sta-
va accadendo qualcosa di importante, mentre intorno a
me 1 cuori si spezzavano.

Solo Irakli, Sandro e io saremmo saliti su quel volo. 1l
resto della famiglia non avrebbe mai piu posato gli occhi
su di noi. Solo che non lo sapevano ancora. Perd mentre
Eka teneva Sandro sulle ginocchia le ho colto una strana
espressione sul viso. Forse lei sapeva.

Quasi due decenni dopo mi sono ritrovato di nuovo
nello stesso scalo aereo. Al controllo di frontiera il tizio
dietro la scrivania ha guardato perplesso il mio passapor-
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to. Ha preso il telefono e ha detto il mio nome a qualcuno.
Pochi secondi dopo mi & apparsa al fianco una guardia
aeroportuale che stringeva al petto un fucile d’assalto. Mi
ha scortato dalla fila in cui mi trovavo fino a un ufficio
laterale, dove una donna severa in guanti chirurgici stava
gia esaminando la mia valigia.

“Controllo casuale.” Ha alzato appena lo sguardo.
“Prego, si accomodi.”

L’ho guardata frugare tra le mie cose. Lasciando i miei
vestiti ammucchiati sul tavolo, si & strappata via i guanti e
li ha gettati nel cestino.

“Scopo della visita?”

“Vacanza.”

“Vacanza,” ha ripetuto impassibile.

“Si,” ho risposto.

Ha alzato un sopracciglio. “Mi segua, per favore.”

Mi ha accompagnato alla porta seguente, dove mi sono
state prese le impronte digitali da un tecnico flaccido che
indossava un camice di due taglie in meno.

“Vi servono le mie impronte digitali?”

“Controllo casuale, signore,” ha detto la donna dietro
di me.

Il tecnico I’ha guardata con aria indolente, poi ha guar-
dato di nuovo me e ha annuito.

“Proprio cosi,” ha confermato.

Mi ha passato una salvietta umidificata per pulirmi le
dita sporche di inchiostro. Poi sono stato ricondotto nel-
la prima stanza, dove sono stato interrogato dalla donna
severa. Non era contenta che non avessi un indirizzo da
darle. Mi ha chiesto perché non avevo prenotato un posto
dove stare e cosa avevo intenzione di fare. Erano tutte
belle domande a cui non sapevo rispondere.

Mentre lei mi preparava la valigia con piu cura di
quanta ne avessi avuta io, ho compilato un modulo. Pro-
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prio quando iniziavo a pensare che si trattasse davvero di
un controllo casuale in stile georgiano, mi ha consegnato
un biglietto da visita.

“Cos’é questo?”

Ispettore Kelbakiani, polizia metropolitana di Thilisi, di-
stretto di Sololaki.

“Grazie per la sua collaborazione,” ha detto, mentre
fissavo il biglietto da visita.

“Ma questo cos’e?”

“Vada dall'ispettore Kelbakiani il prima possibile.”

Controllo casuale un cavolo.

“Perché?” ho chiesto.

“Le restituira il passaporto.”

Mi avevano portato via cosi in fretta che avevo dimen-
ticato che non mi avevano restituito il passaporto. Prima
che riuscissi a formulare una qualsiasi protesta la donna
mi ha consegnato alla guardia armata, che ha accompa-
gnato me e la mia borsa appena risistemata dallo stesso
addetto di prima al controllo di frontiera.

“Ue-elcome,” ha detto in inglese, sorridendo.

Ho visto il mio passaporto sulla sua scrivania. Ho pro-
vato a fermarmi, ma la guardia armata mi ha spinto avanti
e mi ha fatto oltrepassare, irritato e nervoso, gli sparuti
duty-free fino a una serie di porte automatiche trasparenti
piantonate da altre guardie armate di mitragliatrici.

Ho fatto un respiro profondo, ho varcato le porte e per
poco non ho urtato contro un muro di facce impazienti,
in attesa. D’istinto ho dato una scorsa alla ricerca di un
viso familiare. Ma una dopo l’altra, sotto il mio sguardo,
sfumavano nell’anonimato. La mia valigia si & quasi ro-
vesciata, spezzando I'incantesimo. Non c'era nessuno ad
aspettarmi. Ho rimesso diritta la valigia con uno strattone
e ho puntato all’ultima serie di porte che conducevano
alla vera Georgia.
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