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DUE OCCHI NEL BUIO

Uri ripiego il coltellino e se lo mise in tasca.

“Era solo una spina nel piede,” penso “ma Gadi ha pro-
prio ragione, ¢ meglio non camminare scalzi in monta-
gna’.

Sospiro, si tolse dalle spalle le scarpe che aveva allac-
ciato fra loro, prese le calze di lana che ci aveva arrotolato
dentro, le stese e se le infilo ai piedi. Intorno regnava un
profondo silenzio. 1l cielo azzurro illuminava dall’alto le
cime delle montagne e l'aria era calma e limpida.

Uri respiro profondamente.

“Come si sta bene in questo silenzio,” penso “senza la
confusione dei bambini, le canzoni, le urla... Cosi invece
si puo sentire lo scorrere del fiume, il canto delle cicale,
il cinguettio degli uccelli, addirittura se vola una mosca
ono..”

Si distese sul prato morbido, appoggio la testa sullo
zaino e incrocio le gambe. Un piccolo uccello canterino
scese in volo dalla cima di una delle collinette intorno e
disegno dei grandi cerchi in aria.



Zirrrrrrrr... cip, cinguetto.

Hump, hump, hump, gli rispose a tono il piccione da
un albero vicino.

Chiudendo gli occhi, Uri ebbe la sensazione di non
trovarsi piu sul prato, ma di galleggiare sul fiumicello li
vicino con il viso rivolto verso il cielo. Si sentiva come se
stesse navigando verso un altro posto, un altro tempo, con
acqua che lo cullava, lo spingeva avanti, avanti, avanti.

D’un tratto salto in piedi impaurito.

“Questo silenzio intorno! C¢ troppo silenzio qui! I ra-
gazzi! Dove sono finiti tutti quanti? E io sto qui, mi ripo-
so, sonnecchio...”

Dette unocchiata allorologio. “E quasi passata unora
da quando mi sono separato da loro! Camminando velo-
ci come al solito non si saranno accorti che manco io che
devo stare per ultimo ad aspettare i ritardatari. Forse ce
la faccio ancora a raggiungerli...”

Si infilo le scarpe ai piedi in fretta e furia, si carico lo
zaino in spalla e si mise in cammino un po’ correndo, un
po’ marciando a passo svelto. Segui quello che gli sembra-
va essere un sentiero fra i cespugli, ma improvvisamente
quel sentiero fini.

Di fronte a lui si alzava ora una ripida parete rocciosa,
senza fessure o sporgenze per arrampicarsi. “No, no” pen-
s0. “Il gruppo non ¢ passato di qui”.

Osservo con attenzione tutto quello che si trovava in-
torno a lui, sperando di scoprire qualcosa.

Alla fine si volto e torno sui suoi passi. Raggiunse il



posto in cui prima si era riposato, ma non cera traccia che
qualcuno fosse passato di la nel frattempo. Uri si mise a
scrutare lorizzonte.

“Se riesco a uscire in qualche modo da questa gola, mi
arrampichero in alto, e forse da li riusciro a vedere qualche
segno di vita, una persona o una strada da prendere”.

Tasto con attenzione la roccia vicina e alla fine scelse
il percorso da seguire. Lego piu strettamente il sacco alle
spalle e prese un sentiero che portava a una parete di roc-
cia ripida.

Uri capi che per lui quello era il momento della verita.
Gadi gli ripeteva sempre: «Se una volta vorrai essere una
guida dovrai:

1) saper leggere le carte topografiche (che peccato che
non ne aveva una!);

2) essere in grado di prendere I'iniziativa e scegliere il
sentiero giusto fra i diversi possibili;

3) arrampicarti per primo;

4) trovare i punti in cui & piu difficile scalare e 1i fer-
marti ad ajutare i compagni meno bravi».

Fino a quel momento Uri svolgeva nelle gite solo il
compito di aspettare i ritardatari, di incoraggiare gli ulti-
mi, quelli in difficolta. Ed ecco che questa volta, nel mo-
mento della verita, si trovava a doversi arrampicare da
solo, senza nessuno ad aiutarlo.

Uri cammino in salita finché non si trovo ai piedi del-
la parete rocciosa. Qui si fermo, cercando di decidere
dove fosse meno pericoloso scalarla. Distese il braccio



verso l’alto, trovo una sporgenza, cerco un posto da rag-
giungere con i piedi e scopri una fessura allaltezza di mez-
z0 metro circa.

“Ci infilero il mio piede destro” penso. “No! Prima il
piede sinistro, cosi stardo meglio in equilibrio”. Mise il pie-
de nella fessura della parete scivolosa e... hop, tird su an-
che il secondo piede. Passo dopo passo avanzo lentamen-
te, ma arrampicarsi piano era faticoso, lo sfiniva. Si fermo
un attimo, si appoggio alla roccia, tremando per lo sforzo.

Sotto, il baratro era profondo e sopra cera ancora mol-
to da scalare, mentre nel cielo si avvicinavano dei nuvo-
loni neri che a Uri sembrarono essere quasi sopra di lui.
Nonostante sudasse molto, rabbrividi e perfino la roccia
divenne fredda, quasi gelata, a toccarla.

«E meglio affrettarsi» disse fra sé e sé molto impaurito.
«Se il nuvolone si abbassa, mi troverd in mezzo alla neb-
bia fitta e non saro piu capace di trovare la strada. Se in-
vece si mettera a piovere, la roccia diventera scivolosa e
pericolosa».

Prese un profondo respiro e continuo a salire lenta-
mente, passo dopo passo.

«Devo riuscire a resistere, riuscire a resistere» sospiro.

Passo qualche altro minuto di grande fatica e final-
mente riusci a raggiungere la cima della piccola monta-
gna. In alto il vento soffiava forte.

Tremando per il freddo e la fatica, si piego, allento le
cinghie che tenevano 'impermeabile legato allo zaino e
lo indosso.



La montagnetta in cima alla quale si trovava era mol-
to piu alta di quelle circostanti.

«Uhuuhu...» chiamo a voce alta. “Le montagne faran-
no eco e forse qualcuno sentira la mia voce” penso.

Sfortunatamente, il vento gli soffiava forte sul viso e
gli attuti la voce, che usci debole, bassa. “E inutile sforzar-
si adesso” penso scoraggiato.

La pioggia comincio a colpirlo con forza.

La discesa dallaltro crinale della montagna su cui era
salito gli apparve piu facile. A passi lunghi, sospinto dal
vento, Uri si diresse giti verso la valle e cerco un riparo
dalla pioggia.

Dal fianco della montagna, spuntava nella pioggia e
nella nebbia un groviglio di rami di pistacchio.

“Quanto meno trovero li sotto un po’ di riparo dalla
pioggia!” Dopo aver tirato un profondo respiro, si mise a
correre verso l'albero ed entro sotto i grossi rami i cui
frutti toccavano per terra.

«Interessante!» disse fra sé, ancora ansimando.

Lalbero nascondeva una caverna, non ampia, ma cer-
to comoda per sederci e tanto lunga che ci si poteva ad-
dirittura stendere. Uri si tolse lo zaino dalle spalle e si
sedette sospirando di sollievo.

La grotta era asciutta e comoda. Le foglie dell’albero
fermavano gran parte del vento che continuava a soffiare,
e anche la pioggia che tamburellava forte per terra filtra-
va lentamente fra i rami intricati e non penetrava affatto
nella grotta stessa.



Uri si rese conto che altri erano passati di la prima di
lui. Si vedevano dei resti di un falo allentrata della grotta
e in un angolo erano stati appoggiati dei rami pronti, a
quanto pare, per essere bruciati. I rami erano asciutti e un
elmetto era stato lasciato vicino a loro.

“Qui ci sono stati dei soldati” capi Uri “e qualcuno di
loro ha dimenticato lelmetto; ma, a quanto pare, sono
venuti un po’ di tempo fa, a giudicare dalle tracce del falo”.
Comincio a svuotare piano piano lo zaino. “Per fortuna
mi sono offerto volontario a portare il sacco pill pesante;
cosi avro da mangiare fino a domani e, forse forse, anche
dei flammiferi”.

Senza fretta tiro fuori una scatoletta di cibo in con-
serva, un apriscatole, un pacco di fette biscottate, un
gruppo di corde, un sacchetto di brodo in polvere, un’ar-
monica, delle posate, una tazza per bere. “Dove sono i
tiammiferi?”

Una coperta di lana era stata piegata e sistemata sul
fondo del sacco in modo da fare da soffice divisorio fra
la schiena di Uri e il resto degli oggetti che si trovavano
nello zaino.

Tiro fuori anche la coperta e la distese. Due scatole di
tiammiferi uscirono dalle pieghe e caddero ai suoi piedi.

«Finalmente!» disse con sollievo. «Comincia gia a fare
buio e freddo qui fuori!»

Preparo un piccolo falo, apri una scatola di cibi in con-
serva e la appoggio su uno dei sassi intorno al fuoco.

“E meglio che adesso prepari del brodo” penso. Si guar-
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do intorno. “In che cosa cucinero il brodo?” Il suo sguar-
do cadde sullelmetto.

Lo prese e lo appoggio sotto uno dei rami dell'albero
che, piegandosi verso terra, lasciava cadere delle gocce di
pioggia a una a una. Nel giro di poco tempo lelmetto si
riempi d'acqua. Uri lo mise allora nel centro del falo, si
inginocchio e si mise a sedere li vicino, fissando l'acqua
che si scaldava.

Un senso di solitudine comincio a pungerlo. “Chissa
cosa stanno facendo ora i ragazzi” penso. “Sono cosi solo
qui, in mezzo a queste montagne nere e con un tempo
terribile”.

«Basta, Uri, smetti di compatirti!» mormoro. «Fa’ qual-
cosal»

Apri il sacchetto di brodo e vuoto il contenuto dentro
l'acqua che cominciava a bollire. Un buon odore si sparse
nella grotta.

“Fino a quando il brodo non sara pronto suonero un
po’ l'armonica” decise. Si guardo intorno e la cerco alla
luce tremolante del fuoco.

Improvvisamente senti che qualcun altro si trovava
vicino a lui. Sorpreso, si rivolse verso lentrata della grot-
ta. Nel buio, fra i rami dell'albero, brillavano davanti a lui
due grandi occhi.



2

IL MIO NOME E SAMI

«Chi é?» chiese Uri con voce strozzata e infilo la mano
nella tasca in cui aveva messo il coltellino.

Vide qualcosa muoversi nel groviglio dei rami. D’un
tratto senti la voce di un ragazzo, una voce con una pro-
nuncia e un dialetto tipico degli arabi della zona:

«La pioggia ¢ molto forte... ho visto un falo... ho pen-
sato...».

Il ragazzo usci dal suo nascondiglio. Aveva pitt 0 meno
dodici-tredici anni, la stessa eta di Uri, fra infanzia e ado-
lescenza. I suoi vestiti erano leggeri, la testa e le spalle
erano avvolte in una tipica kefia araba grande, rossa, che
gli si era appiccicata addosso, zuppa dacqua.

Uri si alzo in piedi davanti a lui con una sensazione di
sollievo: “Che bello vedere un'anima viva! E addirittura
un ragazzo della mia eta!”.

Uri sorrise per mostrare la sua gioia, ma l’altro lo guar-
do in un modo strano, non amichevole, che raffreddo
latmosfera.

“Bisogna dire qualcosa” penso.
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«S-sei della zona?» balbetto.

Il ragazzo resto in silenzio, ma il suo viso assunse une-
spressione di odio.

Uri non si senti a suo agio. “Questo ragazzo non vuo-
le scambiare neanche due parole” penso.

«Se vuoi scaldarti, vieni, avvicinati al fuoco» invito lo
sconosciuto con un filo di voce.

Si volto di nuovo verso il falo, prese un lungo ramo e
mescolo il brodo. Un buon odore si alzo dalla pentola.

Il ragazzo sconosciuto fisso il brodo e inghiotti I'ac-
quolina che gli era venuta in bocca.

“Sembra affamato” penso Uri. “Vuoi del brodo?” qua-
si quasi glielo offri, ma guardando lo sconosciuto in viso
si rese conto che avrebbe rifiutato. Aveva voglia di riem-
pirsi una tazza di brodo ben caldo e di sorseggiarlo len-
tamente, ma si sentiva in imbarazzo a bere da solo, in
presenza di un ospite.

“Aspetterd un po” decise.

Sospirando, prese l'armonica e si mise a sedere.

“Devo continuare a comportarmi come se fossi solo”
stabili. “Cosi il mio ospite si sentira piu a suo agio”

Avvicino l'armonica alle sue labbra.

Suono: «O notte, o notte, o mia notte...».

Il ragazzo arabo, che stava ancora lontano dal fuoco e
con i vestiti umidi, tremava dal freddo, ma seguiva atten-
tamente le espressioni del viso di Uri.

Uri, da parte sua, faceva finta di non accorgersi di es-
sere osservato e continuava a suonare.



Piano piano il ragazzo arabo si avvicino al falo, si tol-
se la kefia e, tenendola tesa con le due mani, si mise ad
asciugarla sul fuoco.

Dall'armonica uscivano delle note delicate.

Sotto, nella valle, il vento ululava, mentre li, vicino al
fuoco, si sentiva il piacevole crepitio dei rami nel falo.

Le canzoni si susseguivano I'una allaltra e, suonando
cosi a lungo, Uri quasi si dimentico di dove fosse, e se mai
qualcuno si trovasse vicino a lui.

La musica, a quanto pare, piaceva al ragazzo scono-
sciuto, visto che alla fine si butto giu a sedere per terra
vicino a Uri. Il suo viso mostrava chiaramente che era piu
disteso, meno nervoso.

«Meraviglioso, bello, felicita del mondo...» canto
Uri. Era la canzone della tradizione ebraica hasidica che
piu piaceva a suo padre, e lui la suono con grande sen-
timento.

“Babbo...” si ricordo di suo padre. Interruppe la mu-
sica, poso l'armonica sulle ginocchia e fisso, pensieroso,
il fuoco.

Il bollire del brodo lo scosse dalle sue riflessioni. Pre-
se la tazza, la riempi di minestra che era divenuta densa
e ricca di aroma e, in silenzio, allungo il braccio per of-
frirla allospite.

Il ragazzo sembrava imbarazzato. Per un attimo osser-
vo la tazza che gli era stata offerta e alla fine scosse la
testa come per dire: «No, grazie» o «Non ho fame». Ma
Uri non fece caso al rifiuto e continuo ad aspettare, con
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il braccio ancora teso verso di lui. Alla fine lospite si ar-
rese, allungo la mano in modo incerto e prese la tazza.

Uri senti un certo sollievo. Fisso lo sguardo nel fuoco,
facendo finta di non rendersi conto della fame dellospite.

Nonostante il ragazzo arabo tentasse di sorseggiare
lentamente, bevve in fretta la sua porzione e restitui la
tazza a Uri con un mugugno, che doveva essere inteso
come una specie di ringraziamento.

Uri la prese e la riempi nuovamente di brodo. Sorseg-
gio la sua porzione lentamente, in silenzio, con calma,
come se fosse in una delle cene di famiglia del venerdi
sera e assaggiasse contento la buona minestra che la mam-
ma aveva preparato per loccasione. Cerco di dimenticar-
si che si trovava in una caverna lontana, fra montagne che
incutevano paura e in compagnia di uno sconosciuto.

Dopo un po; prese la scatoletta di cibo aperta che si
stava scaldando sul “fornello”, ossia sulle pietre che aveva
messo tutto intorno al falo. Ne verso meta del contenuto
nella tazza che si era vuotata e la offri al ragazzo arabo.

“Fortuna che ho delle posate!”

Uri se ne ricordo, sorrise e allungo allospite anche una
forchetta.

Lui, pero, non ricambio il sorriso, prese la sua porzio-
ne senza aprir bocca e si mise a mangiarla.

Il silenzio nella grotta si era fatto pesante.

“Forse ¢ meglio che parli di qualcosa” penso Uri. “Ma
di che cosa? Qualsiasi cosa dica, sembrerebbe che gli vo-
glia strappare a forza delle parole di bocca”.



Apparentemente anche il ragazzo arabo aveva gli stes-
si timori e, pur guardando Uri come se gli volesse dire
qualcosa, si fermava e non osava iniziare una frase.

Uri si appoggio dietro, alla parete della grotta.

“Almeno, ora non sembra cosi pieno di odio” penso.
“Deve esserci un motivo serio per cui sta cosi in silenzio”.

Uri prese di nuovo l'armonica, la avvicino alla bocca,
ma ebbe la sensazione che in quel momento la musica
prendesse male il posto delle parole.

Produsse qualche suono strozzato e appoggio lo stru-
mento vicino a sé.

“Sono solo le otto, e invece mi pare siano le dieci o le
undici”. Uri si senti improvvisamente stanco. Osservo le
fiamme che parevano ballare.

“A quanto pare,” penso “questo ragazzo non abita qui
vicino, altrimenti non sarebbe restato cosi a lungo nella
grotta insieme a me. Chissa cosa ’ha portato da queste
parti? Non mi sembra che anche lui si sia perso in una
gita scolastica, visto che non ha quello che serve per una
gita. Ma siamo vicini alla frontiera. Che sia scappato di
casa? Che abbia intenzione di passare la frontiera? O che,
invece, qualcosaltro 'abbia spinto da queste parti? E dif-
ficile fargli dire anche una sola parola”.

«Sai, mi sono perso» Uri senti la propria voce nello-
scurita della grotta.

Lestraneo alzo gli occhi verso dilui e annui con la testa.

“A quanto pare I'ha capito da solo” penso Uri. “Che ab-
bia visto anche la mia classe? Chissa se ha visto anche in
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quale direzione sono andati? Chissa che non sia capace di
indicarmi la direzione in cui si trovano le case pit vicine!”

«Mi chiamo Uri» aggiunse, sperando che gli rispon-
desse in qualche modo e pronunciasse una qualche silla-
ba. «Stamani siamo partiti da Haifa, la citta in cui abito.
Durante il pomeriggio siamo arrivati in questa gola, fra
le montagne, e abbiamo iniziato a visitarla a piedi. Ero
l'ultimo. Mi sono fermato a meta del sentiero, poi ho per-
so la strada e non ho pil trovato la mia classe».

Il ragazzo arabo continuo a restare a bocca chiusa.

“E inutile provare ora a fargli dire qualcosa” penso Uri.
“Forse domani mattina comincera a parlare”. Sospiro, si
tolse le scarpe e stese la coperta.

Anche il ragazzo arabo sembrava molto stanco. Era
seduto vicino al falo e osservava con uno sguardo pieno
di tristezza le flamme che sembravano danzare. Ogni tan-
to, sempre in silenzio, aggiungeva dei rami al falo e gira-
va i tizzoni.

«Quando si spegnera il fuoco fara freddo» disse Uri.
«Se vuoi, puoi dividere con me questa coperta».

Il ragazzo alzo il viso dallombra del falo e rivolse a Uri
uno sguardo diretto, silenzioso, indagatore.

Piu tardi lo udi spostare alcune pietre nel mezzo del
falo, probabilmente per spegnerlo ed evitare che lancias-
se verso di loro delle scintille.

Improvvisamente lo senti dire a voce bassa:

«La canzone che hai suonato prima di mangiare era
molto bella».



“A quanto pare si riferisce a quella tradizionale hasidi-
ca” penso Uri e mormoro: «Era la canzone che amava mio
padre...». E, dopo essersi interrotto per un attimo, ag-
giunse: «Mio padre ¢ morto nell'ultima guerra».

A Uri sembro che il ragazzo si contorcesse. Poi, dopo
aver preso un lungo respiro, lo senti dire: «Jo... Il mio
nome ¢ Sami, una volta, tanti anni fa, abitavo qui, in uno
dei villaggi dellalta Galilea...».

Uri trattenne il fiato, chiedendosi se il ragazzo avrebbe
continuato a parlare.

Ma lui lo guardo di soppiatto e si zittl.

Quando Uri fu quasi addormentato, senti Sami avvi-
cinarsi e coprirsi con l'altra meta della coperta.
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