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1

DUE OCCHI NEL BUIO

Uri ripiegò il coltellino e se lo mise in tasca.
“Era solo una spina nel piede,” pensò “ma Ga di ha pro-

prio ragione, è meglio non camminare scalzi in monta-
gna”.

Sospirò, si tolse dalle spalle le scarpe che aveva allac-
ciato fra loro, prese le calze di lana che ci aveva arrotolato 
dentro, le stese e se le infilò ai piedi. Intorno regnava un 
profondo silenzio. Il cielo azzurro illuminava dall’alto le 
cime delle montagne e l’aria era calma e limpida.

Uri respirò profondamente.
“Come si sta bene in questo silenzio,” pensò “senza la 

confusione dei bambini, le canzoni, le urla… Così invece 
si può sentire lo scorrere del fiume, il canto delle cicale, 
il cinguettio degli uccelli, addirittura se vola una mosca 
o no…”

Si distese sul prato morbido, appoggiò la testa sullo 
zaino e incrociò le gambe. Un piccolo uccello canterino 
scese in volo dalla cima di una delle collinette intorno e 
disegnò dei grandi cerchi in aria.
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Zirrrrrrrr… cip, cinguettò.
Hump, hump, hump, gli rispose a tono il piccione da 

un albero vicino.
Chiudendo gli occhi, Uri ebbe la sensazione di non 

trovarsi più sul prato, ma di galleggiare sul fiumicello lì 
vicino con il viso rivolto verso il cielo. Si sentiva come se 
stesse navigando verso un altro posto, un altro tempo, con 
l’acqua che lo cullava, lo spingeva avanti, avanti, avanti.

D’un tratto saltò in piedi impaurito.
“Questo silenzio intorno! C’è troppo silenzio qui! I ra-

gazzi! Dove sono finiti tutti quanti? E io sto qui, mi ripo-
so, sonnecchio…”

Dette un’occhiata all’orologio. “È quasi passata un’ora 
da quando mi sono separato da loro! Camminando velo-
ci come al solito non si saranno accorti che manco io che 
devo stare per ultimo ad aspettare i ritardatari. Forse ce 
la faccio ancora a raggiungerli…”

Si infilò le scarpe ai piedi in fretta e furia, si caricò lo 
zaino in spalla e si mise in cammino un po’ correndo, un 
po’ marciando a passo svelto. Seguì quello che gli sembra-
va essere un sentiero fra i cespugli, ma improvvisamente 
quel sentiero finì.

Di fronte a lui si alzava ora una ripida parete rocciosa, 
senza fessure o sporgenze per arrampicarsi. “No, no” pen-
sò. “Il gruppo non è passato di qui”.

Osservò con attenzione tutto quello che si trovava in-
torno a lui, sperando di scoprire qualcosa.

Alla fine si voltò e tornò sui suoi passi. Raggiunse il 
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posto in cui prima si era riposato, ma non c’era traccia che 
qualcuno fosse passato di là nel frattempo. Uri si mise a 
scrutare l’orizzonte.

“Se riesco a uscire in qualche modo da questa gola, mi 
arrampicherò in alto, e forse da lì riuscirò a vedere qualche 
segno di vita, una persona o una strada da prendere”.

Tastò con attenzione la roccia vicina e alla fine scelse 
il percorso da seguire. Legò più strettamente il sacco alle 
spalle e prese un sentiero che portava a una parete di roc-
cia ripida.

Uri capì che per lui quello era il momento della verità. 
Gadi gli ripeteva sempre: «Se una volta vorrai essere una 
guida dovrai:

1) saper leggere le carte topografiche (che peccato che 
non ne aveva una!);

2) essere in grado di prendere l’iniziativa e scegliere il 
sentiero giusto fra i diversi possibili; 

3) arrampicarti per primo;
4) trovare i punti in cui è più difficile scalare e lì fer-

marti ad aiutare i compagni meno bravi».
Fino a quel momento Uri svolgeva nelle gite solo il 

compito di aspettare i ritardatari, di incoraggiare gli ulti-
mi, quelli in difficoltà. Ed ecco che questa volta, nel mo-
mento della verità, si trovava a doversi arrampicare da 
solo, senza nessuno ad aiutarlo.

Uri camminò in salita finché non si trovò ai piedi del-
la parete rocciosa. Qui si fermò, cercando di decidere 
dove fosse meno pericoloso scalarla. Distese il braccio 
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verso l’alto, trovò una sporgenza, cercò un posto da rag-
giungere con i piedi e scoprì una fessura all’altezza di mez-
zo metro circa.

“Ci infilerò il mio piede destro” pensò. “No! Prima il 
piede sinistro, così starò meglio in equilibrio”. Mise il pie-
de nella fessura della parete scivolosa e… hop, tirò su an-
che il secondo piede. Passo dopo passo avanzò lentamen-
te, ma arrampicarsi piano era faticoso, lo sfiniva. Si fermò 
un attimo, si appoggiò alla roccia, tremando per lo sforzo.

Sotto, il baratro era profondo e sopra c’era ancora mol-
to da scalare, mentre nel cielo si avvicinavano dei nuvo-
loni neri che a Uri sembrarono essere quasi sopra di lui. 
Nonostante sudasse molto, rabbrividì e perfino la roccia 
divenne fredda, quasi gelata, a toccarla.

«È meglio affrettarsi» disse fra sé e sé molto impaurito. 
«Se il nuvolone si abbassa, mi troverò in mezzo alla neb-
bia fitta e non sarò più capace di trovare la strada. Se in-
vece si metterà a piovere, la roccia diventerà scivolosa e 
pericolosa».

Prese un profondo respiro e continuò a salire lenta-
mente, passo dopo passo.

«Devo riuscire a resistere, riuscire a resistere» sospirò.
Passò qualche altro minuto di grande fatica e final-

mente riuscì a raggiungere la cima della piccola monta-
gna. In alto il vento soffiava forte.

Tremando per il freddo e la fatica, si piegò, allentò le 
cinghie che tenevano l’impermeabile legato allo zaino e 
lo indossò.
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La montagnetta in cima alla quale si trovava era mol-
to più alta di quelle circostanti.

«Uhuuhu…» chiamò a voce alta. “Le montagne faran-
no eco e forse qualcuno sentirà la mia voce” pensò.

Sfortunatamente, il vento gli soffiava forte sul viso e 
gli attutì la voce, che uscì debole, bassa. “È inutile sforzar-
si adesso” pensò scoraggiato.

La pioggia cominciò a colpirlo con forza.
La discesa dall’altro crinale della montagna su cui era 

salito gli apparve più facile. A passi lunghi, sospinto dal 
vento, Uri si diresse giù verso la valle e cercò un riparo 
dalla pioggia.

Dal fianco della montagna, spuntava nella pioggia e 
nella nebbia un groviglio di rami di pistacchio.

“Quanto meno troverò lì sotto un po’ di riparo dalla 
pioggia!” Dopo aver tirato un profondo respiro, si mise a 
correre verso l’albero ed entrò sotto i grossi rami i cui 
frutti toccavano per terra.

«Interessante!» disse fra sé, ancora ansimando.
L’albero nascondeva una caverna, non ampia, ma cer-

to comoda per sederci e tanto lunga che ci si poteva ad-
dirittura stendere. Uri si tolse lo zaino dalle spalle e si 
sedette sospirando di  sollievo.

La grotta era asciutta e comoda. Le foglie dell’albero 
fermavano gran parte del vento che continuava a soffiare, 
e anche la pioggia che tamburellava forte per terra filtra-
va lentamente fra i rami intricati e non penetrava affatto 
nella grotta stessa.
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Uri si rese conto che altri erano passati di là prima di 
lui. Si vedevano dei resti di un falò all’entrata della grotta 
e in un angolo erano stati appoggiati dei rami pronti, a 
quanto pare, per essere bruciati. I rami erano asciutti e un 
elmetto era stato lasciato vicino a loro.

“Qui ci sono stati dei soldati” capì Uri “e qualcuno di 
loro ha dimenticato l’elmetto; ma, a quanto pare, sono 
venuti un po’ di tempo fa, a giudicare dalle tracce del falò”. 
Cominciò a svuotare piano piano lo zaino. “Per fortuna 
mi sono offerto volontario a portare il sacco più pesante; 
così avrò da mangiare fino a domani e, forse forse, anche 
dei fiammiferi”. 

Senza fretta tirò fuori una scatoletta di cibo in con-
serva, un apriscatole, un pacco di fette biscottate, un 
gruppo di corde, un sacchetto di brodo in polvere, un’ar-
monica, delle posate, una tazza per bere. “Dove sono i 
fiammiferi?”

Una coperta di lana era stata piegata e sistemata sul 
fondo del sacco in modo da fare da soffice divisorio fra 
la schiena di Uri e il resto degli oggetti che si trovavano 
nello zaino.

Tirò fuori anche la coperta e la distese. Due scatole di 
fiammiferi uscirono dalle pieghe e caddero ai suoi piedi.

«Finalmente!» disse con sollievo. «Comincia già a fare 
buio e freddo qui fuori!» 

Preparò un piccolo falò, aprì una scatola di cibi in con-
serva e la appoggiò su uno dei sassi intorno al fuoco.

“È meglio che adesso prepari del brodo” pensò. Si guar-
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dò intorno. “In che cosa cucinerò il brodo?” Il suo sguar-
do cadde sull’elmetto.

Lo prese e lo appoggiò sotto uno dei rami dell’albero 
che, piegandosi verso terra, lasciava cadere delle gocce di 
pioggia a una a una. Nel giro di poco tempo l’elmetto si 
riempì d’acqua. Uri lo mise allora nel centro del falò, si 
inginocchiò e si mise a sedere lì vicino, fissando l’acqua 
che si scaldava.

Un senso di solitudine cominciò a pungerlo. “Chissà 
cosa stanno facendo ora i ragazzi” pensò. “Sono così solo 
qui, in mezzo a queste montagne nere e con un tempo 
terribile”.

«Basta, Uri, smetti di compatirti!» mormorò. «Fa’ qual-
cosa!»

Aprì il sacchetto di brodo e vuotò il contenuto dentro 
l’acqua che cominciava a bollire. Un buon odore si sparse 
nella grotta.

“Fino a quando il brodo non sarà pronto suonerò un 
po’ l’armonica” decise. Si guardò intorno e la cercò alla 
luce tremolante del fuoco.

Improvvisamente sentì che qualcun altro si trovava 
vicino a lui. Sorpreso, si rivolse verso l’entrata della grot-
ta. Nel buio, fra i rami dell’albero, brillavano davanti a lui 
due grandi occhi.
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2

IL MIO NOME È SAMI

«Chi è?» chiese Uri con voce strozzata e infilò la mano 
nella tasca in cui aveva messo il col tellino.

Vide qualcosa muoversi nel groviglio dei rami. D’un 
tratto sentì la voce di un ragazzo, una voce con una pro-
nuncia e un dialetto tipico degli arabi della zona:

«La pioggia è molto forte… ho visto un falò… ho pen-
sato…».

Il ragazzo uscì dal suo nascondiglio. Aveva più o meno 
dodici-tredici anni, la stessa età di Uri, fra infanzia e ado-
lescenza. I suoi vestiti erano leggeri, la testa e le spalle 
erano avvolte in una tipica kefia araba grande, rossa, che 
gli si era appiccicata addosso, zuppa d’acqua.

Uri si alzò in piedi davanti a lui con una sensazione di 
sollievo: “Che bello vedere un’anima viva! E addirittura 
un ragazzo della mia età!”. 

Uri sorrise per mostrare la sua gioia, ma l’altro lo guar-
dò in un modo strano, non amichevole, che raffreddò 
l’atmosfera. 

“Bisogna dire qualcosa” pensò.
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«S-sei della zona?» balbettò.
Il ragazzo restò in silenzio, ma il suo viso assunse un’e-

spressione di odio.
Uri non si sentì a suo agio. “Questo ragazzo non vuo-

le scambiare neanche due parole” pensò.
«Se vuoi scaldarti, vieni, avvicinati al fuoco» invitò lo 

sconosciuto con un filo di voce.
Si voltò di nuovo verso il falò, prese un lungo ramo e 

mescolò il brodo. Un buon odore si alzò dalla pentola.
Il ragazzo sconosciuto fissò il brodo e inghiottì l’ac-

quolina che gli era venuta in bocca.
“Sembra affamato” pensò Uri. “Vuoi del brodo?” qua-

si quasi glielo offrì, ma guardando lo sconosciuto in viso 
si rese conto che avrebbe rifiutato. Aveva voglia di riem-
pirsi una tazza di brodo ben caldo e di sorseggiarlo len-
tamente, ma si sentiva in imbarazzo a bere da solo, in 
presenza di un ospite.

“Aspetterò un po’” decise.
Sospirando, prese l’armonica e si mise a sedere.
“Devo continuare a comportarmi come se fossi solo” 

stabilì. “Così il mio ospite si sentirà più a suo agio”.
Avvicinò l’armonica alle sue labbra.
Suonò: «O notte, o notte, o mia notte…».
Il ragazzo arabo, che stava ancora lontano dal fuoco e 

con i vestiti umidi, tremava dal freddo, ma seguiva atten-
tamente le espressioni del viso di Uri.

Uri, da parte sua, faceva finta di non accorgersi di es-
sere osservato e continuava a suonare.
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Piano piano il ragazzo arabo si avvicinò al falò, si tol-
se la kefia e, tenendola tesa con le due mani, si mise ad 
asciugarla sul fuoco.

Dall’armonica uscivano delle note delicate.
Sotto, nella valle, il vento ululava, mentre lì, vicino al 

fuoco, si sentiva il piacevole crepitio dei rami nel falò.
Le canzoni si susseguivano l’una all’altra e, suonando 

così a lungo, Uri quasi si dimenticò di dove fosse, e se mai 
qualcuno si trovasse vicino a lui.

La musica, a quanto pare, piaceva al ragazzo scono-
sciuto, visto che alla fine si buttò giù a sedere per terra 
vicino a Uri. Il suo viso mostrava chiaramente che era più 
disteso, meno nervoso.

«Meraviglioso, bello, felicità del mondo…» cantò 
Uri. Era la canzone della tradizione ebraica hasidica che 
più piaceva a suo padre, e lui la suonò con grande sen-
timento.

“Babbo…” si ricordò di suo padre. Interruppe la mu-
sica, posò l’armonica sulle ginocchia e fissò, pensieroso, 
il fuoco.

Il bollire del brodo lo scosse dalle sue riflessioni. Pre-
se la tazza, la riempì di minestra che era divenuta densa 
e ricca di aroma e, in silenzio, allungò il braccio per of-
frirla all’ospite.

Il ragazzo sembrava imbarazzato. Per un attimo osser-
vò la tazza che gli era stata offerta e alla fine scosse la 
testa come per dire: «No, grazie» o «Non ho fame». Ma 
Uri non fece caso al rifiuto e continuò ad aspettare, con 
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il braccio ancora teso verso di lui. Alla fine l’ospite si ar-
rese, allungò la mano in modo incerto e prese la tazza.

Uri sentì un certo sollievo. Fissò lo sguardo nel fuoco, 
facendo finta di non rendersi conto della fame dell’ospite.

Nonostante il ragazzo arabo tentasse di sorseggiare 
lentamente, bevve in fretta la sua porzione e restituì la 
tazza a Uri con un mugugno, che doveva essere inteso 
come una specie di ringraziamento.

Uri la prese e la riempì nuovamente di brodo. Sorseg-
giò la sua porzione lentamente, in silenzio, con calma, 
come se fosse in una delle cene di famiglia del venerdì 
sera e assaggiasse contento la buona minestra che la mam-
ma aveva preparato per l’occasione. Cercò di dimenticar-
si che si trovava in una caverna lontana, fra montagne che 
incutevano paura e in compagnia di uno sconosciuto.

Dopo un po’, prese la scatoletta di cibo aperta che si 
stava scaldando sul “fornello”, ossia sulle pietre che aveva 
messo tutto intorno al falò. Ne versò metà del contenuto 
nella tazza che si era vuotata e la offrì al ragazzo arabo.

“Fortuna che ho delle posate!”
Uri se ne ricordò, sorrise e allungò all’ospite anche una 

forchetta.
Lui, però, non ricambiò il sorriso, prese la sua porzio-

ne senza aprir bocca e si mise a mangiarla.
Il silenzio nella grotta si era fatto pesante.
“Forse è meglio che parli di qualcosa” pensò Uri. “Ma 

di che cosa? Qualsiasi cosa dica, sembrerebbe che gli vo-
glia strappare a forza delle parole di bocca”.
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Apparentemente anche il ragazzo arabo aveva gli stes-
si timori e, pur guardando Uri come se gli volesse dire 
qualcosa, si fermava e non osava iniziare una frase.

Uri si appoggiò dietro, alla parete della grotta.
“Almeno, ora non sembra così pieno di odio” pensò. 

“Deve esserci un motivo serio per cui sta così in silenzio”.
Uri prese di nuovo l’armonica, la avvicinò alla bocca, 

ma ebbe la sensazione che in quel momento la musica 
prendesse male il posto delle parole. 

Produsse qualche suono strozzato e appoggiò lo stru-
mento vicino a sé.

“Sono solo le otto, e invece mi pare siano le dieci o le 
undici”. Uri si sentì improvvisamente stanco. Osservò le 
fiamme che parevano ballare.

“A quanto pare,” pensò “questo ragazzo non abita qui 
vicino, altrimenti non sarebbe restato così a lungo nella 
grotta insieme a me. Chissà cosa l’ha portato da queste 
parti? Non mi sembra che anche lui si sia perso in una 
gita scolastica, visto che non ha quello che serve per una 
gita. Ma siamo vicini alla frontiera. Che sia scappato di 
casa? Che abbia intenzione di passare la frontiera? O che, 
invece, qualcos’altro l’abbia spinto da queste parti? È dif-
ficile fargli dire anche una sola parola”.

«Sai, mi sono perso» Uri sentì la propria voce nell’o-
scurità della grotta.

L’estraneo alzò gli occhi verso di lui e annuì con la testa.
“A quanto pare l’ha capito da solo” pensò Uri. “Che ab-

bia visto anche la mia classe? Chissà se ha visto anche in 
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quale direzione sono andati? Chissà che non sia capace di 
indicarmi la direzione in cui si trovano le case più vicine!”

«Mi chiamo Uri» aggiunse, sperando che gli rispon-
desse in qualche modo e pronunciasse una qualche silla-
ba. «Stamani siamo partiti da Haifa, la città in cui abito. 
Durante il pomeriggio siamo arrivati in questa gola, fra 
le montagne, e abbiamo iniziato a visitarla a piedi. Ero 
l’ultimo. Mi sono fermato a metà del sentiero, poi ho per-
so la strada e non ho più trovato la mia classe».

Il ragazzo arabo continuò a restare a bocca chiusa.
“È inutile provare ora a fargli dire qualcosa” pensò Uri. 

“Forse domani mattina comincerà a parlare”. Sospirò, si 
tolse le scarpe e stese la  coperta.

Anche il ragazzo arabo sembrava molto stanco. Era 
seduto vicino al falò e osservava con uno sguardo pieno 
di tristezza le fiamme che sembravano danzare. Ogni tan-
to, sempre in silenzio, aggiungeva dei rami al falò e gira-
va i tizzoni.

«Quando si spegnerà il fuoco farà freddo» disse Uri. 
«Se vuoi, puoi dividere con me questa coperta».

Il ragazzo alzò il viso dall’ombra del falò e rivolse a Uri 
uno sguardo diretto, silenzioso, indagatore.

Più tardi lo udì spostare alcune pietre nel mezzo del 
falò, probabilmente per spegnerlo ed evitare che lancias-
se verso di loro delle scintille.

Improvvisamente lo sentì dire a voce bassa:
«La canzone che hai suonato prima di mangiare era 

molto bella».
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“A quanto pare si riferisce a quella tradizionale hasidi-
ca” pensò Uri e mormorò: «Era la canzone che amava mio 
padre…». E, dopo essersi interrotto per un attimo, ag-
giunse: «Mio padre è morto nell’ultima guerra».

A Uri sembrò che il ragazzo si contorcesse. Poi, dopo 
aver preso un lungo respiro, lo sentì dire: «Io… Il mio 
nome è Sami, una volta, tanti anni fa, abitavo qui, in uno 
dei villaggi dell’alta Galilea…».

Uri trattenne il fiato, chiedendosi se il ragazzo avrebbe 
continuato a parlare. 

Ma lui lo guardò di soppiatto e si zittì.
Quando Uri fu quasi addormentato, sentì Sami avvi-

cinarsi e coprirsi con l’altra metà della coperta.




