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a Laura






Era la prima volta che vedevo 'oceano, ero arrivata in cit-
ta per assistere a un matrimonio € mi annoiavano i prepara-
tivi. Mi sono allontanata dall’albergo in direzione del porto.
Avevo poco piu di tredici anni e una grande curiosita. Non
lontano c’era un circo, mi sono avvicinata, lo spettacolo sa-
rebbe cominciato solo quella sera, regnava un silenzio totale,
gli artisti riposavano. In una spianata dietro il tendone prin-
cipale cerano tre elefanti vecchi che sembrava sorridessero
all’'uomo nero che gli dava da mangiare. Era alto e aveva la
pelle lucida di sudore, emanava un forte odore. Quando mi
ha visto mi ha sorriso. Non ricordo in che lingua abbiamo
parlato, so che I’ho seguito fino alla baracca dove dormiva.
Ha acceso la radio e preparato il t&, mi ha offerto dei biscotti.

Dopo si ¢ sdraiato e ha chiuso gli occhi. Sono rimasta
immobile accanto a lui, avrei voluto toccarlo ma non I’ho
fatto. Trattenevo il respiro per paura di svegliarlo. Non so
quante ore sono passate.

So che era gia buio quando mi ha accompagnata alla
porta, mi ha detto che avevo occhi da cerbiatto e mi ha
accarezzato le labbra.

“Posso venire con te?”

“No, sei piccola e questa vita ¢ molto dura, torna dai tuoi.”

“Ma io a casa mi annoio...” ho protestato.

“Torna, io verrd a riprenderti fra qualche anno.”

Ci ho creduto.



Il pensiero della morte era talmente forte e radicato in
me da impedirmi quasi di vivere, desideravo solo essere
spazzata via, avevo allora vent’anni ed eri tu 'unico legame
con la vita: uno storico gesuita forse massone e probabil-
mente omosessuale.

Si favoleggiava della tua eta, della tua intelligenza, della
tua arroganza, delle tue amicizie altolocate, dei sorrisi che
facevi a certi studenti. Sopportavi stoicamente e con una
buona dose d’ironia l'ossessione che mi portava ogni mat-
tina alle otto in quell’aula dove tenevi le lezioni di storia
moderna. Non riuscivo a staccare un momento lo sguardo
dal tuo collo lungo ed eretto avvolto in un foulard a disegni
cachemire, dalle labbra sottili e dagli occhi furbi. Avevi la
pelle liscia e abbronzata anche d’inverno.

Mi applicavo, sono arrivata a sapere della massoneria
quanto te. Aspiravo a essere amata da te, per possederti mi
mancavano le forze. La tua assenza durante le vacanze mi
gettava nello sconforto, mi inorridiva I'idea di non veder-
ti pit. Ero innamorata della tua rigidita, di quell’eleganza
manierata, della tua cattiveria.

Finiti gli studi sei scomparso dalla mia vita fino a pochi
giorni fa, quando ti ho incontrato nella sala d” aspetto di un
aeroporto brasiliano. Non mi sono avvicinata a te né ti ho par-
lato per non distruggere la magia di quell'immagine remota.

11 pensiero della morte & tornato.



Guardo le tue foto sparpagliate sul letto, quelle in cui sei
a torso nudo davanti a uno specchio con la macchina foto-
grafica fra le mani e somigli a quell’attore francese dei film
di Truffaut. Non ricordo nulla del primo incontro durante
la lezione di numismatica.

Eri allora pallido e nervoso, avevi un modo di parlare
arrogante e chiamavi i professori “gatti mitologici”, soffrivi
gia di insonnia e detestavi gli intellettuali. Giocavi a fare
l'attore-regista proletario, partivi in tournée con un grup-
po sperimentale. In realta eri I'unico figlio di una coppia
borghese, viziato e nevrotico, educato dai gesuiti, che non
usciva di casa se non in blazer blu e mocassini.

Ti guardavo con diffidenza senza capire che forse eri in-
namorato di me.

Arrivavo ogni mattina davanti a quel palazzo ocra e
aspettavo che tua madre fosse andata via, avevo con me
giornali e cornetti caldi, aprivi la porta ancora assonnato e
senza fare rumore scivolavamo nel letto caldo. Restavamo
li per ore fra il sonno e la veglia, mi carezzavi i capelli, le
labbra, la schiena, mi baciavi, mi facevi godere senza mai
penetrarmi.

Abbiamo vissuto cosi per settimane, mesi, pit di un an-
no, non abbiamo mai fatto I'amore, finché un giorno hai in-
contrato una piccola attrice di nome Irene, meno borghese
di me, e I’hai voluta come moglie.



Vivevo nella tua casa, usavo il tuo telefono e il tuo bagno,
ascoltavo la tua musica, leggevo i tuoi libri, scrivevo con la
tua Mont Blanc, indossavo le tue pantofole, mangiavo il tuo
prosciutto e bevevo il tuo vino, conoscevo tua madre, dor-
mivo sola ma qualche volta ti raggiungevo nel grande letto
e tu mi carezzavi a lungo durante la notte.

Mi compravi i giornali, discutevamo di politica, arte e
cinema, mi portavi le brioches calde la mattina, mi lasciavi
dei bigliettini attaccati ovunque, eri discreto e uscivi quan-
do sapevi che arrivava qualcuno con cui facevo 'amore. Mi
ascoltavi, ridevamo e piangevamo insieme, soffrivi, forse eri
masochista. Scrivevi lunghe lettere a una donna sposata che
passava l'estate a Urbino, dicevi di amarla perché era una
storia impossibile.

Eravamo amici.

10



Si puo abbandonare un uomo solo perché nel suo bagno
manca la carta igienica o perché arriva sistematicamente in
ritardo o perché il colore dei suoi occhi non ci emoziona
pitl o... qualsiasi cosa puo diventare un buon motivo.
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Eri vivo per miracolo, una bomba aveva fatto saltare in
aria la macchina su cui viaggiavi in un lontano paese del
Sudamerica, “un orribile attentato alla democrazia” aveva-
no scritto i giornali.

Eri strano, timido e dolce, una folta barba ti ricopriva il
viso deformato e storto, I'occhio sinistro era semichiuso e le
labbra tirate, zoppicavi. Ti trovavo estremamente attraente.

Vivevi con una donna magra e rivoluzionaria, dormivate
in un grande letto di ottone, vi ascoltavo respirare durante
la notte e ti desideravo.

Ero 'amante di tuo fratello, I'avevo incontrato qualche
mese prima durante una riunione del comitato centrale, es-
sendo la militante pit giovane il mio compito era quello di
distribuire i volantini.

Lui si era avvicinato a me allontanandosi per un at-
timo dalla moglie, una giovane donna straniera molto
vistosa con lunghi capelli castani e incinta. Era un uomo
serio e pedante con un buffo accento, non avrei saputo
dire che eta avesse, suonava il pianoforte e aveva una
passione per Bizet.

Viaggiavamo in una Volvo metallizzata e senza scorta,
parlavamo cli socialismo e rivoluzione, mangiavamo dolci
e facevamo I'amore. Durante il giorno spariva, rientrava
molto tardi la sera, lo aspettavo in albergo, mi svegliava e
voleva provare una nuova posizione del Kamasutra. Se pro-
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testavo diceva: “Ma non lo vedi che sei nata per questo...”

Si fidava solo di te.

Quella notte, 'unica che abbiamo passato insieme, face-
va molto caldo e dovevamo finire i preparativi per il con-
gresso. Abbiamo lavorato fino a tardi, resistevo al sonno,
non volevo andarmene, ho insistito per restare fino all’ulti-
mo, non sarebbe stato facile rivederti ancora. Erano le cin-
que del mattino quando siamo rimasti soli su quel divano
bianco, abbracciati, ti baciavo e ti carezzavo le cicatrici del
collo e lungo la schiena, avevo gia dimenticato tuo fratello.
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Forse quella sera avrei preferito finire fra le braccia del
tuo compagno nero. Sul palcoscenico appena illuminato
intonava bellissime canzoni di protesta con voce ferma e
rauca mentre lo accompagnavi alla chitarra. Eri pallido e
fragile, esangue, ma quando ¢ arrivato il tuo turno abbiamo
apprezzato la potenza delle corde vocali e le modulazioni
morbide della tua voce, il pubblico rabbrividiva.

Mi trovavo davanti alla porta posteriore del teatro quan-
do sono usciti gli artisti, c’era una folla enorme, sei riuscito
a sgattaiolare leggero verso il parco. Sembravi stanco, suda-
to, i capelli lisci biondicci e un po’ unti ti nascondevano il
viso, la pelle era dilatata, non eri bello. Eppure ti seguivo.

Mi hai sorriso e senza parlare mi hai passato la chitarra, a
piedi abbiamo raggiunto il quartiere residenziale dove abitavo.

In quel monolocale bianco con il balcone aperto abbia-
mo consumato la passione di una vita intera, lentamente, il
tuo corpo senza peso non si fermava, piangevi, il sangue mi
scorreva fra le gambe, macchiava le lenzuola e il pavimento.
Sono svenuta.

La tournée continuava e io ti avrei seguito ovunque per-
fino nella tua isola, quel paradiso socialista dove ti aspetta-
va la piccola Violetta.

Il giorno che te ne sei andato ho provato un dolore acu-
to e sordo alle viscere. Ti ho scritto e telefonato inutilmen-
te per mesi.
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Qualche anno fa la tua faccina pallida e butterata tap-
pezzava i muri della citta eterna. Lemozione era rinata. Ero
seduta in prima fila al concerto, ti aspettavo fuori come la
prima volta, ci siamo abbracciati e mi hai seguita fino a casa.

Eri invecchiato e appesantito, I’alcol aveva gonfiato quel
corpo sottile, non ti desideravo piu, hai criticato il mio stile
di vita, I'appartamento troppo borghese, dicevi che avevo
tradito i miei principi, continuavi a lodare il vostro regime
socialista, ti trovavo noioso e banale, ti ho pregato di pren-
dere la chitarra e di rientrare in albergo.
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