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Era la prima volta che vedevo l’oceano, ero arrivata in cit-
tà per assistere a un matrimonio e mi annoiavano i prepara-
tivi. Mi sono allontanata dall’albergo in direzione del porto. 
Avevo poco più di tredici anni e una grande curiosità. Non 
lontano c’era un circo, mi sono avvicinata, lo spettacolo sa-
rebbe cominciato solo quella sera, regnava un silenzio totale, 
gli artisti riposavano. In una spianata dietro il tendone prin-
cipale c’erano tre elefanti vecchi che sembrava sorridessero 
all’uomo nero che gli dava da mangiare. Era alto e aveva la 
pelle lucida di sudore, emanava un forte odore. Quando mi 
ha visto mi ha sorriso. Non ricordo in che lingua abbiamo 
parlato, so che l’ho seguito fino alla baracca dove dormiva. 
Ha acceso la radio e preparato il tè, mi ha offerto dei biscotti.

Dopo si è sdraiato e ha chiuso gli occhi. Sono rimasta 
immobile accanto a lui, avrei voluto toccarlo ma non l’ho 
fatto. Trattenevo il respiro per paura di svegliarlo. Non so 
quante ore sono passate.

So che era già buio quando mi ha accompagnata alla 
porta, mi ha detto che avevo occhi da cerbiatto e mi ha 
accarezzato le labbra.

“Posso venire con te?”
“No, sei piccola e questa vita è molto dura, torna dai tuoi.”
“Ma io a casa mi annoio…” ho protestato.
“Torna, io verrò a riprenderti fra qualche anno.”
Ci ho creduto.
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Il pensiero della morte era talmente forte e radicato in 
me da impedirmi quasi di vivere, desideravo solo essere 
spazzata via, avevo allora vent’anni ed eri tu l’unico legame 
con la vita: uno storico gesuita forse massone e probabil-
mente omosessuale.

Si favoleggiava della tua età, della tua intelligenza, della 
tua arroganza, delle tue amicizie altolocate, dei sorrisi che 
facevi a certi studenti. Sopportavi stoicamente e con una 
buona dose d’ironia l’ossessione che mi portava ogni mat-
tina alle otto in quell’aula dove tenevi le lezioni di storia 
moderna. Non riuscivo a staccare un momento lo sguardo 
dal tuo collo lungo ed eretto avvolto in un foulard a disegni 
cachemire, dalle labbra sottili e dagli occhi furbi. Avevi la 
pelle liscia e abbronzata anche d’inverno.

Mi applicavo, sono arrivata a sapere della massoneria 
quanto te. Aspiravo a essere amata da te, per possederti mi 
mancavano le forze. La tua assenza durante le vacanze mi 
gettava nello sconforto, mi inorridiva l’idea di non veder-
ti più. Ero innamorata della tua rigidità, di quell’eleganza 
manierata, della tua cattiveria.

Finiti gli studi sei scomparso dalla mia vita fino a pochi 
giorni fa, quando ti ho incontrato nella sala d’ aspetto di un 
aeroporto brasiliano. Non mi sono avvicinata a te né ti ho par-
lato per non distruggere la magia di quell’immagine remota.

Il pensiero della morte è tornato.
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Guardo le tue foto sparpagliate sul letto, quelle in cui sei 
a torso nudo davanti a uno specchio con la macchina foto-
grafica fra le mani e somigli a quell’attore francese dei film 
di Truffaut. Non ricordo nulla del primo incontro durante 
la lezione di numismatica.

Eri allora pallido e nervoso, avevi un modo di parlare 
arrogante e chiamavi i professori “gatti mitologici”, soffrivi 
già di insonnia e detestavi gli intellettuali. Giocavi a fare 
l’attore-regista proletario, partivi in tournée con un grup-
po sperimentale. In realtà eri l’unico figlio di una coppia 
borghese, viziato e nevrotico, educato dai gesuiti, che non 
usciva di casa se non in blazer blu e mocassini.

Ti guardavo con diffidenza senza capire che forse eri in-
namorato di me.

Arrivavo ogni mattina davanti a quel palazzo ocra e 
aspettavo che tua madre fosse andata via, avevo con me 
giornali e cornetti caldi, aprivi la porta ancora assonnato e 
senza fare rumore scivolavamo nel letto caldo. Restavamo 
lì per ore fra il sonno e la veglia, mi carezzavi i capelli, le 
labbra, la schiena, mi baciavi, mi facevi godere senza mai 
penetrarmi.

Abbiamo vissuto cosi per settimane, mesi, più di un an-
no, non abbiamo mai fatto l’amore, finché un giorno hai in-
contrato una piccola attrice di nome Irene, meno borghese 
di me, e l’hai voluta come moglie.
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Vivevo nella tua casa, usavo il tuo telefono e il tuo bagno, 
ascoltavo la tua musica, leggevo i tuoi libri, scrivevo con la 
tua Mont Blanc, indossavo le tue pantofole, mangiavo il tuo 
prosciutto e bevevo il tuo vino, conoscevo tua madre, dor-
mivo sola ma qualche volta ti raggiungevo nel grande letto 
e tu mi carezzavi a lungo durante la notte.

Mi compravi i giornali, discutevamo di politica, arte e 
cinema, mi portavi le brioches calde la mattina, mi lasciavi 
dei bigliettini attaccati ovunque, eri discreto e uscivi quan-
do sapevi che arrivava qualcuno con cui facevo l’amore. Mi 
ascoltavi, ridevamo e piangevamo insieme, soffrivi, forse eri 
masochista. Scrivevi lunghe lettere a una donna sposata che 
passava l’estate a Urbino, dicevi di amarla perché era una 
storia impossibile.

Eravamo amici.



11

Si può abbandonare un uomo solo perché nel suo bagno 
manca la carta igienica o perché arriva sistematicamente in 
ritardo o perché il colore dei suoi occhi non ci emoziona 
più o… qualsiasi cosa può diventare un buon motivo.
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Eri vivo per miracolo, una bomba aveva fatto saltare in 
aria la macchina su cui viaggiavi in un lontano paese del 
Sudamerica, “un orribile attentato alla democrazia” aveva-
no scritto i giornali.

Eri strano, timido e dolce, una folta barba ti ricopriva il 
viso deformato e storto, l’occhio sinistro era semichiuso e le 
labbra tirate, zoppicavi. Ti trovavo estremamente attraente.

Vivevi con una donna magra e rivoluzionaria, dormivate 
in un grande letto di ottone, vi ascoltavo respirare durante 
la notte e ti desideravo.

Ero l’amante di tuo fratello, l’avevo incontrato qualche 
mese prima durante una riunione del comitato centrale, es-
sendo la militante più giovane il mio compito era quello di 
distribuire i volantini.

Lui si era avvicinato a me allontanandosi per un at-
timo dalla moglie, una giovane donna straniera molto 
vistosa con lunghi capelli castani e incinta. Era un uomo 
serio e pedante con un buffo accento, non avrei saputo 
dire che età avesse, suonava il pianoforte e aveva una 
passione per Bizet.

Viaggiavamo in una Volvo metallizzata e senza scorta, 
parlavamo cli socialismo e rivoluzione, mangiavamo dolci 
e facevamo l’amore. Durante il giorno spariva, rientrava 
molto tardi la sera, lo aspettavo in albergo, mi svegliava e 
voleva provare una nuova posizione del Kamasutra. Se pro-
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testavo diceva: “Ma non lo vedi che sei nata per questo…”
Si fidava solo di te.
Quella notte, l’unica che abbiamo passato insieme, face-

va molto caldo e dovevamo finire i preparativi per il con-
gresso. Abbiamo lavorato fino a tardi, resistevo al sonno, 
non volevo andarmene, ho insistito per restare fino all’ulti-
mo, non sarebbe stato facile rivederti ancora. Erano le cin-
que del mattino quando siamo rimasti soli su quel divano 
bianco, abbracciati, ti baciavo e ti carezzavo le cicatrici del 
collo e lungo la schiena, avevo già dimenticato tuo fratello.
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Forse quella sera avrei preferito finire fra le braccia del 
tuo compagno nero. Sul palcoscenico appena illuminato 
intonava bellissime canzoni di protesta con voce ferma e 
rauca mentre lo accompagnavi alla chitarra. Eri pallido e 
fragile, esangue, ma quando è arrivato il tuo turno abbiamo 
apprezzato la potenza delle corde vocali e le modulazioni 
morbide della tua voce, il pubblico rabbrividiva.

Mi trovavo davanti alla porta posteriore del teatro quan-
do sono usciti gli artisti, c’era una folla enorme, sei riuscito 
a sgattaiolare leggero verso il parco. Sembravi stanco, suda-
to, i capelli lisci biondicci e un po’ unti ti nascondevano il 
viso, la pelle era dilatata, non eri bello. Eppure ti seguivo.

Mi hai sorriso e senza parlare mi hai passato la chitarra, a 
piedi abbiamo raggiunto il quartiere residenziale dove abitavo.

In quel monolocale bianco con il balcone aperto abbia-
mo consumato la passione di una vita intera, lentamente, il 
tuo corpo senza peso non si fermava, piangevi, il sangue mi 
scorreva fra le gambe, macchiava le lenzuola e il pavimento. 
Sono svenuta.

La tournée continuava e io ti avrei seguito ovunque per-
fino nella tua isola, quel paradiso socialista dove ti aspetta-
va la piccola Violetta.

Il giorno che te ne sei andato ho provato un dolore acu-
to e sordo alle viscere. Ti ho scritto e telefonato inutilmen-
te per mesi.
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Qualche anno fa la tua faccina pallida e butterata tap-
pezzava i muri della città eterna. L’emozione era rinata. Ero 
seduta in prima fila al concerto, ti aspettavo fuori come la 
prima volta, ci siamo abbracciati e mi hai seguita fino a casa.

Eri invecchiato e appesantito, l’alcol aveva gonfiato quel 
corpo sottile, non ti desideravo più, hai criticato il mio stile 
di vita, l’appartamento troppo borghese, dicevi che avevo 
tradito i miei principi, continuavi a lodare il vostro regime 
socialista, ti trovavo noioso e banale, ti ho pregato di pren-
dere la chitarra e di rientrare in albergo.




