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Introduzione
di Luigi Sampietro

Uomini e topi ¢ il piccolo grande capolavoro dell’Ame-
rica del Novecento. Ed ¢, insieme a Furore, 'opera di John
Steinbeck pitt venduta nel mondo. Pubblicato negli Stati
Uniti nel 1937, ancora oggi ¢ tra i libri di testo piti usati nel-
le scuole di tutti i paesi di lingua inglese. In Italia piacque a
Cesare Pavese, che infatti lo tradusse nel 1938 per Bompia-
ni. Ai suoi occhi — ciog, agli occhi di un autore che dili a
qualche anno avrebbe scritto i Dialoght con Leuco — Uomi-
ni e topt, con quei due personaggi, George Milton e Lennie
Small, sproporzionatamente veri, apparve subito per quel
che ¢. Un’allegoria medievale ambientata in un’America
che lui, Pavese, non avrebbe mai visto ma sulla cui lette-
ratura ci ha lasciato una cruciale testimonianza: “Verso il
1930, quando il fascismo comincio a essere ‘la speranza del
mondo’, accadde ad alcuni giovani italiani di scoprire nei
suoi libri PAmerica, una America pensosa e barbarica, fe-
lice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato
del mondo, e insieme giovane, innocente. Per qualche anno
questi giovani lessero, tradussero e scrissero con una gioia



di scoperta e di rivolta che indigno la cultura ufficiale, ma
il successo fu tanto che costrinse il regime a tollerare, per
salvare la faccia.™

Suona all’orecchio quasi come il resoconto di una grande
storia d’amore, questa pagina di Pavese, compreso il fatto che
alla fine il burbero e vecchio genitore finisce per acconsenti-
re all’incontro. Visti gli aggettivi di cui lo stesso Pavese si ser-
ve per descrivere Poggetto dei suoi desideri, ¢ comprensibile
che qualche riserva qualcuno finisca per sollevarla. Questa
America “rissosa, dissoluta” e “feconda” non ¢ presentabile,
non dico nel salotto buono della famiglia dove sono un po’
tutti fascisti, ma neanche tra quei pochi parenti - comun-
que perbene — che frequentano la vecchia Europa; cosa che,
in quegli anni, vuol quasi sempre dire la Francia e la cultura
francese. La letteratura americana — lo sostengono i benpen-
santi e gli accoliti del regime che gridano allo scandalo - ¢
piena di delitti e di violenza, di contrabbandieri e di pazzi
turiosi, di suicidi e di ribelli. Non se ne sa granché, ma si
diffonde la leggenda di una letteratura barbara e primitiva,
i cui argomenti sono quelle realta sordide che il regime nega
che da noi esistano ma che non vanno censurate quando si
riferiscono a un altro paese.

I1 Pavese autore di una tesi di laurea sulla poesia di Walt
Whitman, e traduttore di Moby Dick, aveva certamente in-
travisto quello che ancora nessuno in Italia era in grado di di-
re, e cio¢ che la letteratura americana — soprattutto nell’Ot-
tocento, con Hawthorne, Emerson, Melville e Thoreau; ma
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te pubblicato in PAVESE, CESARE, La letteratura americana ¢ altri saggi,
Torino, Einaudi, 1990).



anche nel Novecento, con Faulkner, Hemingway e lo stesso
Steinbeck — era, ed ¢, una letteratura di straordinaria poten-
za metafisica. Ma, grazie al cinema, che ¢ pieno di gangster
e pistoleri — e indiani seminudi — in Europa si ¢ consolidata
I’idea che ’America sia un paese selvaggio, nelle praterie co-
me nelle citta. E Pavese, che ¢ un figlio, sia pur recalcitrante,
di una cultura che da tempo immemorabile fiorisce attorno
alle rovine dei giardini d’Arcadia, ha i suoi buoni motivi per
essere attratto anche da questo. Ma si tratta solo in parte di
fascino per l'esotico. Per un felice equivoco, Pavese sovrap-
pone i personaggi, i dialoghi e le descrizioni che incontra nel-
la letteratura americana con quello che ha intenzione di fare
e di dire, e di far dire ai personaggi nelle proprie poesie e nei
propri romanzi.

Insomma, ’America che vien fuori dal ritratto che
scrittori e lettori italiani hanno sotto gli occhi in quegli
anni ¢ un’America epica e, allo stesso tempo, ruspante.
Nel ricordo dei protagonisti — e, poi, nella considerazione
dei loro nipoti e pronipoti — quell’America fatta di carta
(e di celluloide) apparira addirittura leggendaria. Per Pa-
vese, una leggenda lo ¢ da subito, e, anche se si tratta di
una leggenda che nasconde un trucco - e lui, che ¢ del
mestiere, lo sa benissimo —, non solo ’accetta ma se ne
appropria. Il trucco sta, prima di tutto, nell’impostazio-
ne eroica dei personaggi, compresi i perdenti, cio¢ quelli
che soccombono in imprese pitt grandi di loro ma che ac-
quistano una statura quasi titanica — siano essi pionie-
ri, cowboy o fuorilegge — in virtu del loro coraggio e del
senso di dignita e indipendenza che mostrano nell’azione.
Circonfusi da un alone favoloso fatto di verbi, avverbi e
aggettivi appropriati, diventano — al di la dell’esito del-



le loro imprese — figure monumentali proiettate in con-
troluce sul cielo di un destino vasto come il territorio in
cui si muovono. Il requisito necessario per questi eroi —
vincitori o vinti che siano — ¢ che vengano scolpiti come
individualitd. L'ethos americano richiede infatti che la
societa, cio¢ la congregazione, sia composta da individui
che abbiano dato prova di essere all’altezza di far parte del
gruppo. E questo vale tanto per il passato storico quanto
per il presente con il suo immaginario.

Ma ¢’¢ anche un secondo motivo per cui Pavese ¢ attratto
dagli americani. E la loro voce. La voce autorevole ¢ autenti-
ca, cio¢ modulata in modo da sembrare spontanea, dei suoi
scrittori recenti. Non ¢ pil1 inglese e non suona pitt nemme-
no come 'americano di chi voleva essere apprezzato in In-
ghilterra. E qualcosa di nuovo. Una voce che si esprime in
una lingua vicina al parlato, di cui per primo si ¢ servito in
maniera trionfale Mark Twain e di cui Pavese subisce lette-
ralmente il fascino. Questa lingua, lui la chiama slang, ma si
tratta quasi sempre di quel che in inglese si intende per dia-
lect. Una trascrizione della pronuncia o delle sgrammaticatu-
re correnti, che ha peraltro poco a che vedere con cio che in
italiano chiamiamo “dialetto”. Comunque sia, dall’incon-
tro con il ritmo di certa prosa americana Pavese fa scaturire
un italiano screziato di piemontese, soprattutto nei dialoghi,
che si avvale di elisioni, impennate e sprezzature per ottenere
un effetto di straniamento. Una lingua cangiante ed elusiva
nei suoi colori come una stoffa — un velluto — su cui si passa
la mano strisciandola contropelo. Con questo strumento Pa-
vese ha tradotto Uomini e topi.

La versione ha resistito per decenni, fino ad affermarsi
come un testo che appartiene di diritto al canone delle sue



opere. Nel presentare la nuova traduzione di Michele Mari,
un paio di osservazioni sono perd d’obbligo a questo pro-
posito. La prima — ovvia e risaputa, ma sempre in uso — ¢
che “chi fa falla e chi traduce tradisce™; e, infatti, solo accade-
mici e recensori hanno sempre, a sentir loro, le mani pulite.
Ma non ¢ questo il motivo per cui ¢ venuto il momento di
aggiornare il libro di Steinbeck con una nuova traduzione;
anche perché quella di Pavese, che avevo rivisto per la prece-
dente edizione, non conteneva errori ma solo qualche svista,
che avevamo tranquillamente emendato; ¢, fosse anche stata
zeppa di strafalcioni, una volta ripulita, la si sarebbe potuta
mantenere in questa collana. Bravo traduttore, infatti, non
¢ chi non sbaglia (dieci cento mille volte, tutte rimediabili),
ma chi non coglie il tono — meglio: lo spirito — del testo che
ha davanti, perché non ha orecchio e finisce per compicciare
quelle che lui ritiene siano versioni fedeli e sono invece insi-
pide e talvolta stridule traduzioni interlineari. Insomma, pri-
ma di tradurre ¢ necessario saper scrivere nella lingua d’ar-
rivo e la cosa ¢ ancor pit1 vera con le traduzioni dall’inglese
all’italiano di quanto non sia con quelle dal francese o dallo
spagnolo, perché la lingua italiana e la lingua inglese, essen-
do diverse nella loro struttura profonda, non corrispondono
in maniera diretta.

E dunque neppure questo ¢ il motivo — figuriamoci! —
per cui la traduzione di Pavese, pur continuando a essere let-
ta in virtt del suo stile, ha cambiato di posto sugli scaffali
della biblioteca ed ¢ divenuta un’opera a se stante. La verita
¢ che le traduzioni invecchiano perché, col passare del tem-
po ¢ pur conservando immutato il loro pregio artistico, si
allontanano dalla lingua corrente di chi legge. Per cui, se nel
campo della tecnologia — come scriveva George Steiner in



La torre di Babele, gia nel 1984 — I'invenzione della penna
biro, per fare un esempio, ha messo praticamente fuori com-
mercio le stilografiche, ¢ la lettura di una nuova teoria rende
ormai inutile la lettura di una teoria vecchia e gia rifiutata,
nel campo della letteratura e dell’arte il punto fermo ¢ che bi-
sogna sempre trovare il modo di leggere o di guardare un’o-
pera classica come se fosse scritta o composta per noi. £ qui
sta il busillis.

Traduzione infatti non ¢ solo il passaggio da un idioma
a un altro, sostiene Steiner, ma latto stesso di leggere un te-
sto in due momenti diversi della vita, se succede che tra la
prima e la seconda lettura sia cambiato qualcosa nel nostro
rapporto col mondo. Non solo: traduzione ¢ anche la lettura
di un’opera nella stessa lingua qualora appartenga a un’epo-
ca diversa dalla nostra; e, addirittura, lo ¢ il fatto di accostare
il linguaggio dei bambini, degli anziani o di gruppi che si
esprimono in un codice diverso dal nostro modo di parla-
re. Ne consegue che il concetto di traduzione ¢ implicito in
ogni forma di comunicazione e consiste in quel continuo e
necessario aggiustamento della sensibilita che ha lo scopo di
avvicinare il piu possibile 14/tro da sé che si vuole far proprio.

Quanto alla vexata quaestio della possibile trasposizione
dei diversi accenti regionali degli Stati Uniti, la scelta adot-
tata da molti traduttori italiani ¢ ormai quella di evitare sia
'adozione del dialetto (uno qualsiasi tra i tanti che abbiamo)
sia la deliberata storpiatura della lingua. E se ¢, questa, una
facile via d’uscita dalle numerose impasse in cui verrebbe a
trovarsi chi traduce, ¢ altrettanto vero che ¢ ormai prevalsala
convinzione che la traduzione del dzalect americano nell’ita-
liano corrente dei giorni nostri sia un modo di riconoscere la
dignita linguistica — “la tua lingua sgrammaticata ha lo stes-
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so valore della mia” — e, di conseguenza, la dignitd umana
di chi si esprime sulla pagina scritta in un linguaggio tanto
colorito quanto primitivo. E il riscontro lo abbiamo, senza
che il pubblico se ne avveda, nei film doppiati in cui si sento-
no gangster € cowboy maneggiare i congiuntivi con la stessa
perizia con cui premono il dito sul grilletto della pistola.
D’altra parte, dal giorno in cui Mark Twain ha messo in
bocca ai protagonisti del suo Huckleberry Finn quell’inglese
sgangherato che ¢, di fatto, lo strumento col quale ha col-
to I’essenza della loro anima, ’espressionismo linguistico ha
preso piede pressoché in tutte le letterature occidentali. La
caricatura ha smesso di essere ritenuta una deformazione
con soli intenti umoristici ed ¢ stata adottata come un pro-
cedimento tecnico capace di cogliere i tratti salienti di un
personaggio o di una situazione in atto. E divenuta, para-
dossalmente, una forma di realismo. Il proposito di ritrarre
la realtd in maniera accurata — a colori, in scala 1:1, e facendo
in modo che ogni sua parte fosse governata, nel rapporto tra
causa ed effetto, da un senso della proporzione simile a quel-
lo che si osserva nella vita di tutti i giorni delle persone nor-
mali — ha resistito ai mutamenti culturali ma si ¢ camuffato.
Ha cambiato di fatto il timbro e il tono della propria voce
— questo modo di comunicare: questa ricerca della verita —
allo scopo di farsi meglio ascoltare. E, per quanto riguarda
il tradurre, la diffusa adozione dell’italiano standard in luo-
go di una delle tante forme di dialect ¢ venuta a coincidere
con I’intenzione di trasfigurare i suoni barbari dell’alterita
in una vera e propria voce di dentro. Ha segnato il tramonto
del gusto per l'esotico a vantaggio di un’estetica della tradu-
zione che — mutuando, seppure con una certa forzatura, due
parole difficili dal gergo narratologico — privilegia la diegests
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rispetto alla mzmesis: il dire rispetto al rappresentare. Rima-
ne ovviamente ['ostacolo dei cambiamenti di registro all’in-
terno di un medesimo testo, ostacolo che si incontra quando
narratore e personaggi — chi ci racconta la storia e i dialoghi
che lui stesso riporta — hanno coloriture diverse. Ma, come
diceva qualcuno in una lingua che era un tempo quella che
si parlava da queste parti: “Ad impossibilia nemo tenetur.”

Liberamente ispirato alla vita di un paio di personaggic a
un episodio realmente accaduto nel 1920 in una fattoria del-
la California, Uomint e topi ¢ il sesto romanzo di John Stein-
beck. Sulla copertina della prima edizione, accanto al titolo
Of Mice and Men, che riprende un verso del poeta scozzese
Robert Burns (1759-96), lo stesso Steinbeck ¢ reclamizzato
come “the author of Tortilla Flat” (1935), che era il libro con
il quale, dopo anni difficili, si era finalmente affermato negli
Stati Uniti e sul piano internazionale.

Uomini e topi ¢ un romanzo breve, quel che in inglese si
chiama novella o novelette. Protagonisti sono due bindlestiff,
termine di origine tedesca che indicava il fardello — la co-
perta arrotolata e i pochi averi — e, per estensione, gli stessi
nomadi solitari, o hobo, che viaggiavano clandestinamente
sui carri merci dei treni. Potevano essere Vagabondi o sban-
dati, uomini liberi o ladruncoli che vivevano di espedienti
ai margini del consorzio umano; oppure — come nel caso di
questa memorabile storia — semplici migranti, cio¢ lavoratori
stagionali 0 a cottimo, che cercavano di vivere onestamente
¢ magari mettere da parte un gruzzolo per avviare in futuro
una attivita in proprio. Con I’intento di rivolgersi a questa
gente che spesso non sapeva né leggere né scrivere e che lui
un po’ conosceva per averla frequentata negli anni svogliati
dell’universita, Steinbeck pensa infatti sulle prime a Uomi-
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ni e topi come a un’opera drammatica: uno di quei play che
gli attori itineranti portavano in giro per tutto il continente
fin dai tempi in cui la versione teatrale della Capanna del-
lo zio Tom (1852) era diventata “il pit1 grande spettacolo del
mondo”.

I titolo che Steinbeck ha in mente, quando comincia a
buttare giti i primi dialoghi, ¢ pero un altro. Uomini e top:
doveva chiamarsi, molto semplicemente, Something That
Happened. Niente di pit e niente di meno. Un episodio nella
vita di tuttii giorni, nel panorama della California del primo
dopoguerra, che non si allargasse a considerazioni su come
avrebbero potuto o dovuto andare le cose, ma si attenesse
semplicemente ai fatti. Un suggerimento, questo, arrivatogli
— com’¢ accertato — da Edward Ricketts, un biologo marino
con cui Steinbeck condivise idee ed esperienze per un lungo
periodo della propria vita, e tra queste quella di imbastire
un racconto, convincente e ricco di pathos, ma privo di ogni
commento o spiegazione.

Steinbeck era uno strenuo sperimentatore, prova ne sia
che i suoi libri sono tutti uno diverso dall’altro, ma non
scriveva forzando le forme, come i modernisti suoi contem-
poranei, bensi in modo diretto e in una lingua colloquiale,
come un cronista. Di lui si ¢ detto — e forse non a torto
— che leggeva la realta come un “naturalista mitico”. Una
definizione, questa, che puo sembrare un ossimoro usci-
to dall’antro di un negromante della critica, ma che non
deve spaventare. Significa semplicemente che il suo modo
di scrivere ¢ si realistico, ma solo in superficie. Di fatto ¢
animato da un impulso che va oltre la cronaca degli eventi,
nella quale — pure — Steinbeck era un maestro, e mira a
enucleare via via simbolicamente, girandovi attorno, le for-
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ze che condizionano il comportamento degli uomini.

Sfrondata di molte di quelle circostanze che avevano oc-
cupato gli spazi di La battaglia (In Dubious Battle) — il ro-
manzo del 1936 che racconta di uno sciopero dei raccoglitori
di frutta e che pit si avvicina all’atmostera di Uomini e topi
—, la storia di George ¢ Lennie ¢ stilizzata e concisa come una
moralita medievale. Lazione ¢ disseminata di presagi, ovvero
di dispositivi tecnici che guidano il lettore verso I’inevitabile
conclusione, e, pit che un romanzo a tesi con personaggi in
tuta di lavoro, Uomini ¢ topi vuole essere un’allegoria della
condizione umana, cio¢ del destino di certi uomini buoni -
e di buona volonta — che finiscono travolti dalla vita, senza
un perché. E, insomma, una vicenda assimilabile al mito: a
qualcosa che si colloca fuori dal tempo.

Protagonisti sono George Milton e Lennie Small, due sta-
gionali che “lavorano insieme”, come non erano soliti fare —
ognuno per sé — i lavoranti agricoli in quegli anni. Il primo,
George Milton, ¢ un protagonista creato sul modello degli
eroi di Le Morte dArthur (1485) di sir Thomas Malory, un
libro che, in filigrana, ¢ presente nell’intera opera di Stein-
beck; ed ¢, George, il personaggio che tiene unite le fila della
narrazione dalla prima all’ultima pagina. Il secondo, Lennie
Small, a dispetto del suo cognome, ¢ un uomo gigantesco che
lo stesso George definisce “un gran lavoratore”, “forte come
un toro”. E di indole buona ma ha la mente di un bambino:
ama carezzare gli animali, il loro pelo morbido, e pero finisce
sempre per schiacciarli inavvertitamente, uccidendoli. Len-
nie non ha nessuno al mondo: ¢ un reietto da rinchiudere in
un istituto o addirittura da sopprimere, come peraltro av-
viene alla fine della storia. In altre parole, ¢ un monstrum na-
turae, termine col quale nell’antichita si designava una crea-
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