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Introduzione
di Luigi Sampietro

Uomini e topi è il piccolo grande capolavoro dell’Ame-
rica del Novecento. Ed è, insieme a Furore, l’opera di John 
Steinbeck più venduta nel mondo. Pubblicato negli Stati 
Uniti nel 1937, ancora oggi è tra i libri di testo più usati nel-
le scuole di tutti i paesi di lingua inglese. In Italia piacque a 
Cesare Pavese, che infatti lo tradusse nel 1938 per Bompia-
ni. Ai suoi occhi – cioè, agli occhi di un autore che di lì a 
qualche anno avrebbe scritto i Dialoghi con Leucò – Uomi-
ni e topi, con quei due personaggi, George Milton e Lennie 
Small, sproporzionatamente veri, apparve subito per quel 
che è. Un’allegoria medievale ambientata in un’America 
che lui, Pavese, non avrebbe mai visto ma sulla cui lette-
ratura ci ha lasciato una cruciale testimonianza: “Verso il 
1930, quando il fascismo cominciò a essere ‘la speranza del 
mondo’, accadde ad alcuni giovani italiani di scoprire nei 
suoi libri l’America, una America pensosa e barbarica, fe-
lice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato 
del mondo, e insieme giovane, innocente. Per qualche anno 
questi giovani lessero, tradussero e scrissero con una gioia 
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di scoperta e di rivolta che indignò la cultura ufficiale, ma 
il successo fu tanto che costrinse il regime a tollerare, per 
salvare la faccia.”1

Suona all’orecchio quasi come il resoconto di una grande 
storia d’amore, questa pagina di Pavese, compreso il fatto che 
alla fine il burbero e vecchio genitore finisce per acconsenti-
re all’incontro. Visti gli aggettivi di cui lo stesso Pavese si ser-
ve per descrivere l’oggetto dei suoi desideri, è comprensibile 
che qualche riserva qualcuno finisca per sollevarla. Questa 
America “rissosa, dissoluta” e “feconda” non è presentabile, 
non dico nel salotto buono della famiglia dove sono un po’ 
tutti fascisti, ma neanche tra quei pochi parenti – comun-
que perbene – che frequentano la vecchia Europa; cosa che, 
in quegli anni, vuol quasi sempre dire la Francia e la cultura 
francese. La letteratura americana – lo sostengono i benpen-
santi e gli accoliti del regime che gridano allo scandalo – è 
piena di delitti e di violenza, di contrabbandieri e di pazzi 
furiosi, di suicidi e di ribelli. Non se ne sa granché, ma si 
diffonde la leggenda di una letteratura barbara e primitiva, 
i cui argomenti sono quelle realtà sordide che il regime nega 
che da noi esistano ma che non vanno censurate quando si 
riferiscono a un altro paese.

Il Pavese autore di una tesi di laurea sulla poesia di Walt 
Whitman, e traduttore di Moby Dick, aveva certamente in-
travisto quello che ancora nessuno in Italia era in grado di di-
re, e cioè che la letteratura americana – soprattutto nell’Ot-
tocento, con Hawthorne, Emerson, Melville e Thoreau; ma 

1  Pavese, Cesare, Ieri e oggi, L’Unità, 3 agosto 1947 (successivamen-
te pubblicato in Pavese, Cesare, La letteratura americana e altri saggi, 
Torino, Einaudi, 1990).
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anche nel Novecento, con Faulkner, Hemingway e lo stesso 
Steinbeck – era, ed è, una letteratura di straordinaria poten-
za metafisica. Ma, grazie al cinema, che è pieno di gangster 
e pistoleri – e indiani seminudi – in Europa si è consolidata 
l’idea che l’America sia un paese selvaggio, nelle praterie co-
me nelle città. E Pavese, che è un figlio, sia pur recalcitrante, 
di una cultura che da tempo immemorabile fiorisce attorno 
alle rovine dei giardini d’Arcadia, ha i suoi buoni motivi per 
essere attratto anche da questo. Ma si tratta solo in parte di 
fascino per l’esotico. Per un felice equivoco, Pavese sovrap-
pone i personaggi, i dialoghi e le descrizioni che incontra nel-
la letteratura americana con quello che ha intenzione di fare 
e di dire, e di far dire ai personaggi nelle proprie poesie e nei 
propri romanzi. 

Insomma, l’America che vien fuori dal ritratto che 
scrittori e lettori italiani hanno sotto gli occhi in quegli 
anni è un’America epica e, allo stesso tempo, ruspante. 
Nel ricordo dei protagonisti – e, poi, nella considerazione 
dei loro nipoti e pronipoti – quell’America fatta di carta 
(e di celluloide) apparirà addirittura leggendaria. Per Pa-
vese, una leggenda lo è da subito, e, anche se si tratta di 
una leggenda che nasconde un trucco – e lui, che è del 
mestiere, lo sa benissimo –, non solo l’accetta ma se ne 
appropria. Il trucco sta, prima di tutto, nell’impostazio-
ne eroica dei personaggi, compresi i perdenti, cioè quelli 
che soccombono in imprese più grandi di loro ma che ac-
quistano una statura quasi titanica – siano essi pionie-
ri, cowboy o fuorilegge – in virtù del loro coraggio e del 
senso di dignità e indipendenza che mostrano nell’azione. 
Circonfusi da un alone favoloso fatto di verbi, avverbi e 
aggettivi appropriati, diventano – al di là dell’esito del-
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le loro imprese – figure monumentali proiettate in con-
troluce sul cielo di un destino vasto come il territorio in 
cui si muovono. Il requisito necessario per questi eroi – 
vincitori o vinti che siano – è che vengano scolpiti come 
individualità. L’ethos americano richiede infatti che la 
società, cioè la congregazione, sia composta da individui 
che abbiano dato prova di essere all’altezza di far parte del 
gruppo. E questo vale tanto per il passato storico quanto 
per il presente con il suo immaginario.

Ma c’è anche un secondo motivo per cui Pavese è attratto 
dagli americani. È la loro voce. La voce autorevole e autenti-
ca, cioè modulata in modo da sembrare spontanea, dei suoi 
scrittori recenti. Non è più inglese e non suona più nemme-
no come l’americano di chi voleva essere apprezzato in In-
ghilterra. È qualcosa di nuovo. Una voce che si esprime in 
una lingua vicina al parlato, di cui per primo si è servito in 
maniera trionfale Mark Twain e di cui Pavese subisce lette-
ralmente il fascino. Questa lingua, lui la chiama slang, ma si 
tratta quasi sempre di quel che in inglese si intende per dia-
lect. Una trascrizione della pronuncia o delle sgrammaticatu-
re correnti, che ha peraltro poco a che vedere con ciò che in 
italiano chiamiamo “dialetto”. Comunque sia, dall’incon-
tro con il ritmo di certa prosa americana Pavese fa scaturire 
un italiano screziato di piemontese, soprattutto nei dialoghi, 
che si avvale di elisioni, impennate e sprezzature per ottenere 
un effetto di straniamento. Una lingua cangiante ed elusiva 
nei suoi colori come una stoffa – un velluto – su cui si passa 
la mano strisciandola contropelo. Con questo strumento Pa-
vese ha tradotto Uomini e topi.

La versione ha resistito per decenni, fino ad affermarsi 
come un testo che appartiene di diritto al canone delle sue 
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opere. Nel presentare la nuova traduzione di Michele Mari, 
un paio di osservazioni sono però d’obbligo a questo pro-
posito. La prima – ovvia e risaputa, ma sempre in uso – è 
che “chi fa falla e chi traduce tradisce”; e, infatti, solo accade-
mici e recensori hanno sempre, a sentir loro, le mani pulite. 
Ma non è questo il motivo per cui è venuto il momento di 
aggiornare il libro di Steinbeck con una nuova traduzione; 
anche perché quella di Pavese, che avevo rivisto per la prece-
dente edizione, non conteneva errori ma solo qualche svista, 
che avevamo tranquillamente emendato; e, fosse anche stata 
zeppa di strafalcioni, una volta ripulita, la si sarebbe potuta 
mantenere in questa collana. Bravo traduttore, infatti, non 
è chi non sbaglia (dieci cento mille volte, tutte rimediabili), 
ma chi non coglie il tono – meglio: lo spirito – del testo che 
ha davanti, perché non ha orecchio e finisce per compicciare 
quelle che lui ritiene siano versioni fedeli e sono invece insi-
pide e talvolta stridule traduzioni interlineari. Insomma, pri-
ma di tradurre è necessario saper scrivere nella lingua d’ar-
rivo e la cosa è ancor più vera con le traduzioni dall’inglese 
all’italiano di quanto non sia con quelle dal francese o dallo 
spagnolo, perché la lingua italiana e la lingua inglese, essen-
do diverse nella loro struttura profonda, non corrispondono 
in maniera diretta.

E dunque neppure questo è il motivo – figuriamoci! – 
per cui la traduzione di Pavese, pur continuando a essere let-
ta in virtù del suo stile, ha cambiato di posto sugli scaffali 
della biblioteca ed è divenuta un’opera a se stante. La verità 
è che le traduzioni invecchiano perché, col passare del tem-
po e pur conservando immutato il loro pregio artistico, si 
allontanano dalla lingua corrente di chi legge. Per cui, se nel 
campo della tecnologia – come scriveva George Steiner in 
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La torre di Babele, già nel 1984 – l’invenzione della penna 
biro, per fare un esempio, ha messo praticamente fuori com-
mercio le stilografiche, e la lettura di una nuova teoria rende 
ormai inutile la lettura di una teoria vecchia e già rifiutata, 
nel campo della letteratura e dell’arte il punto fermo è che bi-
sogna sempre trovare il modo di leggere o di guardare un’o-
pera classica come se fosse scritta o composta per noi. E qui 
sta il busillis.

Traduzione infatti non è solo il passaggio da un idioma 
a un altro, sostiene Steiner, ma l’atto stesso di leggere un te-
sto in due momenti diversi della vita, se succede che tra la 
prima e la seconda lettura sia cambiato qualcosa nel nostro 
rapporto col mondo. Non solo: traduzione è anche la lettura 
di un’opera nella stessa lingua qualora appartenga a un’epo-
ca diversa dalla nostra; e, addirittura, lo è il fatto di accostare 
il linguaggio dei bambini, degli anziani o di gruppi che si 
esprimono in un codice diverso dal nostro modo di parla-
re. Ne consegue che il concetto di traduzione è implicito in 
ogni forma di comunicazione e consiste in quel continuo e 
necessario aggiustamento della sensibilità che ha lo scopo di 
avvicinare il più possibile l’altro da sé che si vuole far proprio.

Quanto alla vexata quaestio della possibile trasposizione 
dei diversi accenti regionali degli Stati Uniti, la scelta adot-
tata da molti traduttori italiani è ormai quella di evitare sia 
l’adozione del dialetto (uno qualsiasi tra i tanti che abbiamo) 
sia la deliberata storpiatura della lingua. E se è, questa, una 
facile via d’uscita dalle numerose impasse in cui verrebbe a 
trovarsi chi traduce, è altrettanto vero che è ormai prevalsa la 
convinzione che la traduzione del dialect americano nell’ita-
liano corrente dei giorni nostri sia un modo di riconoscere la 
dignità linguistica – “la tua lingua sgrammaticata ha lo stes-
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so valore della mia” – e, di conseguenza, la dignità umana 
di chi si esprime sulla pagina scritta in un linguaggio tanto 
colorito quanto primitivo. E il riscontro lo abbiamo, senza 
che il pubblico se ne avveda, nei film doppiati in cui si sento-
no gangster e cowboy maneggiare i congiuntivi con la stessa 
perizia con cui premono il dito sul grilletto della pistola. 

D’altra parte, dal giorno in cui Mark Twain ha messo in 
bocca ai protagonisti del suo Huckleberry Finn quell’inglese 
sgangherato che è, di fatto, lo strumento col quale ha col-
to l’essenza della loro anima, l’espressionismo linguistico ha 
preso piede pressoché in tutte le letterature occidentali. La 
caricatura ha smesso di essere ritenuta una deformazione 
con soli intenti umoristici ed è stata adottata come un pro-
cedimento tecnico capace di cogliere i tratti salienti di un 
personaggio o di una situazione in atto. È divenuta, para-
dossalmente, una forma di realismo. Il proposito di ritrarre 
la realtà in maniera accurata – a colori, in scala 1:1, e facendo 
in modo che ogni sua parte fosse governata, nel rapporto tra 
causa ed effetto, da un senso della proporzione simile a quel-
lo che si osserva nella vita di tutti i giorni delle persone nor-
mali – ha resistito ai mutamenti culturali ma si è camuffato. 
Ha cambiato di fatto il timbro e il tono della propria voce 
– questo modo di comunicare: questa ricerca della verità – 
allo scopo di farsi meglio ascoltare. E, per quanto riguarda 
il tradurre, la diffusa adozione dell’italiano standard in luo-
go di una delle tante forme di dialect è venuta a coincidere 
con l’intenzione di trasfigurare i suoni barbari dell’alterità 
in una vera e propria voce di dentro. Ha segnato il tramonto 
del gusto per l’esotico a vantaggio di un’estetica della tradu-
zione che – mutuando, seppure con una certa forzatura, due 
parole difficili dal gergo narratologico – privilegia la diegesis 
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rispetto alla mimesis: il dire rispetto al rappresentare. Rima-
ne ovviamente l’ostacolo dei cambiamenti di registro all’in-
terno di un medesimo testo, ostacolo che si incontra quando 
narratore e personaggi – chi ci racconta la storia e i dialoghi 
che lui stesso riporta – hanno coloriture diverse. Ma, come 
diceva qualcuno in una lingua che era un tempo quella che 
si parlava da queste parti: “Ad impossibilia nemo tenetur.”

Liberamente ispirato alla vita di un paio di personaggi e a 
un episodio realmente accaduto nel 1920 in una fattoria del-
la California, Uomini e topi è il sesto romanzo di John Stein-
beck. Sulla copertina della prima edizione, accanto al titolo 
Of Mice and Men, che riprende un verso del poeta scozzese 
Robert Burns (1759-96), lo stesso Steinbeck è reclamizzato 
come “the author of Tortilla Flat” (1935), che era il libro con 
il quale, dopo anni difficili, si era finalmente affermato negli 
Stati Uniti e sul piano internazionale. 

Uomini e topi è un romanzo breve, quel che in inglese si 
chiama novella o novelette. Protagonisti sono due bindlestiff, 
termine di origine tedesca che indicava il fardello – la co-
perta arrotolata e i pochi averi – e, per estensione, gli stessi 
nomadi solitari, o hobo, che viaggiavano clandestinamente 
sui carri merci dei treni. Potevano essere vagabondi o sban-
dati, uomini liberi o ladruncoli che vivevano di espedienti 
ai margini del consorzio umano; oppure – come nel caso di 
questa memorabile storia – semplici migranti, cioè lavoratori 
stagionali o a cottimo, che cercavano di vivere onestamente 
e magari mettere da parte un gruzzolo per avviare in futuro 
una attività in proprio. Con l’intento di rivolgersi a questa 
gente che spesso non sapeva né leggere né scrivere e che lui 
un po’ conosceva per averla frequentata negli anni svogliati 
dell’università, Steinbeck pensa infatti sulle prime a Uomi-
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ni e topi come a un’opera drammatica: uno di quei play che 
gli attori itineranti portavano in giro per tutto il continente 
fin dai tempi in cui la versione teatrale della Capanna del-
lo zio Tom (1852) era diventata “il più grande spettacolo del 
mondo”.

Il titolo che Steinbeck ha in mente, quando comincia a 
buttare giù i primi dialoghi, è però un altro. Uomini e topi 
doveva chiamarsi, molto semplicemente, Something That 
Happened. Niente di più e niente di meno. Un episodio nella 
vita di tutti i giorni, nel panorama della California del primo 
dopoguerra, che non si allargasse a considerazioni su come 
avrebbero potuto o dovuto andare le cose, ma si attenesse 
semplicemente ai fatti. Un suggerimento, questo, arrivatogli 
– com’è accertato – da Edward Ricketts, un biologo marino 
con cui Steinbeck condivise idee ed esperienze per un lungo 
periodo della propria vita, e tra queste quella di imbastire 
un racconto, convincente e ricco di pathos, ma privo di ogni 
commento o spiegazione.

Steinbeck era uno strenuo sperimentatore, prova ne sia 
che i suoi libri sono tutti uno diverso dall’altro, ma non 
scriveva forzando le forme, come i modernisti suoi contem-
poranei, bensì in modo diretto e in una lingua colloquiale, 
come un cronista. Di lui si è detto – e forse non a torto 
– che leggeva la realtà come un “naturalista mitico”. Una 
definizione, questa, che può sembrare un ossimoro usci-
to dall’antro di un negromante della critica, ma che non 
deve spaventare. Significa semplicemente che il suo modo 
di scrivere è sì realistico, ma solo in superficie. Di fatto è 
animato da un impulso che va oltre la cronaca degli eventi, 
nella quale – pure – Steinbeck era un maestro, e mira a 
enucleare via via simbolicamente, girandovi attorno, le for-
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ze che condizionano il comportamento degli uomini.
Sfrondata di molte di quelle circostanze che avevano oc-

cupato gli spazi di La battaglia (In Dubious Battle) – il ro-
manzo del 1936 che racconta di uno sciopero dei raccoglitori 
di frutta e che più si avvicina all’atmosfera di Uomini e topi 
–, la storia di George e Lennie è stilizzata e concisa come una 
moralità medievale. L’azione è disseminata di presagi, ovvero 
di dispositivi tecnici che guidano il lettore verso l’inevitabile 
conclusione, e, più che un romanzo a tesi con personaggi in 
tuta di lavoro, Uomini e topi vuole essere un’allegoria della 
condizione umana, cioè del destino di certi uomini buoni – 
e di buona volontà – che finiscono travolti dalla vita, senza 
un perché. È, insomma, una vicenda assimilabile al mito: a 
qualcosa che si colloca fuori dal tempo.

Protagonisti sono George Milton e Lennie Small, due sta-
gionali che “lavorano insieme”, come non erano soliti fare – 
ognuno per sé – i lavoranti agricoli in quegli anni. Il primo, 
George Milton, è un protagonista creato sul modello degli 
eroi di Le Morte d’Arthur (1485) di sir Thomas Malory, un 
libro che, in filigrana, è presente nell’intera opera di Stein-
beck; ed è, George, il personaggio che tiene unite le fila della 
narrazione dalla prima all’ultima pagina. Il secondo, Lennie 
Small, a dispetto del suo cognome, è un uomo gigantesco che 
lo stesso George definisce “un gran lavoratore”, “forte come 
un toro”. È di indole buona ma ha la mente di un bambino: 
ama carezzare gli animali, il loro pelo morbido, e però finisce 
sempre per schiacciarli inavvertitamente, uccidendoli. Len-
nie non ha nessuno al mondo: è un reietto da rinchiudere in 
un istituto o addirittura da sopprimere, come peraltro av-
viene alla fine della storia. In altre parole, è un monstrum na-
turae, termine col quale nell’antichità si designava una crea-




