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UN LIBRO ANDROGINO

di Mario Fortunato

Chi come il sottoscritto si è già messo alla prova con la tra-

duzione di Orlando può facilmente essere tentato di leggere – e 

tradurre – A Room of One’s Own (sulla versione italiana del 

titolo mi soffermerò più avanti) come una specie di corollario 

teorico di quel romanzo. Del resto, la vicinanza cronologica 

delle due opere induce in questa direzione: A Room of One’s 

Own fu pubblicato il 24 ottobre 1929, esattamente un anno 

dopo Orlando, dalla Hogarth Press, la casa editrice fondata da 

Virginia Woolf e suo marito Leonard. Sappiamo inoltre che il 

saggio è la rielaborazione delle conferenze che l’autrice aveva 

tenuto a fine ’28 (cioè a romanzo ancora fresco di stampa) nei 

due college femminili di Newnham e Girton, a Cambridge, sul 

tema “donne e romanzo” (rielaborazione che aveva già in parte 

visto la luce in un testo pubblicato sulla rivista americana “Fo-

rum” nel marzo ’29).

D’altra parte, la coincidenza cronologica segnala, credo, un 

problema generale.  Raramente gli scrittori sanno quel che fan-

no nel momento in cui lavorano a un testo narrativo: partono 

perlopiù da un’intuizione, da un’immagine lampante e circo-

scritta, che è come uno scheletro intorno a cui costruire e rico-

struire muscolatura, cartilagini, organi e tutto quel minuzioso 
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sistema di rapporti e di scambi che chiamiamo corpo. Solo al 
termine – quando cioè quell’intuizione, quell’immagine prima-
ria ha assunto la sua concretezza, passando attraverso una serie 
di metamorfosi e rielaborazioni di cui da principio nulla può 
sapere – lo scrittore si avvede di ciò che ha creato. Il linguag-
gio – questa inesausta risorsa energetica che consente alla vita 
di essere vita – lo ha spinto in un territorio ignoto, permetten-
dogli di scoprire una regione sconosciuta: sé stesso, o almeno 
una parte di sé. A quel punto, nello scrittore, può rivelarsi il 
desiderio di ripercorrere il cammino già compiuto e in un certo 
senso capovolgerlo.

È questo ciò che Virginia Woolf ha fatto, scrivendo A Room 

of One’s Own? Ha ripercorso il cammino di Orlando, inter-
rogandosi sulla sua genesi per rintracciarne il senso a lavoro 
compiuto?

Non vorrei che tale tentazione interpretativa venisse letta 
come un modo vagamente riduttivo per liquidare un’opera la 
cui vitalità è se non altro sottolineata dalla sua fortuna edito-
riale: il libro ha conosciuto fin dalla prima uscita un notevole 
successo, e le varie versioni italiane succedutesi negli anni, e a 
cui sono personalmente grato, ne rappresentano solo un picco-
lo esempio.

La vitalità di A Room of One’s Own penso sia da ricercarsi 
non tanto o non più nel suo contenuto politico bensì – ne sono 
convinto – nella sua forma (e spero che le lettrici e i lettori 
perdoneranno se mi esprimo in maniera così schematica: me lo 
suggeriscono la brevitas e il desiderio di aggirare quella retori-
ca accademica che postula la complessità come alibi alla pro-
pria confusione intellettuale). Certo, nel 1929, i contenuti del 
saggio woolfiano avevano una forte valenza di novità politica: 
sostenere, come la Woolf, che la letteratura ha bisogno di spa-
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zio e denaro per potersi manifestare e che le donne sono state 

de facto condannate al silenzio – non avendo mai potuto dispor-

re dell’uno né dell’altro perché storicamente private dalle leggi 

maschili di un luogo in cui ritirarsi e di una rendita di cinque-

cento sterline annue, utile a dar loro autonomia – era di sicuro 

una tesi dirompente per l’epoca. Un’epoca in cui – ci ricorda 

l’autrice – i libri sulle donne erano scritti dagli uomini, in cui le 

istituzioni universitarie e culturali erano in larghissima misura 

vietate all’altra metà del cielo, in cui il concetto stesso di pro-

prietà, cardine dell’ordinamento capitalistico, era modellato su 

valori strettamente maschili. Affrontare in un saggio tale nodo 

di problemi – insieme politici, economici e antropologici – ri-

chiedeva un coraggio fuori dell’ordinario, e Virginia Woolf lo 

dimostrò tutto pubblicando questo testo che giustamente vie-

ne ancora oggi considerato il primo e solido fondamento del 

pensiero femminista.

Inutile aggiungere però che dal 1929 quasi un secolo è pas-

sato e che le condizioni materiali e intellettuali delle donne 

sono radicalmente mutate, almeno in quella non esigua parte 

di mondo che noi abitiamo. Da allora, più che un secolo, ne 

sembrano trascorsi due o tre: e il merito è anche da attribuire al 

coraggio di queste pagine. Ciò detto, la straordinaria vitalità del 

libro, lungi dall’esaurirsi nelle conquiste  politico-economiche e 

sociali degli ultimi cento anni, a me pare oggi più che mai pro-

pulsiva, feconda, e soprattutto inesauribile. Perché?

Ho parlato prima di “forma” – questo strepitoso feticcio 

crociano. La forma che Virginia Woolf sceglie – o che in real-

tà non sceglie, perché la forma per uno scrittore è quasi sem-

pre qualcosa di non preordinato, qualcosa che semplicemente 

accade nella lingua – è la forma di una narrazione saggistica. 

Nel maggio 1941, sulla celebre rivista “Horizon”, ha notato in 
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proposito William Plomer (uno scrittore credo ingiustamente 

negletto dall’editoria italiana) che nei saggi Virginia Woolf è 

più romanziera che nei suoi stessi romanzi. A Room of One’s 

Own ne è un esempio flagrante. Basta prendere le pagine in cui 

l’autrice inventa la storia di Judith, sorella talentuosa di Shake-

speare, costretta a una fine oscura e terribile dall’interdizione 

sociale della sua creatività. O basta ripensare alla scena in cui, 

sui ricchi prati dei college maschili inibiti alle donne, compa-

re incongruo e straniante il famoso gatto senza coda in cui la 

Woolf si identifica. O ancora basterà ricordare la frugalità della 

cena nel college femminile oppure la visita al British Museum. 

Tutto il tessuto contenutistico del libro è percorso, innervato, 

spinto in avanti da una serie di invenzioni narrative, che ren-

dono il testo, e il suo discorso teorico, un’avventura degna di 

Alice nel paese delle meraviglie.

Ora ditemi – cari ed esigenti lettori e lettrici del XXI se-

colo – se questa commistione di generi, se questo intreccio di 

registri all’apparenza contradditori in cui si alternano comicità 

e rivendicazione civile, se tale rimescolamento di diversi ordini 

di linguaggio e di pensiero non rappresenti ciò che di più inte-

ressante e (mi ripeto) vitale sta sperimentando la letteratura del 

nostro tempo. Ditemi se non si nasconde proprio nella rottura 

dell’ordine teorico “maschile” e nella sua rimessa in questio-

ne attraverso l’uso della narratività il seme di quel che oggi ci 

sembra una specie di nuova frontiera del romanzo. Una nuova 

frontiera che questo libro smilzo, a suo modo leggero e strava-

gante, ha indicato con naturalezza e sense of humour ormai un 

secolo fa.

Da qui la sua lingua. Che è brillante, fantasiosa,  ironica. Come 

in Orlando. Lo ha fatto giustamente notare Nigel  Nicolson nel 

suo saggio biografico sulla scrittrice: per lui il libro è “in part 
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a polemic, in part a fantasy” perché lo spirito del romanzo lo 

abitava ancora. E Hermione Lee, nella monumentale biografia 

del 1997, mette l’accento sul fatto che tanto il saggio quanto 

il romanzo giocano con la lingua per giungere a un’idea “of a 

new, modern freedom”. E ancora Borges, nei suoi amabili Testi 

prigionieri, parlando della musicalità di Orlando, conclude che 

“è musica anche quella che si sente in A Room of One’s Own, 

dove sogno e realtà si alternano e trovano equilibrio”.  Mentre 

il nipote della scrittrice, Quentin Bell, nel suo Virginia Woolf, 

mia zia, aggiunge un’osservazione personale che, per quanto 

mi riguarda, ha qualcosa di commovente; scrive: “In A Room 

of One’s Own, si sente parlare Virginia, al contrario dei ro-

manzi, dove lei pensa, e degli studi critici, dove si può talvolta 

sentire la sua voce, che però è sempre attenta alle esigenze for-

mali e letterarie. In A Room of One’s Own Virginia si avvicina 

maggiormente allo stile della sua conversazione” (traduzione 

di Marco Papi).

Tutte le biografie (e tutti i romanzi biografici, come per 

esempio Possiedo la mia anima di Nadia Fusini) ci dicono che 

Virginia Woolf era una donna allegra, spiritosa, brillante – una 

conversatrice imprevedibile, vivace, lontana mille miglia dalla 

vulgata languida e depressa, favorita da certa iconografia ol-

tre che dal suicidio del 28 marzo 1941. Quello spirito e quella 

 playfulness trapelano in ogni rigo di A Room of One’s Own, 

solo talvolta attutiti da un tono rivendicativo e amaro contro 

cui la stessa Woolf si scaglia quando scrive che anche un’au-

trice come Charlotte Brontë ne è stata vittima e ostaggio, al 

contrario dell’altra Brontë, Emily, e di Jane Austen.

Già nell’incipit del libro, il tono colloquiale e svagato è evi-

dente: “Ma via, potreste dire, ti abbiamo chiesto di parlarci di 

donne e romanzo – che cosa ha a che fare questo con una stan-
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za solo per sé?” È un incipit inusuale, quasi fossimo nel mezzo 
di una conversazione già cominciata altrove – nei due college 
dove la Woolf ha tenuto le conferenze all’origine del testo, o 
nella sua mente, o nella nostra: di noi lettori e lettrici.

Tuttavia, quel tono non deve ingannare, perché le conclusio-
ni a cui il testo giunge, sotto le mentite spoglie della leggerezza 
e del gioco, sono di assoluta serietà. Così serie da chiamare 
in causa un’intuizione di Coleridge (già accennata in Orlando) 
e di Jung: l’idea secondo cui una grande mente deve essere 
androgina. È un’idea che oggi a me sembra travalicare il cam-
po stesso della letteratura e dell’arte in genere, per investire le 
cosiddette neuroscienze, e la vita in sé: perché è in ognuno di 
noi che il maschile e il femminile si mescolano e si definiscono, 
al di là e insieme al di qua di quello che è il sesso biologico di 
ciascuno. È questa, credo, la “modern freedom” a cui allude 
Hermione Lee. E forse sta proprio qui la principale vitalità del 
libro, in questo suo saper ibridare i generi ma pure le idee che 
lo costellano: forma e contenuto. In A Room of One’s Own, il 
saggio si fa romanzo e viceversa perché l’opera, ogni opera è in 
sé androgina, come è androgina la mente di Orlando e di chi ne 
ha narrato la storia – come è androgina la vita. Il che porterà la 
Woolf, di lì a poco, a enucleare quello che rimane il punto più 
estremo della sua ricerca, in cui le idee elaborate in precedenza 
toccano la loro sintesi più compiuta, e cioè Le onde, il suo in-
discusso capolavoro.

Ma adesso vorrei spiegare il motivo che ha spinto il piccolo 
traduttore che è in me a rivedere il titolo italiano – così iconico, 
viene da dire – di questo piccolo libro grandissimo. Le versio-
ni nella nostra lingua, fin dalla prima, nel 1974, e poi via via, 
hanno tradotto A Room of One’s Own con Una stanza tutta per 
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sé. Non ho la pretesa di essere nel giusto – in letteratura, le ca-

tegorie di giusto e sbagliato hanno poco senso, grazie al cielo – 

tuttavia il titolo originale contiene una musicalità (che è anche 

quella di cui parla Borges) racchiusa nel ripetersi delle “o” che, 

grazie alla pronuncia, restituisce al titolo stesso un vago tono 

da scioglilingua. Non potendo usare in italiano la medesima 

vocale, mi sono per così dire rivolto alla lettera “s”: Una stanza 

solo per sé, con le “s” ripetute, riecheggia almeno un poco il 

gioco fonetico dell’inglese, penso. Inoltre, l’aggettivo “tutta” si 

riferisce evidentemente alla stanza, mentre nel l’originale “own” 

appare rivolto a “one’s”, e lo delimita nel senso dell’esclusività, 

di ciò che è proprio, personale, privato. Ecco perché, io credo 

che Una stanza solo per sé sia più aderente, più vicino a ciò che 

voleva dirci Virginia Woolf – e dio solo sa quanto questa im-

mensa scrittrice tenesse in conto le sfumature di senso, il colore 

e il suono della lingua.



UNA STANZA SOLO PER SÉ



Questo saggio si basa su due conferenze tenute alla Arts Society di Newnham 
e alla Odtaa di Girton nell’ottobre 1928. I due testi erano troppo lunghi per essere 
letti integralmente e sono stati successivamente modificati e ampliati. (N.d.A.)
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CAPITOLO I

Ma via, potreste dire, ti abbiamo chiesto di parlarci di don-

ne e romanzo – che cosa ha a che fare questo con una stanza 

solo per sé? Cercherò di spiegarmi. Quando mi avete chiesto 

di parlare di donne e romanzo, mi sono seduta sulla sponda di 

un fiume e ho cominciato a domandarmi che cosa quelle parole 

significassero. Potevano semplicemente voler dire qualche os-

servazione su Fanny Burney;1 qualche altra su Jane Austen; un 

omaggio alle sorelle Brontë con uno schizzo della canonica di 

Haworth sotto la neve; se possibile qualche battuta di spirito 

sulla Mitford;2 una rispettosa allusione a George Eliot; un ri-

ferimento alla Gaskell, e me la sarei cavata. Ma, a un secondo 

sguardo, quelle parole non sembravano così semplici. Il titolo 

“Donne e romanzo” poteva significare, e forse era quello che 

volevate dire, le donne e ciò che esse sono; oppure poteva si-

gnificare le donne e i romanzi che scrivono; o poteva significare 

le donne e i romanzi su di loro; o ancora che in qualche modo 

1 Frances Fanny Burney (1752-1840), scrittrice nota anche come Madame 
d’Arblay, il cui romanzo più conosciuto è Evelina.  (Quando non specificato le note 
sono del traduttore.)

2 Mary Mitford (1787-1855), autrice di poesie, romanzi e drammi storici oggi 
perlopiù dimenticati. 
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le tre cose sono inestricabilmente legate tra loro e voi volete 
che le veda sotto quella luce. Tuttavia, quando ho cominciato 
a considerare l’argomento in quest’ultima maniera, che appa-
riva la più interessante, ho subito notato che aveva un incon-
veniente fatale. Non sarei mai stata in grado di giungere a una 
conclusione. Non sarei mai stata in grado di adempiere quello 
che credo sia il primo dovere di chi tiene una conferenza – con-
segnare dopo un’ora di discorso un nocciolo di verità pura da 
tenere nelle pagine del vostro quaderno d’appunti e custodire 
per sempre sulla mensola del camino. Tutto quel che potevo 
offrirvi era un’opinione su un aspetto minore – se vuole scrive-
re romanzi, una donna deve avere soldi e una stanza solo per 
sé; il che, come vedrete, lascia irrisolti il grande problema della 
vera natura della donna e quello della vera natura del romanzo. 
Mi sono sottratta al dovere di giungere a una conclusione su 
questi due problemi – donne e romanzo rimangono, per quan-
to mi riguarda, questioni irrisolte. Ma per fare in parte ammen-
da  tenterò il possibile per mostrarvi in che modo sono arrivata 
all’idea della stanza per sé e del denaro. Cercherò di sviluppare 
davanti a voi il più completamente e liberamente possibile la 
catena di pensieri che mi ha portato a tutto ciò. È possibile 
che se mettessi a nudo le idee e i pregiudizi alla base di que-
sta affermazione trovereste che hanno qualche attinenza con le 
donne e qualche altra con il romanzo. A ogni modo, quando un 
argomento è altamente controverso – e ogni problema riguar-
dante il sesso lo è – non si può sperare di dire la verità. Si può 
solo mostrare in che modo si è giunti ad avere l’opinione che 
se ne ha. Si può solo dare al proprio pubblico l’opportunità di 
trarre le proprie conclusioni nel mentre nota i limiti, i pregiu-
dizi e le idiosincrasie di chi parla. E qui il romanzo è probabile 
che contenga più verità che fatti. Perciò, approfittando di tutte 
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le libertà e le licenze del romanziere, propongo di raccontarvi 

la storia dei due giorni che hanno preceduto la mia venuta qui 

– come, piegata in due sotto il peso del tema che mi avete mes-

so sulle spalle, io vi abbia riflettuto sottoponendolo al vaglio 

della mia vita quotidiana. Non ho bisogno di dire che quanto 

sto per descrivere non esiste; Oxbridge3 è un’invenzione; così 

pure Fernham;4 “io” è solo un termine di comodo per qualcu-

no che in realtà non esiste. Cose non vere sgorgheranno dalla 

mia bocca, ma è possibile che qualche verità vi sarà mescolata; 

sta a voi cercare tale verità e decidere se ve n’è una parte che 

meriti di essere conservata. Altrimenti, getterete tutto nel ce-

stino della carta straccia, ovviamente, e ve ne dimenticherete.

Allora eccomi qui (chiamatemi Mary Beton, Mary Seton, 

Mary Carmichael5 o con qualsiasi nome vi piaccia – è una que-

stione di nessuna importanza) seduta sulla riva di un fiume una 

o due settimane fa, in una bella giornata d’ottobre, perduta 

nei miei pensieri. Quel collare di cui ho parlato, le donne e il 

romanzo, la necessità di giungere a una qualche conclusione 

su un tema che suscita ogni genere di pregiudizi e passioni, mi 

faceva piegare la testa fino a terra. A destra e sinistra, cespu-

gli vari, dorati e cremisi, brillavano del colore del fuoco, quasi 

bruciassero per il calore. Più in là sulla riva, i salici piangeva-

no un lutto perpetuo, la chioma riversa sulle spalle. Il fiume 

rifletteva qualunque cosa avesse scelto del cielo, di un ponte 

o di un albero in fiamme, e quando uno studente attraversava 

in barca a remi quei riflessi questi ultimi si richiudevano com-

3 Contrazione comunemente usata di Oxford e Cambridge, le più importanti 
università inglesi.

4 Invenzione della Woolf: sta per i college di Girton e Newnham.
5 Allusione a una famosa ballata scozzese del XVI secolo, intitolata Mary 

 Hamilton or The Fower Maries. 




