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TRAMONTO

«Ho paura...»

Non appena queste parole scaturirono dalle labbra di Rinko,
Kuki smise di muoversi per osservarla. Lei era li, stretta tra le sue
braccia, con il corpo minuto e armonioso immerso nell’ombra.
Alla fioca luce dell’abat-jour, lui ne intuiva appena i lineamenti:
lievi increspature di dolore le segnavano la fronte, e le palpebre,
serrate, pulsavano a ritmo febbrile. Ancora poco e avrebbe rag-
giunto il picco massimo del piacere, la sua anima stava per librar-
si in volo affrancata dalla prigione della carne; Kuki non capiva
perché lei si fosse espressa in quel modo. Mentre facevano 'amo-
re, Rinko lo travolgeva con i propri gemiti, ma erano grida di
piacere purissimo, come Si, ancoral o Sto per venire!. Talvolta, in-
vece, capitava che la voce le si spezzasse in una richiesta d’aiuto,
quasi non riuscisse a reggere I'intensita del momento. Tuttavia,
mai prima di allora aveva accennato alla paura: quelle parole le
erano scappate giusto 'attimo prima di raggiungere I'orgasmo. Lui
la strinse senza dire nulla, mentre i fremiti di lei si trasformavano
in brividi profondi, per poi placarsi nell'immobilita. Rinko era
arrivata al culmine.

Kuki attese, restando in silenzio per diversi minuti. Prima di
fare 'amore, lei manteneva spesso il tipico riserbo delle donne
sposate, ma una volta finito, quasi vergognandosi dell’abbandono
totale di cui dava mostra, si rannicchiava su un fianco in posizio-
ne fetale, coprendosi seno e fianchi con il lenzuolo.



«Perché hai provato paura?» sussurro Kuki, posando il mento
sulla curva della sua spalla. Rinko fremette appena, come se quel
respiro I'avesse toccata in un punto scoperto, ma tacque. «Che ti
¢ successo?» insistette.

«Era come se il sangue avesse invertito il suo corso... come se
premesse per uscirmi dalle vene» rispose piano lei, con la voce
ancora velata dal languore dell’appagamento.

«Pero ti ¢ piaciuto, vero?» Lui non riusciva a decifrare la sensa-
zione cui Rinko alludeva.

«Certo, ma...»

«Ma cosa?»

«Quando mi perdo, salendo sempre pil in alto, la pelle inizia
a formicolare ovunque... E come un brivido infinito. Sento il mio
utero espandersi caldo, come un sole, ¢ il piacere mi sommerge»
riprese dopo un istante di silenzio.

Kuki restd in ascolto, sbalordito e consumato da una punta di
gelosia: era affascinato dall'idea che una donna vivesse una gamma
di sensazioni tanto vasta.

«Qui...?» bisbiglid posandole con delicatezza il palmo sul ven-
tre, li dove immaginava si trovasse I'utero.

«E assurdo che tu riesca a giungere tanto nel profondo, eppure
ti sento dentro di me forte e inarrestabile, come se mi attraversas-
si fino alla sommita del capo... in quel momento, ogni cosa perde
importanza» prosegul lei senza aprire gli occhi. Poi, con un movi-
mento improvviso, si voltd per abbracciarlo e Kuki accolse con
calore quel corpo vibrante, ormai consapevole che la propria com-
pagna aveva raggiunto I'orgasmo.

Dopo il sesso, era loro abitudine dormire stretti 'uno all’altra.
Negli ultimi tempi lui restava supino e Rinko gli si adagiava a
fianco, con la testa sulla sua spalla sinistra e il bacino premuto
contro il suo, in un intreccio inestricabile di membra. Si trovavano
cosi anche in quel momento ma, pian piano, Kuki liberd un brac-
cio dal groviglio e prese a scorrere dolce la sua mano su di lei,
dalla nuca alla base della colonna vertebrale. Dal canto proprio,
immobile ad occhi chiusi, Rinko lo lasciava fare ricevendo quelle
carezze con la quiete di un cucciolo. Liniziale abbandono selvaggio



aveva ormai lasciato posto a una docilita infantile. Kuki si meravi-
glio di quanto la sua pelle fosse liscia e le confido tale impressione.

«E cosi da quando faccio I'amore con te...» lei rispose con voce
impastata dal sonno.

Lui non ci aveva mai riflettuto, ma era logico che una intensa vita
sessuale rigenerasse il corpo, risvegliando gli ormoni e rendendo i
tessuti pits setosi. Orgoglioso di quel cambiamento, continuo a coc-
colarla finché la stanchezza non ebbe il sopravvento e il movimento
delle dita rallento, fino a divenire quasi impercettibile. In quel limbo
di appagamento, anche Rinko scivolo nel sonno. Assunsero la solita
posizione di sempre: a volte lui avrebbe riaperto gli occhi per il tor-
pore causatogli al braccio dal peso di lei, o si sarebbero ritrovati di-
stanti con il busto ma ancora legati in un groviglio di gambe. Non
potevano prevedere come sarebbe avvenuto il risveglio, ma amavano
quel disordine indolente che seguiva il sesso, né del tutto uniti né
separati, semplicemente nudi a fluttuare insieme nel buio.

Prima di abbandonarsi al sonno, Kuki diede un’occhiata alla fi-
nestra. Benché le tende fossero tirate, comprese che dovevano esse-
re circa le 18.00, ora in cui il sole tramontava oltre il dolce arco
dell'orizzonte. Erano arrivati in quell’albergo di Kamakura la sera
prima, di venerdi, poco prima del tramonto. Lui aveva lasciato il
lavoro verso le 15.00 e si era incontrato con Rinko alla stazione di
Tokyo, come concordato. Da li, avevano preso un treno diretto a
Kamakura. La struttura si trovava su un leggero rilievo lungo la spiag-
gia di Shichirigahama: in estate la strada litoranea era affollata di
giovani, ma in quel periodo — a settembre — il traffico non era parti-
colarmente intenso e il taxi aveva impiegato meno di venti minuti
per giungere a destinazione. Per la loro fuga d’amore, la scelta di
Kuki era ricaduta su quel luogo perché, pur essendo a solo un'ora
dalla cittd, regalava il sogno di trovarsi in un lontano riparo roman-
tico, e I'affaccio sull’oceano permetteva di assaporare la tranquillita
dell’antica capitale.! Inoltre, essendo di recente costruzione, I'alber-
go non aveva ancora molti clienti e la probabilita di incappare in
sguardi indiscreti era piuttosto bassa. Al netto di cio, la loro privacy
non era comunque garantita e, nonostante la casa editrice per cui
lavorava Kuki, la Contemporary Books, fosse relativamente di lar-



ghe vedute, venire colto in un albergo in compagnia di un’amante
non gli avrebbe di sicuro giovato alla carriera. Temeva le complica-
zioni e, barcamenandosi in vari modi, aveva sempre evitato di tro-
varsi a mal partito. In passato era stato attento a mantenere segrete
le proprie relazioni extraconiugali, ma con Rinko si sentiva diverso,
quasi spericolato. La desiderava oltre misura, pitt di ogni donna
conosciuta in precedenza, valeva qualsiasi rischio!

Il nuovo spirito di sfida di Kuki traeva origine dal demansio-
namento subito I'anno precedente; fino ad allora aveva dato per
scontato che la propria ascesa verso i vertici aziendali fosse inarre-
stabile. Poco prima di compiere cinquantatré anni, il suo nome
figurava tra i candidati piti accreditati per la dirigenza, un ruolo
per il quale lui stesso si sentiva pronto. Invece, d’un tratto, altro
che promozione, da capo del dipartimento editoriale era stato
relegato a un incarico senza sbocchi nella sezione consultazione.
Certo, dietro cid vi erano state discutibili macchinazioni, alcune
delle quali legate al cambio del vertice aziendale, ma ormai — a
giochi fatti — non aveva neppure senso recriminare. Kuki ben sa-
peva che le sue opportunita di carriera erano sfumate per sempre,
che avrebbe raggiunto i cinquantacinque anni senza piu alcuna
speranza di assumere un incarico dirigenziale. Al massimo, lo
avrebbero spostato a mansioni ancora pit basse di quelle attuali o
trasferito in una delle tante agenzie cadette dell’azienda.

Attraverso tale esperienza, pero, era fiorita in lui una nuova
consapevolezza: avrebbe smesso di comportarsi da sgobbone e ini-
ziato a godere della propria liberta. /7 fin dei conti, la vita é breve,
si era detto. Questo mutamento di prospettiva aveva ribaltato i
suoi valori, rendendo vano cio che prima era cruciale e inestima-
bile quanto un tempo gli appariva insignificante. Benché la sua
carriera avesse fatto marcia indietro e la posizione assegnatagli
fosse solo una facciata, lui conservava comunque il titolo di diret-
tore editoriale. Certo, in quanto membro della sezione consulta-
zione, i suoi compiti si riducevano a raccogliere materiali eteroge-
nei e a redigere saltuariamente articoli di approfondimento per
qualche rivista minore, ma in compenso non aveva pill incomben-
ti scadenze da rispettare. Grazie a questo ritmo rallentato e all’ab-



bondanza di tempo libero, Kuki era giunto a una scoperta inquie-
tante, ovvero che non aveva mai amato dal profondo del cuore,
il vero amore gli era sconosciuto. A partire da sua moglie, Fumie,
aveva provato un’infatuazione per molte donne e non si era ne-
gato avventure passeggere, ma nessuna relazione gli aveva offerto
piena soddisfazione emotiva. La passione non lo aveva mai con-
sumato e lui stesso aveva iniziato a temere che avrebbe lasciato
questo mondo senza averne mai conosciuto l'intensita piu asso-
luta. In tale preciso frangente, Matsubara Rinko era apparsa nel-
la sua vita.

Gli amori, si sa, nascono quasi sempre per caso, ¢ il loro incon-
tro non costitul eccezione. Verso la fine dell’anno prima Kinuga-
wa, un vecchio amico di Kuki a capo di un prestigioso centro
culturale, gli aveva proposto di tenere un seminario sulla scrittura
creativa. Il corso contava circa trenta iscritti e 'obiettivo era una
lezione sullo stile. Non essendo uno scrittore, bensi un editore,
Kuki da principio declino I'invito, ma Kinugawa non si arrese e
lo rassicuro dicendo che doveva solo parlare delle proprie esperien-
ze, del lavoro dietro le quinte con gli autori per portare un’opera
alla pubblicazione.

«Dai...» aggiunse Kinugawa con una punta di malizia. «<Am-
mettilo, ora come ora ti annoi a morte, no?»

Fu quel commento a convincerlo. In realtd, dietro 'offerta non
cera un’esigenza didattica, ma il desiderio sincero di Kinugawa di
risollevare il morale di un amico che attraversava un momento
difficile. Si erano conosciuti all’'universita, entrambi studiavano
Lettere, e dopo la laurea avevano imboccato strade diverse, uno il
giornalismo e I'altro I'editoria. Negli anni, pero, avevano mante-
nuto I'abitudine di bere insieme e le loro carriere erano avanzate
quasi di pari passo. Inoltre, quando Kinugawa era stato rimosso
dalla redazione per dirigere il centro culturale, aveva assaggiato lo
stesso amaro sapore del declino professionale attualmente provato
da Kuki. Sebbene lui avesse liquidato la faccenda con una battuta
ironica, la ferita comune aveva reso Kinugawa sensibile alla situa-
zione dell’'amico, e la proposta di tenere una lezione era il suo
modo discreto per tendergli una mano.



Kuki accettd quindi I'incarico e si prepard con cura per la se-
rata. Dopo aver parlato per un’ora e mezzo, si concesse poi una
cena in compagnia di Kinugawa e di una giovane donna che face-
va parte del suo staff, un’insegnante di calligrafia. Neppure a dirsi,
si trattava di Rinko. Se uno dei due quella sera avesse declinato
Pinvito di Kinugawa, le loro strade non si sarebbero mai incrocia-
te: ogni volta che Kuki tornava con la mente a quel primo incon-
tro, si meravigliava di quanto 'amore fosse imprevedibile. Cera
forse il disegno del destino dietro ogni singola coincidenza?

Fin dal primo istante Kuki provo un sussulto, come se il suo
cuore avesse messo le ali. Nel corso della vita, prima e dopo il ma-
trimonio, aveva avuto diverse amanti: una diceva di essere attratta
dal suo alone di distacco, un’altra dal bambino nascosto che avvertiva
in lui. Benché considerasse quelle definizioni un po’ pretenziose,
Kuki ammetteva che contenevano un fondo di verita. Eppure, con
Rinko, il suo approccio era stato di una risolutezza che sorprese lui
per primo, portandolo a pensare che forse quel suo lato infantile
avesse preso il sopravvento. Senza indugio alcuno, a distanza di una
sola settimana dal fatale incontro, compose il numero riportato sul
biglietto da visita di lei e la chiamo. In passato altre donne lo ave-
vano affascinato, ma mai con una simile urgenza. Stupito dalla
propria audacia, non riusciva a domare il desiderio e inizio a tele-
fonarle ogni giorno, incontrandola in segreto, ancora e ancora,
finché in primavera, infine, fecero 'amore.

Lattrazione che lui provava per Rinko rasentava lestasi. Tento
di isolare il dettaglio che lo aveva ammaliato al loro primo incon-
tro, ma non era facile: il volto era minuto, privo di particolarita
appariscenti, eppure soffuso di una grazia discreta. La sua figura
snella e ben proporzionata era inguainata in un tailleur elegante e
sobrio, appropriato per una donna sposata. Di certo, lei non di-
mostrava i suoi trentasette anni, ma ad attrarlo era stata soprattut-
to la sua abilita come calligrafa, in particolare il talento che aveva
per lo stile kaisho, la sua specialitd.” La avevano assunta su base
temporanea per insegnarlo e, quando Kuki la vide per la prima
volta, lei stessa sembrava possedere la dignita e la linearita proprie
di questo stile calligrafico. A poco a poco, poi, la donna si era
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sciolta, mostrando piti tenerezza e passione, fino a donargli ogni
cosa e perdere ogni freno. Lui trovava affascinante la graduale
trasformazione di cui era stata protagonista Rinko.

In quel momento giacevano nudi insieme, ognuno in sintonia
con i minimi movimenti dell’altro, e quando Kuki sollevo la testa
per osservare la finestra, la mano sinistra di Rinko lo strinse in
apparente allarme. Lui allora ricambio la stretta e controllo 'oro-
logio da comodino: erano le 18.10.

«Il sole sta per tramontare, immagino.»

Attraverso le finestre a tutta parete, si poteva osservare la vasti-
ta dell'oceano che lambiva Shichirigahama e la piccola isola di
Enoshima: oltre quei vetri, il sole stava per spegnersi. Il giorno
precedente, Kuki e Rinko erano giunti a Kamakura al tramonto,
proprio mentre il cerchio rosso fuoco affondava dietro la collina,
alla fine del lungo ponte che conduce all’isola.

«Diamo un’occhiata al panorama.»

Scivolato fuori dal letto, dunque, raccolse lo yukata abbando-
nato sul pavimento e ando a spalancare le tende.’ Listante dopo,
raggi obliqui di luce solare si riversarono nella stanza, diffonden-
dosi fino a un angolo del letto.

«Che bello, oggi riusciamo a vederlo.»

Il sole sovrastava le montagne oltre Enoshima e, mentre tinge-
va di rosso la meta inferiore del cielo, affondava lento.

«Dai, raggiungimi...» la invito.

«No, voglio godermelo da qui» rispose Rinko, ancora nuda e
stordita dall'improvvisa luminosita del cielo. Detto cio, avvolta nel
lenzuolo, si gird per osservare meglio il panorama.

«E pili grande e rosso rispetto a ieri» osservd Kuki.

Dopodiché, spalancate le tende, torno a letto accanto a lei. La
foschia estiva aleggiava ancora nell’aria, facendo sembrare il sole
calante gigantesco e tremulo. Poi, mentre la sua meta inferiore si
avvicinava alle colline, il tondo si restrinse all'improvviso trasfor-
mandosi in una palla vermiglia, simile a un grumo di sangue.

«Non ho mai visto un tramonto cosi!» esclamo allegra.

Kuki si ricordo che poco prima lei aveva paragonato il proprio
utero al sole e si chiese se, al pari del sole che lasciava posto al
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cielo serotino, dopo aver bruciato con tanta intensita, ora anche
il corpo di Rinko volgesse verso la quiete. Con la testa colma di
tali pensieri, le si accostd da dietro e le pose una mano sul basso
ventre. Mentre scompariva dietro le montagne, il sole irradiava
fasci di luce cremisi e il cielo si tingeva di viola scuro, lasciando
che la sera si diffondesse ovunque. Seppure fino a poco prima
sfavillasse di riflessi dorati, 'oceano divenne all'improvviso nero
come l'inchiostro, e la lontana sagoma di Enoshima, tutta illumi-
nata, si stagliava contro di esso. Il giorno precedente, arrivati in
albergo, Kuki aveva appreso che sull’isola vi era un faro e, in quel
momento, il suo sottile fascio di luce fendeva il cielo.

«Il sole ¢ calato» mormoro Rinko.

Lui annui, ma un istante dopo lo colse il sospetto che lei fosse
in ansia per la lunga assenza da casa e sentl il respiro mozzarsi in
gola. Stando alle parole di Kinugawa, il marito di Rinko insegna-
va medicina presso un’universita di Tokyo ed era di circa dieci anni
pit grande di lei (ne doveva avere circa quarantasette o quarantot-
to). La serieta é la sua unica virts;, di lui Rinko non rivelava altro:
forse in parte scherzava ma, in base a quanto udito da un cono-
scente comune, era un uomo alto e di bell’aspetto. Kuki si chie-
deva spesso cosa avesse convinto Rinko a preferire lui rispetto a
un marito di quel calibro, ma anche a domandarlo direttamente
non avrebbe mai ottenuto una risposta chiara. E comunque, giun-
ti a quel punto, scoprirlo non avrebbe cambiato nulla; il tempo da
trascorrere insieme era troppo prezioso per sprecarlo a preoccu-
parsi vanamente, la cosa migliore era scordarsi dei rispettivi coniu-
gi e concentrarsi 'uno sull’altra. Lui voleva solo questo. Eppure,
mentre osservava il cielo oscurarsi, un'ombra inconfondibile si
propago sul profilo di Rinko. Si erano incontrati il pomeriggio del
giorno prima e avevano trascorso la notte insieme, fermarsi anco-
ra significava passarne un’altra lontani da casa. Lei lo aveva messo
in conto fin dal principio, eppure Kuki temeva che, vedendo il
tramonto spegnersi nella notte, quell'inquietudine potesse spin-
gerla a tornare sui propri passi. Allora, con cautela, come per son-
dare i segreti del suo cuore, le pose la mano sotto il seno sinistro.
Non era grande, ma sodo e piacevole al tatto. Mentre glielo cin-



geva, come per appurarne la morbidezza e il calore, si domandava
quali pensieri corressero nella mente di lei.

«Che dici, ci alziamo?» fece Kuki.

Erano ancora sdraiati a letto, gli occhi fissi verso il punto in cui
il sole era affondato nel mare.

«Va bene, ma, per favore, chiudi le tende.»

Lui la accontento e nel frattempo, ancora coperta dal lenzuolo,
Rinko prese a tastare il pavimento alla ricerca della propria bian-
cheria intima sparsa qua e [a.

«Sembra che abbiamo confuso il giorno e la nottel» osservo
ironico.

Intanto, gli torno alla mente che il pomeriggio precedente ave-
vano fatto un giro in auto a Shichirigahama ed Enoshima, finen-
do per rientrare in albergo verso le 15.00. Poi, fino al calare del
sole, si erano crogiolati a letto. Improvvisamente inorridito dalla
propria lascivia, Kuki andd nella stanza accanto e prese una birra
dal frigorifero. Dopodiché, si sedette a berla con lo sguardo pun-
tato sull’'oceano scuro. In quel mentre, Rinko fece la doccia e, una
volta finito, torno da lui indossando un abitino bianco. Aveva i
capelli legati dietro la nuca con un nastro dello stesso colore.

«Dove ti piacerebbe cenare?» domando lui.

La sera prima avevano mangiato al ristorante dell’albergo al
secondo piano, con una magnifica vista sull’oceano.

«Non hai gia prenotato lo stesso posto di ieri anche per stasera?»

A ben ricordare, in effetti, il direttore si era fermato al loro ta-
volo per salutarli e, quando avevano accennato che sarebbero rima-
sti una seconda notte, aveva promesso di riservargli dell’abalone
fresco di giornata.

«Va bene, mangiamo di nuovo qui allora.»

Il suo corpo emanava ancora il languore del sesso, Rinko ap-
pariva felice di rimanere in albergo.

«Stasera potrei ubriacarmi» dichiard Kuki ammiccante, e lei gli
sorrise, le ombre che prima le velavano il volto sembravano ora
dissipate.

Lui riconfermo la prenotazione per telefono e, insieme, si av-
viarono verso il ristorante. Era sabato sera e cerano diverse fami-
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glie, ma il cameriere li condusse al tavolo vicino alla finestra che
il direttore aveva riservato per loro.

Il tavolo aveva forma quadrata ed era sistemato di taglio rispet-
to alla finestra. Una volta accomodatisi, Kuki e Rinko provarono
a frugare con lo sguardo l'oscurita oltre al vetro di fronte a loro.

«Non si vede niente...» commento lei.

Se fosse stato giorno avrebbero potuto godere di una magnifi-
ca vista sull’oceano, ma in quel momento era tutto coperto dall’o-
scuritd. Solo la sagoma di un grande pino piantato vicino alla fi-
nestra si stagliava nitida.

«Guarda, i nostri riflessi!» osservo Kuki.

La finestra era come uno specchio scuro che rifletteva loro due
seduti al tavolo e, piti indietro, gli altri clienti e il lampadario.
Sembrava che un altro ristorante incombesse oltre il vetro. Kuki
cercd nel riflesso un volto familiare: lungo il percorso fino al tavo-
lo, mentre seguiva il cameriere, aveva tenuto d’istinto gli occhi
bassi e, adesso, ne comprendeva la ragione. In parte, provava
del senso di colpa per trovarsi in compagnia di una donna che non
era sua moglie. Si era illuso che gridare al mondo la propria sfida
bastasse a soffocare la paura, ma eccola di nuovo li, I'ossessione
non gli dava tregua. Chissa, magari 'angoscia era dovuta al fatto
di trovarsi a Kamakura? In effetti, se fossero stati a Tokyo, avrebbe
potuto spacciare Rinko per una socia in affari, o persino per un’a-
mica. Tuttavia, cenare insieme in un albergo di Kamakura a tarda
notte era una chiara prova di intimita. Lui aveva parenti e amici
in zona, uno di loro poteva anche capitare li per caso! Diviso tra
sfrontatezza e codardia, Kuki stabili che nell’eventualita si sarebbe
inventato una frottola: si era recato a Kamakura per delle commis-
sioni e aveva colto 'occasione per incontrare a cena un’amica che,
per caso, si trovava li. Ecco, avrebbe detto cosi!

Rasserenata la mente, poso lo sguardo su Rinko: era seduta in
maniera composta e scrutava con gli occhi la notte. Il suo profilo
appariva sereno, colmo di una tranquillita incrollabile che non
temeva gli sguardi indiscreti. Prima che arrivasse il cibo, il som-
melier si avvicino e chiese cosa preferissero bere. Per iniziare, Kuki
scelse un vino bianco leggero e fruttato. Mentre consumavano
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Iantipasto, del pesce marinato, il direttore mostro loro un magni-
fico abalone fresco disposto su un grande piatto.

«Ve lo consiglio cotto a vapore o saltato nel burro» suggeri 'uomo.

Kuki capi immediatamente che da un pesce tanto fresco si po-
teva ricavare anche un ottimo sashimi, ma decise di seguire il parere
del direttore. Uinterno del ristorante si rifletteva nitido nella finestra
di fronte a loro, tanto da poter distinguere i volti degli altri clienti.

«Hai notato qualcuno che conosci? Dopotutto, non siamo lon-
tani da Yokohama...» chiese Kuki sorseggiando del vino.

Il padre di Rinko gestiva un’affermata attivita di importazione
di mobili a Yokohama e lei aveva frequentato 'universita li, era
probabile che avesse vari conoscenti nelle vicinanze.

«No, nessuno» rispose con noncuranza senza neppure guardar-
si intorno.

«Sembravi un po’ triste prima, durante il tramonto, ho pensa-
to che sentissi la mancanza di casa.»

«Davvero?»

«Beh, siamo via da due giorni ormai...»

«Ero solo preoccupata per la mia gatta» spiegd sorridendo,
mentre stringeva le dita intorno al calice di vino.

«La tua gatta?»

«Sai, quando sono partita non era in gran forma, mi preoccu-
pa la sua salute.»

Kuki sapeva che Rinko non aveva figli ma che, in compenso,
stravedeva per la sua gatta. Eppure perse parte dell’entusiasmo
nell’apprendere che, mentre lei guardava il cielo oscurarsi dopo un
sesso travolgente, i suoi pensieri fossero rivolti a un felino. Subito
a seguire, la mente di Kuki fu attraversata dall'immagine di un
uomo che dava da mangiare a un gatto: a ben riflettere, forse in
quel momento il marito di Rinko era solo in casa con I'animale...

Benché desideroso di conoscere piu dettagli su di lui e sulla
loro vita coniugale, Kuki in genere si tratteneva dal chiedere. In
fondo, preferiva non sapere nulla piuttosto che troppo! A dispetto
di ci0, una volta appreso che la principale preoccupazione di Rin-
ko era la gatta, la curiosita gli venne di nuovo stuzzicata.

«Chi se ne prende cura, adesso?»
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«Le ho lasciato dei croccantini, non ci dovrebbero essere problemi.»

Voleva anche domandarle cosa avrebbe mangiato suo marito,
ma sapeva che un’uscita tanto fuori luogo avrebbe rovinato I'at-
mosfera della loro romantica fuga d’amore. Il sommelier versd
dell’altro vino nei calici e, subito dopo, il cameriere giunse con
Iabalone, grigliato e rifinito al vapore, con tanto di fetta di limo-
ne accanto. A Kuki piaceva la cucina francese, cosi innovativa e
con piatti leggeri che esaltavano il sapore degli ingredienti, e anche
Rinko sembrava condividere tale inclinazione.

«Ha un aspetto fantastico» esclamo lei con entusiasmo, appre-
standosi al primo boccone. Evidentemente 'appetito le era stato
stimolato da quell'intenso pomeriggio, ma, benché mangiasse di
gusto brandendo coltello e forchetta, non perdeva la sua innata
eleganza. «E davvero delizioso!»

Rinko era concentrata sul cibo e, mentre la ammirava, Kuki
torno con la mente alla scena a letto di poco prima. Era difficile
da esprimere a parole, ma per lui la pietanza pit succulenta era
Rinko stessa, la sua carne soda e tenera costituiva la prelibatezza
tra le prelibatezze! Nel frattempo, ignara delle elucubrazioni che
occupavano la mente di Kuki, lei continuava a mangiare felice.

La cena si concluse poco dopo le 21.00. Avevano bevuto ben
due bottiglie di vino, una di bianco e una di rosso, e su Rinko —
poco avvezza all’alcol — quel miscuglio aveva acceso un fuoco che
dal collo risaliva alle guance. Forse, I'eco persistente del sesso ave-
va amplificato I'ebbrezza, velandole gli occhi di un dolce languore.
Dal canto suo, neppure Kuki era stato risparmiato dal vino, ma
non sembrava ancora pronto per ritirarsi.

Lasciato il ristorante, gettarono uno sguardo al bar in fondo
alla hall ma era troppo affollato, cosi si voltarono per tornare nel-
la loro stanza.

«Perché non facciamo due passi fuori?» suggeri Rinko d’un
tratto.

Raccogliendo la proposta, Kuki fece scorrere la porta che dava
all’esterno e scopri che conduceva a un giardino contornato da
una siepe alta circa dieci metri. Davanti ai loro occhi, 'oceano si
perdeva nell’oscurita della notte.
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«Ah, 'odore del mare» esclamo lei. Un vento leggero le scom-
piglio i capelli mentre respirava la brezza rivolta verso la distesa
marina, che da quella distanza appariva ancora pili incombente.
«Guarda, Enoshima brilla come una stella!»

[luminata dai lampioni e dalle luci delle auto, la strada litoranea
conduceva in una dolce curva al promontorio Koyurugi e, al di la
di questo, si trovava l'atollo rischiarato dalle luci costiere al pari di
una nave da guerra. Dalla cima della collina dietro la quale il sole
era tramontato, il faro proiettava un potente fascio di luce sull’oce-
ano, che aumentava di intensita man mano che il cielo si scuriva.

«Che magnifica sensazione...»

Mentre la brezza li avvolgeva Kuki si avvicino a Rinko, ma a
causa del bicchiere che reggeva in mano non riusci ad abbracciar-
la con I'impeto desiderato. Allora, corroborato dall’aroma del
mare, si sporse appena in avanti e la bacio. Unica testimone di
questa loro effusione fu la luce del faro.

«Preparo un drink, ti va del whisky allungato con acqua?» pro-
pose lui.

«Preferirei del brandy.»

Invitante, in un angolo del giardino spazzato dalla brezza, era
posizionato un tavolino bianco con delle sedie. Dopo la cena al
ristorante Kuki era convinto di non avere pill energie ma, inaspet-
tatamente, I'aria salmastra lo corroboro.

«Il nostro bar privato con vista sul mare.» La descrizione for-
nita da Rinko calzava a pennello. Oltre alla luce emessa dalle stel-
le e dal faro, nulla si interponeva tra loro. Seduti al tavolino a
sorseggiare un drink, sentivano come se quell’angolo di mondo
fosse distaccato dalla realta, alla deriva in un sogno. «Ti andrebbe
di rimanere un’altra notte?»

«E a te?»

«Se tu sei con me, si...» rispose. «Certo, forse ¢ un po’ compli-
cato...» prosegui con un filo di voce dopo una pausa per ammira-
re le stelle.

Dubbioso su cosa Rinko intendesse davvero, Kuki provo a fare
mente locale: nessuno sapeva della sua presenza li, il giorno prima
aveva congedato la segretaria dicendo che sarebbe rincasato pre-
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sto, mentre alla moglie aveva accennato a una ricerca a Kyoto che
lo avrebbe tenuto lontano per un paio di giorni. Lei non aveva
approfondito, convinta forse che le sarebbe bastata una telefona-
ta in ufficio per rintracciarlo in caso di necessita. Da quando
Chika, la loro unica figlia, aveva lasciato la casa per sposarsi, Fu-
mie si era rifugiata nel lavoro come consulente di design per un
produttore di ceramiche, un impiego trovato grazie a un amico
di lui. A causa di cio, spesso rientrava a casa tardi, anche dopo
Kuki. Erano ancora marito e moglie, ma i loro dialoghi avevano
assunto un tono formale, da burocrati. Ormai, non capitava ne-
anche pit di cenare o viaggiare insieme. Eppure, lui non aveva
mai preso in considerazione il divorzio. Al netto della mancanza
di sesso e slanci emotivi, era convinto che, a quell’eta, cio costi-
tuisse la norma. In sostanza, fino all’incontro con Rinko si crede-
va un uomo appagato.

I suoi pensieri indugiarono sulla famiglia ancora per un istan-
te, finché un nuovo soffio di brezza oceanica non li disperse lon-
tani nel cielo. Al loro posto, subentrd un’improvvisa preoccupa-
zione per la vita privata di Rinko.

«Non avrai problemi stando via per due giorni di fila?» le do-
mando.

«E gia successo in precedenza» rispose senza distogliere lo
sguardo dalle stelle, come se parlasse a queste. «Le lezioni di calli-
grafia mi portano spesso in giro per il Paese con il mio maestro,
tra mostre e seminari.»

«Quindi, hai di nuovo usato questa scusa?»

«No, gli ho detto che incontravo un’amica.»

«Con un’amica, per due giorni interi?»

«Be’, qui a Zushi vive una delle mie migliori amiche, e del resto
¢ il fine settimanal»

Tuttavia, sarebbe bastato per ingannare suo marito? E, anche
qualora lui se la fosse bevuta, cosa sarebbe accaduto se avesse pro-
vato a contattarla per un’emergenza?

«Hai avvertito la tua amica?»

«Tranquillo, gliel'ho detto... Vedrai che non ci saranno problemi.»

Davvero non ce ne saranno?, si chiese Kuki.
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«Non mi cercher3, & innamorato del suo lavoro» sentenzio lei.

Certo, essendo professore di medicina, il marito probabilmen-
te passava la maggior parte del tempo in ufficio, ma Rinko non
era comunque stata un po’ incauta?

«E un tipo sospettoso?»

«Sei preoccupato per me?»

«Ovvio, sarebbe spiacevole se lo scoprisse.»

«Ti darebbe fastidio?»

Kuki trasse un profondo respiro e rifletté sulle parole di Rinko.
In sostanza, una donna aveva chiesto al proprio amante: # dareb-
be noia se mio marito ci scoprisse? Non era una normale domanda,
bensi un proclama femminile che rivelava la determinazione della
persona a sfidare qualunque conseguenza.

«Tuo marito nutre sospetti?»

«Chissa...»

«Non ha detto nulla?»

«Niente di particolare.» Ascoltando cio, Kuki avverti un senso
di sollievo, ma le successive parole di lei lo smorzarono subito.
«Credo sappia gia tutto.»

«Pero, non ti ha fatto domande dirette, vero?»

«Magari evita di porne perché preferisce non approfondire la
questione.»

Il vento dell’oceano si rinforzo d’improvviso, ghermendo I'ul-
tima frase pronunciata da Rinko per trascinarla via. Mentre segui-
va con lo sguardo la traiettoria di quella rafhca, Kuki penso tra
sé: forse non chiede perché ha paura di sapere. Chissa come stavano
davvero le cose? Magari I'altro percepiva il tradimento ma preferi-
va non guardarlo in faccia, meglio I'incertezza che 'urto delle con-
seguenze. Di nuovo, 'immagine di quell'uomo alto, in camice
bianco, si pard davanti agli occhi di Kuki: un medico senza difetti
apparenti, impeccabile nello status e nell’aspetto. Eppure, nono-
stante fiutasse il tradimento, quel modello di perfezione restava in
silenzio. Taceva per amore, per proteggere cio che gli restava? Op-
pure fingeva ignoranza, osservando con distacco mentre 'adulterio
si stratificava? A quel pensiero, 'ebbrezza di Kuki svani rapida e —al
suo posto — affioro 'ombra inquietante di quei misteriosi coniugi.



«Siamo una coppia anomala, io e lui...»

Kuki fece per annuire in segno di assenso, ma si trattenne.
Cosa c’¢ di cosi strano in due che non si amano pit? Di casi del
genere ne esistono tanti!

«Mica solo il vostro, la maggior parte dei matrimoni tende al
naufragio.»

«Sard, ma...»

«Sanno che la propria unione ¢ finita, ma cercano di salvare le
apparenze.»

«E quando la situazione si fa insostenibile, cosa succede?»

Mentre osservava le stelle, la luce proveniente dall’interno le ta-
gliava il viso, lasciando che solo la meta sinistra risplendesse di un
pallore lunare. Fissando quel profilo diviso tra luce e ombra, Kuki fu
colto da un nuovo interrogativo: Rinko stava affermando di aver gia
raggiunto quel punto di rottura, o che cid sarebbe accaduto a breve?
In ogni caso, sembrava attendere una risposta con evidente ansia.

«Ma lui...» per qualche ragione, non riusciva a dire tuo marito
e preferiva usare un pronome «... ti desidera ancora sessualmente?»
Nel porle questa domanda, Kuki si rese conto che avrebbe voluto
rivolgergliela gia molto tempo prima.

«No» rispose rivolta alle stelle, dopo essersi presa qualche istan-
te per riflettere.

«Mai...2»

«Jo lo respingo.»

«E lui, accetta di buon grado?»

«Chissa, ma comunque ha poca scelta» concluse con tono
schietto.

Il suo profilo aveva un’espressione dura, quella di una donna
pronta a rifiutare quanto non le aggrada.

Arriva un momento in cui I'amore si arena. Tutto ha inizio con
un incontro, una mutua attrazione che, in un sofhio, si trasforma
in intimitd. E un processo quasi naturale: gli amanti si abbando-
nano ['uno all’altra in un’esplosione di passione cieca e, quando
credono di aver toccato la vetta, un abisso gli si spalanca sotto i
piedi. Si sono concessi al piacere con avidita, ma quello che im-
maginavano fosse un giardino idilliaco si rivela una landa desola-
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ta, un deserto inaridito che li lascia a scrutarsi intorno con muto
sgomento. Kuki e Rinko avevano ormai superato la quiete dei
primi tempi ed erano giunti a una sorta di punto cieco. Il destino
della loro relazione dipendeva ora dalla capacita che avrebbero
dimostrato di trovare una via d’uscita da tale impasse. Finché si
erano accontentati di incontri clandestini e di qualche breve fuga
di una notte, non era stato necessario affrontare quell’abisso. Ma
se quella misura non fosse pill bastata, se il bisogno di viversi
fosse diventato piti urgente, piu viscerale, allora avrebbero dovuto
trovare il coraggio di spingersi oltre. Il coraggio, cioe, di assecon-
dare i propri desideri a ogni costo. Armati di sufficiente determi-
nazione, avrebbero potuto esplorare la passione con maggiore li-
berta, ma pagando comunque un prezzo altissimo. Per Rinko
significava tradire la fiducia del marito e, per Kuki, quella di Fu-
mie. Il sentiero da loro percorso conduceva dritto al conflitto e, di
conseguenza, al naufragio definitivo dei rispettivi matrimoni. La
maggiore sfida da affrontare restava questa, trovare I'equilibrio tra
il desiderio di appartenersi e la necessita di scongiurare il disastro.

Stando a Rinko, il suo matrimonio era ormai al crepuscolo: se
continuava a negarsi al marito, che senso aveva restare con lui?
D’altronde, nemmeno 'unione di Kuki navigava in acque miglio-
ri, svuotata com’era di ogni intimita. A rendere la situazione di lei
pill gravosa, tuttavia, era la differenza tra i sessi: Rinko era costret-
ta alla logorante posizione di respingere ogni approccio, mentre a
Kuki bastava astenersi dal cercarlo. Rinvigorito da quel vento oce-
anico, lui avverti una nuova ondata di risolutezza: era giunto il
momento di parlare chiaro. Avrebbe affrontato Rinko a viso aper-
to e, insieme a lei, tracciato un percorso comune.

«Lui sa perché tu non vuoi pit farci sesso?»

«81, penso di si.»

Ancora una volta, nella sua mente prese forma I'immagine del
marito di lei, 'accademico. Non lo aveva mai incontrato, ma lo
immaginava con i lineamenti regolari e lo sguardo incorniciato
dagli occhiali. Nonostante fossero rivali, Kuki non riusciva a pro-
vare un vero disprezzo per quell’'uomo: in fin dei conti, portava
avanti una relazione clandestina con sua moglie. Laltro subiva un
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tradimento e forse era questa sua condizione patetica a suscitare
in Kuki una sorta di solidarieta. Del resto, era difficile nutrire
rancore verso qualcuno cosi pacato da sopportare in silenzio I'u-
miliazione di una donna che lo respingeva di continuo. Ad ogni
modo, Kuki non aveva dubbi, ora era lui a trovarsi in una posizio-
ne di forza. Ma piti grande era il suo vantaggio, pit gravose diven-
tavano le responsabilita.

«Il terreno ti scotta sotto i piedi, lo capisco bene.» Mentre
parlava, appariva davvero convinto delle proprie parole. «Sapere
che soffri fa male anche a me.»

«Ma no, che dici? Voi uomini riuscite sempre a gettarvi i pro-
blemi alle spalle!»

«Da un lato ¢ vero, ma talvolta risulta impossibile anche per
noi.»

Una nuova folata di brezza giunse dall’oceano e, man mano,
acquisi vigore.

«Non ce la faccio pitl» mormoro Rinko, come in risposta al
vento che si sollevava.

«Davvero?»

«Ormai non ho nulla da perdere» affermo secca, sollevando lo
sguardo verso il cielo notturno.

«Ma...»

«8ai, noi donne non siamo poi tanto in gamba...» Rinko tene-
va gli occhi chiusi, lasciando che il vento le carezzasse il viso.

Osservando la fermezza di quel profilo, Kuki fu travolto da
un’ondata di tenerezza e la strinse a sé. Poi, dopo essersi scambia-
ti alcuni baci, si avviarono verso la stanza. Mentre lui le accarez-
zava i capelli umidi di salsedine, si ritrovarono a letto, senza che
la domanda di prima avesse ricevuto risposta. Parlare dei rispetti-
vi matrimoni era diventato un supplizio e, soffocati da una realta
senza via d’uscita, cercavano scampo nel calore dei loro corpi.
Kuki si avvento su di lei con urgenza, liberandola con gesti impa-
zienti dai vestiti. Rinko assecond® il suo ritmo con languidi gemi-
ti, sfilandosi la biancheria, mossa da un desiderio ardente pari al
suo. Finalmente nudi, si abbracciarono tanto stretti da faticare a
respirare. Non c’era piti nulla a dividerli: né il marito di lei, né la
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luce del faro e nemmeno laria della stanza. Si strinsero cosi forte
che le ossa parvero scontrarsi, mentre le loro bocche si cercavano
in un bacio vorace.

Forse per leffetto dell’alcol, quella febbre si consumo in fretta.
Rinko raggiunse un piacere rapido e fremente e, solo una volta si-
curo che lei fosse appagata, Kuki si arresto. Lunica testimone del
tumulto scatenato tra le lenzuola era la luce della lampada, che mo-
riva fioca sui cuscini. Dopo essersi trasformati per un istante in
creature selvagge, pronte a divorarsi, giacevano mansueti come ani-
mali domestici, le gambe intrecciate con pigrizia. I corpo di Rinko
irradiava ancora un calore vibrante, conseguenza dell’ebbrezza e del
desiderio. Assorbendo quel tepore sulla propria pelle, Kuki rifletté
sul concetto di linguaggio del corpo. In quel momento, i loro sensi
avevano comunicato davvero: le parole erano superflue, parlare non
faceva che ingarbugliare i nodi dell’esistenza. Lunione fisica, lo spa-
smo e il successivo rilascio sembravano aver polverizzato ogni pro-
blema, per quanto insolubile. La prova risiedeva in quella stanchez-
za deliziosa, 'angoscia di poco prima era svanita. Nulla era stato
risolto, eppure, nel dialogo muto dei corpi, avevano trovato una
forma assoluta di comprensione. A un uomo, sapere che la partner
¢ sessualmente appagata conferisce tranquillita e rinnovata sicurezza.

«Ti ¢ piaciuto?»

Non vi era necessita di chiederlo, gli sarebbe bastato ripensare
alla passione di pochi istanti prima. Eppure, Kuki sentiva il biso-
gno di una conferma verbale. Rinko, pero, eluse le sue aspettative
e si rannicchid contro di lui, premendo piano la fronte sul suo
petto, in silenzio. La risposta non poteva che essere positiva, ma
forse 'imbarazzo le impediva di dar voce a quel pensiero. O alme-
no, Kuki giunse a tale conclusione.

«E io, ti piaccio?» insistette.

Non c’era bisogno di domandare nemmeno questo, Rinko sta-
va tradendo il marito per stare con lui, era ovvio che le piacesse.
Eppure, non riusci a frenarsi dal chiederlo.

«No» rispose sibillina. Al che, Kuki si giro e la osservo. «Odio
tutto cio» aggiunse poi.

«Cosa?»
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«Che tu faccia 'amore con me.» Di che parlava? Non aveva
senso. «Quando siamo insieme, smetto di essere me stessa, lo
odio... Detesto perdere il controllo» concluse con voce spezzata.

Perdere il controllo... Non era proprio quella la prova dell’appa-
gamento raggiunto? Il segno che il suo corpo aveva provato piace-
re e liberazione?

«Perd, ¢ una sensazione gradevole...» rimarco lui delicato.

«Ho come I'impressione di essere caduta nella trappola di un
uomo.»

«Semmai, ¢ il contrario... sei tu ad aver intrappolato mel»

«Dovresti vergognarti per quello che mi hai fattol»

«Guarda che ¢ colpa tual»

«Colpa mia?»

«Sei deliziosa.» Rinko apparve sorpresa di sentirsi descrivere come
una fetta di torta. «Ecco perché la mia fame di te non si placa mail»

«E tutto cosi nuovo per me.»

«Cosa?»

«Questa situazione...»

Kuki diede un’occhiata all’orologio accanto al letto, le 23.00
passate. Si sentiva svuotato di ogni forza, incapace di offrirle altro,
eppure non era ancora pronto a chiudere gli occhi. Desiderava solo
restare in quel limbo, pelle contro pelle, a godersi il momento.

«Quindi... in fondo, ti piaccio?» le rivolse di nuovo quella do-
manda.

«No... gia ti ho detto di nol»

Non mostrava segno di voler interrompere quel battibecco verbale.

«Allora perché...»

«Perché mi sono innamorata di te, intendi?»

«Non avrei mai pensato che una persona perbene come te mi
avrebbe degnato di uno sguardo» ammise lui ironico per spezzare
la tensione percepita in Rinko.

«Credimi, anche tu sei uno perbene!»

«Bugiarda! Sai, in realta covavo una forte insicurezza.»

«Infatti, ¢ stata proprio quella a colpirmi, la tua mancanza di
sicurezza. La maggior parte degli uomini della tua etd appaiono
pieni di sé, ti mostrano il biglietto da visita e parlano solo di quan-
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to sono stimati dalla loro azienda e del potere che detengono. Tu,
invece, non hai mai accennato a nulla del genere...»

«Credimi, avrei voluto, ma non ho molto di cui vantarmi.»

«Quelle cose a noi donne non interessano, ricerchiamo in un
uomo la tenerezza e un certo atteggiamento...»

«Che intendi?»

«Mi sei apparso stanco e, in qualche modo, solo.» Qualunque
fosse 'aura da lui proiettata all’esterno, di certo in quel periodo
era mentalmente esaurito. «Inoltre, dicevi di avere del tempo libe-
ro e di voler approfondire le figure femminili dell’era Showa, I'ho
trovato interessante. E poi...» Rinko lascio la frase in sospeso.”

«Cosa?»

«... Be’, a letto ci sai fare!» concluse con nonchalance, fissando
il vuoto.

Nessuna donna gli aveva mai detto nulla di simile! Certo, lui
era convinto di saper soddisfare le proprie compagne, pur senza
attribuirsi doti prodigiose, ma non spetta a un uomo giudicare se
stesso! Rispetto a cio, il maschio puo solo rimettersi al verdetto di
una donna, preferibilmente una che abbia sufficienti termini di
paragone. Di sicuro, sentirsi definire bravo a letto a Kuki non di-
spiaceva, e il fatto che ad asserirlo fosse Rinko, la donna di cui era
innamorato, rappresentava un’iniezione di fiducia formidabile... a
patto di voler prendere le parole di lei per oro colato.

«Scherzi o dici sul serio?»

«Ovvio che sono sincera, perché dovrei mentire?»

«Quindi, sono promosso?» chiese ridendo.

«Ma certo» ribatté senza esitazione. «Evidentemente, sei stato
con tante donne.»

«In verita, no.»

«Dai, non serve nasconderlo, anche perché torna a mio van-
taggio.» Dopo aver trascorso due giorni interi insieme, Rinko ap-
pariva infine rilassata.

«Prima dicevi che tutto questo rappresenta per te una novita,
perché? Come ¢ stata la tua vita sessuale finora?»

«Ossia?» domando, anche se in realtd aveva capito cosa inten-
desse.
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«Voglio dire, il sesso con... lui.»

«A volte mi ¢ capitato di provare qualcosa, ma non spesso...»

«Quindi, con /ui non sei mai...?»

«Mica sono tutti perversi come te, che insegni alle donne cerze
cosel»

«Tu, pero, impari in fretta, possiedi un’attitudine naturale per
certe cosel»

«Pensi davvero che io la abbia?»

Posta con quell’aria seria, la sua domanda la faceva apparire
d’un tratto giovane, quasi adorabile. Kuki la strinse da dietro,
accarezzandole il seno. Nulla inorgoglisce un uomo quanto assi-
stere al risveglio dei sensi della donna che ama. E un corpo che
sboccia, dapprima chiuso e contratto come un bocciolo e poi via
via pitt flessuoso, finché un giorno fiorisce nel pieno splendore.
Partecipare a quella metamorfosi, esserne 'artefice, ¢ per un uomo
la prova suprema dell'impronta lasciata su di lei, una consapevo-
lezza capace di fornire un senso nuovo a un’intera esistenza. Dalle
parole di Rinko, aveva compreso di essere stato lui il primo a
pretendere da lei certe cose, a risvegliare la sua carne, e cio signifi-
cava che il sesso coniugale non le aveva mai dato gioia.

«Sono felice» le sussurrd all’orecchio. «Ora so che non mi di-
menticherai mai.» Senti di aver conficcato un cuneo dentro di lei,
un legame solido e profondo che la attraversava dai fianchi fino
all’anima. Ormai, anche se ci avesse provato, non gli sarebbe pitt
sfuggita. «Non ti lascerd mai andare.»

«E se, invece, fossi io a non lasciarti, come reagiresti?» Poi, dato
che lui esitava a rispondere, aggiunse: «La cosa ti spaventa?».

Linterrogativo gli ricordo la paura espressa da Rinko poco pri-
ma, mentre osservavano il tramonto. Ma se, in quel momento, si
riferiva all'impeto travolgente dei propri sensi, ora 'angoscia guar-
dava in faccia la cruda realta.

«Andremo all’inferno per questo.»

«Dici?»

«Non so te, ma io di sicuro!» Pronunciate queste parole, si
aggrappo a lui. «Tienimi, ti prego, non abbandonarmi...»

Rinko restava 1i, i sensi ancora scossi, divisa tra 'abbandono
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del corpo e i dubbi della mente. Kuki la cullava con parole tenere,
ma intanto pensava a quanto fosse complessa la natura del deside-
rio: credeva fermamente che I'apice maschile costituisse poca cosa
rispetto alla profondita di quello di una donna. Per un uomo
della sua eta, la vera soddisfazione non risiedeva pit nell'urgenza
giovanile di un atto sconsiderato, ma nel condurre la femmina al
piacere. Diventare un dispensatore di gioia lo faceva sentire vitale
e, anche se ad alcune tale forma di altruismo sessuale poteva sem-
brare inconcepibile, per lui rappresentava una missione vera e
propria: la responsabilita di fiorire spettava a lei, ma il merito di
averla coltivata era solo suo.

All’inizio, Rinko era composta e metodica come il kaisho, lo
stile di calligrafia che praticava, ma una volta sciolti i vincoli delle
restrizioni era esplosa in una nuova esistenza, scoprendo via via gli
arcani del piacere. Aveva imparato a godere della propria sensua-
litd come una donna matura e libera, fino a diventarne in qualche
modo dipendente. Era un processo contraddittorio, una disinte-
grazione dei suoi vecchi schemi e, al contempo, un ritorno all’es-
senza piu autentica. Per un uomo, essere testimone a una simile
metamorfosi costituiva una fonte di pure piacere, osservarla signi-
ficava cogliere la natura dell’essere umano e la complessita infini-
ta dell'universo femminile. Eppure, il godimento di chi ammira
ha i suoi limiti: per quanto un uomo possa considerarsi solo un
istigatore o uno spettatore, finché il sesso ¢ I'unione di due corpi
non puo esistere distinzione tra chi agisce e chi subisce. Kuki po-
teva anche escogitare nuove e ingegnose raffinatezze ma, nel mo-
mento in cui lei rispondeva, accendendosi di passione finiva per
travolgerlo. Prima ancora di rendersene conto, dunque, si ritrova-
vano entrambi smarriti nelle profondita del piacere, precipitando
di pari passo in quei reconditi. I sentieri verso 'estasi sono stermi-
nati, pensod Kuki, ma finché fossero rimasti uniti nessuno dei due
sarebbe sprofondato all'inferno da solo. Accarezzando la schiena
di Rinko, mentre lei gli si stringeva, meditd sul timore appena
emerso: era palese, se avessero continuato ad abbandonarsi a quel-
la passione, la caduta sarebbe stata inevitabile. Per Rinko quell’a-
bisso rappresentava I'inferno e, per non finirci, lei credeva che
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'unica salvezza fosse dirsi addio. Kuki, dal canto proprio, non
riusciva a considerare il loro legame come un peccato mortale.
Certo, per un uomo con famiglia amare la moglie di un altro
rappresentava una ferita inferta all’etica e alla morale sociale, ma
quale colpa poteva esserci nel seguire il richiamo del desiderio? Se
il senso comune e le convenzioni cambiano con le epoche, nell’u-
nione carnale di due amanti risiede una forma di giustizia assolu-
ta e universale. Tuttavia, non bastava che ne fosse convinto lui,
finché Rinko avesse nutrito dei dubbi il loro amore sarebbe rima-
sto in bilico. Qualunque esitazione, qualunque timore della legge
umana, avrebbe impedito loro di elevare quel legame a un livello
superiore.

«Non andrai all'inferno» la rassicurd, mentre la mano indugia-
va sulla curva del fianco, la pelle ancora accesa dal calore. «Non
stiamo facendo nulla di male.»

«Oh si, invece!»

Oltre al rimorso di moglie, in lei pesava un senso del peccato
quasi ancestrale, forse retaggio degli anni passati nell’'universita
cattolica dove si era laureata.

«Noi ci amiamo» insistette lui.

«Resta comunque sbagliato.»

Kuki capi che nessuna logica 'avrebbe mai persuasa. Se il de-
stino di lei era I'inferno, 'unica cosa che gli restava da fare era
seguirla in silenzio.

«Allora, precipiterd con te in quell’abisso!»

Se avessero continuato a cedere alla tentazione, sarebbero fini-
ti nel loro inferno privato, ma restare separati non offriva comun-
que garanzie di salvezza. In tal caso, rifletté Kuki con una punta
di sfida, tanto valeva abbandonarsi alla passione e lasciare che le
conseguenze facessero il loro corso.
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CIELO DAUTUNNO

Vista dall’ufficio di Kuki, la facciata dell’edificio di fronte bril-
lava sotto il sole. Il tifone di tre giorni prima aveva spazzato via la
lunga estate, lasciando spazio a un autunno limpido e frizzante.
Abbandonato contro lo schienale della sedia, lui fini di scorrere il
quarto quotidiano del mattino e lascio vagare lo sguardo oltre il
vetro inondato di luce. Mancava poco alle 11.00 e nella stanza
regnava una calma assoluta, dalla porta giungeva solo il ticchettio
ritmico e attutito del word processor della segretaria. L'Ufficio
Consulenza si trovava al sesto piano, in fondo al corridoio, a destra
dell’ascensore: superata la piccola reception, lo spazio si riduceva
a sei scrivanie accoppiate al centro della stanza. Kuki si presentava
li ogni mattina alle 10.00.

Lufficio era composto da quattro uomini e da una segretaria.
I colleghi di Kuki erano Suzuki, il caposezione, pit grande di lui
di tre anni e curatore di saggi storici, Yokoyama, di un anno pit
vecchio, che conduceva indagini statistiche, e Muramatsu, di due
anni piu giovane, al momento impegnato nella compilazione di
un nuovo dizionario. Kuki, invece, si occupava di una storia dell’e-
ra Showa. Apparentemente svolgevano delle mansioni, ma in re-
altd per nessuno di loro esistevano scadenze o obiettivi definiti:
confinati li dopo I'estromissione dai percorsi di carriera, apparte-
nevano ormai alla cosiddetta #ribi del posto accanto alla finestra,
dipendenti senza compiti reali, liberi di guardare fuori tutto il
giorno.” In quell’ufficio, senza alcuna necessita di sforzarsi, il tem-
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po fluiva pigro. Da principio Kuki aveva sofferto per quell’insoli-
to vuoto nelle giornate, ma dopo sei mesi si era abituato e aveva
smesso di rimuginare sulla carriera infranta. Quella mattina, non
trovando nulla sulla scrivania che reclamasse attenzione, si era
dedicato alla consueta lettura dei quotidiani. Si accese una sigaret-
ta, lasciando che lo sguardo vagasse oltre I'edificio illuminato dal
sole davanti alla sua finestra: nel cielo terso due nuvole oblique
strizzavano 'occhio a una grande antenna televisiva, sembravano
pennellate di bianco su una tela immobile. Mentre le fissava il suo
pensiero ando a Rinko, il ricordo della sua pelle candida e morbi-
da lo investi all'improvviso; gli parve di sentire ancora nelle orec-
chie i suoi gemiti, quel pianto urgente e soffocato tra le lenzuola.
In quella mattinata limpida, realizzdo con una punta di amarezza
di essere forse I'unica persona all’interno dell’edificio a potersi
permettere il lusso di fantasticare sul corpo di una donna. Quell’i-
nattivita forzata torno a irritarlo; se si fosse trovato ancora al suo
vecchio posto, tra riunioni incessanti e rapporti da redigere, non
sarebbe stato cosi tormentato dai propri pensieri.

Kuki continuo a fissare le nuvole ancora per un istante, ma poi si
alzo di scatto, come scosso da un obbligo improvviso. I colleghi, spro-
fondati tra i monitor e le notizie, non lo degnarono di uno sguardo.
Attraverso la stanza con passo rapido, superd I'ascensore e s'infilo
nella tromba delle scale. Solo quando la pesante porta gli si chiuse alle
spalle, avvolto nel silenzio del pianerottolo, si concesse di agire. Quel
desiderio, nato pochi istanti prima davanti alla finestra, era diventato
un’urgenza: doveva telefonarle, Rinko a quell’ora sarebbe stata di si-
curo sola! Estrasse quindi il cellulare, un relitto della sua vita prece-
dente che ora tornava utile per quei colloqui clandestini, ne sfilo
'antenna e compose il numero. Lei rispose al primo squillo.

«Sono io» disse con una prontezza tale da pensare che lo stesse
aspettando.

«Avevo bisogno di sentire la tua voce» sussurrd dopo essersi
sincerato che nessuno stesse salendo le scale.

«Non ti trovi in ufficio adesso?»

«Sli... ma ho iniziato a pensarti e mi ¢ salita una irrefrenabile
voglia di sentirti.»
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«Dai, non dire scemenze...»

«Tra le nuvole del cielo, ho scorto il tuo volto.»

«Non ¢ neppure l'ora di pranzo...»

«Ti desidero.»

«Per favore, cosi mi metti in imbarazzo.»

«Non ti andrebbe di tornare a Kamakura insieme?»

Erano passate quasi due settimane dal loro incontro nell’albergo
di Kamakura. Subito dopo, Kuki era stato tormentato dall’ansia per
cid che sarebbe potuto accadere al rientro di Rinko. Come avrebbe
reagito il marito dopo che lei aveva trascorso due notti fuori? Laveva
chiamata I'indomani, col cuore in gola, solo per sentirsi rassicurare
con una calma disarmante: tutto procedeva come al solito, il tono di
Rinko era normale. Che strano legame doveva essere il loro. Forse il
marito era un uomo senza spina dorsale, o forse lei era un’abile ma-
nipolatrice capace di superarlo in astuzia senza sforzo. Sapere che non
erano sorte complicazioni gli diede sollievo, ma Kuki sentiva gia il
peso della preoccupazione futura, era sicuro che alla prossima notte
trascorsa insieme I'angoscia sarebbe tornata a tormentarlo.

«Questo giovedi si terrd una rappresentazione di teatro ¢ in
esterna, illuminata dal fuoco delle torce, un rakiginé.» Kuki sape-
va che eventi di questo tipo si tenevano a Kamakura, ma non
aveva mai trovato 'occasione per andarci.® «Se vuoi, prendo i bi-
glietti. Tuttavia, dato che finisce tardi, dovremo di nuovo passare
la notte fuori.»

«Perché no, volentieri!» La risposta di lei arrivd cosi brusca da
stupirlo.

«Ne sei sicura? Non ti causera problemi?»

«Chi lo sa, ma preferisco comunque andare a vedere il 7d.» Le
sue parole erano inequivocabili. Evidentemente, lei non badava
alla morale comune, se voleva fare qualcosa lo faceva e basta.

«Perfetto, allora mi procuro due biglietti.»

«Mancano ancora ben tre giorni...» Una volta pronunciate tali
parole, perd, Rinko apparve ansiosa di ritrattarle. «Ma attendero,
lo stesso vale per te, vero?»

«Non dubitarne.» Lintimitd con Fumie era ormai un ricordo

passato per Kuki.
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«Sono diventata cosi per colpa tua, lo sai» lo appunto severa.
«Si, ¢ colpa tual»

Tornato in ufficio, la segretaria lo informo che un certo Kinu-
gawa lo aveva cercato e, tra le sue conoscenze, I'unico con quel
nome era il direttore del centro culturale di Mitaka. Kuki lo ri-
chiamo subito, ma uso il telefono fisso, non il cellulare. Per for-
tuna, Kinugawa era ancora in sede: aveva degli impegni in citta
per la serata e gli propose cosi di cenare insieme. Kuki accettd
volentieri, fissando I'appuntamento per le 18.00 in una piccola
locanda a Ginza.

In ufficio, 'atmosfera era pit sonnolenta che mai. Suzuki emi-
se un lungo sbadiglio e, quasi in risposta a un segnale invisibile, i
quattro uomini si scambiarono un’occhiata d’intesa.

«Che giornata magnifica» esclamo Suzuki. «Né troppo caldo
né troppo freddo, il clima ideale per il golf.»

Gli altri annuirono con convinzione, ma Kuki resto in silenzio.
Negli ultimi tempi, il golf aveva perso ogni attrattiva per lui: in
passato giocava almeno una volta a settimana ma, paradossalmen-
te, ora che il tempo non gli mancava la voglia era svanita. Non si
trattava solo del fatto che ormai non aveva pit clienti di cui pren-
dersi cura, cera dell’altro, il gioco stesso aveva perso sapore. For-
se, il piacere era reale solo quando veniva strappato a un’agenda
frenetica, un lusso rubato al dovere. C’erano uomini come Suzu-
ki che usavano I'inattivita forzata per rifugiarsi nello sport. Solo
perché non abbiamo nulla da fare, non dobbiamo lasciarci andare,
gli ripeteva spesso, del tutto ignaro che Kuki stesse investendo
ogni grammo della propria energia nell’appassionata relazione
con Rinko. Lamore batteva il golf dieci a zero nel mantenere un
uomo giovane, Kuki la pensava cosi, ma si guardava bene dal
confessarlo agli altri.

Continuarono a chiacchierare fino a mezzogiorno ma, allo
scoccare dell’ora, si alzarono all’'unisono come se non sopportas-
sero un solo minuto di pilt in quella stanza. La maggior parte dei
colleghi frequentava la mensa aziendale, invece Kuki preferiva un
piccolo ristorante di soba a pochi passi dall’edificio. Anche altri
dipendenti si recavano li e, a volte, gli capitava di incrociare i
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giovani del suo ex reparto, incontri che all’'inizio generavano un
certo imbarazzo da entrambe le parti. Quei ragazzi sembravano in
difficoltd, incerti su come salutare il loro vecchio capo caduto in
disgrazia. Se nei primi tempi Kuki si limitava a un cenno silenzio-
so, di recente si sentiva abbastanza sollevato dal peso del rango e
salutava disinvolto: ciao, come va?

Quella sera, Kuki trovo Kinugawa ad aspettarlo al ristorante:
nonostante vi fosse gid stato in passato, 'amico aveva faticato a
riconoscerlo per via di una recente ristrutturazione.

«Caspita, ¢ cambiato tutto» esclamo. «Pensavo di aver sbaglia-
to indirizzo.»

Lampiezza dell’'ambiente era la medesima, ma la disposizione
dei tavoli ora dava un maggior senso di respiro. Il vecchio banco-
ne nero lucido e i tavoli coordinati erano spariti, sostituiti da un
essenziale legno chiaro non verniciato. Il contrasto con il ricordo
che ne avevano risultava davvero sorprendente.

«C’¢ troppa luce adesso, non trovi?» osservo Kinugawa.

Entrambi legati alla vecchia guardia, rimpiangevano I'atmosfe-
ra d’'un tempo, mentre i giovani preferivano il chiarore attuale. I
proprietario si limito a un sorriso discreto.

«Qualcosa ¢ andato perduto, non ¢’¢ dubbio» concordo Kuki.

Cio che amavano di quel posto, tuttavia, era la liberta di bere
e chiacchierare senza freni. Ordinarono le specialita del giorno:
sashimi di pesce pappagallo e un appetitoso stufato di funghi shi-
itake, pesce bianco, gamberi e noci di ginkgo, cotto in una pento-
la di terracotta. Naturalmente, accompagnarono il pasto con fiu-
mi di birra.

«Era una vita che non bevevo qui a Ginzal» esclamo Kinugawa.
«Oggi offro io, ¢ il minimo.»

«Vorrei ben vederel» Kuki si riferiva al compenso per la confe-
renza tenuta al centro culturale, ma Kinugawa alludeva invece al
rapporto con Rinko.

«Allora, come va con l'insegnante di calligrafia?» chiese senza
troppi giri di parole, proprio mentre Kuki mandava giti un sorso
di birra. «La vedi ancora, non ¢ vero?»

«Ogni tanto.»
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«Hai bruciato le tappe con lei, complimenti! Non ho neppure
fatto in tempo a rendermene conto» commento 'altro. Dato che
era stato lui a presentarli, un paio di mesi dopo I'inizio della rela-
zione Kuki lo aveva informato con discrezione che erano diventa-
ti amanti. «E passata al Centro I'altro giorno. In effetti, Cera qual-
cosa di diverso in lei, emanava una sensualitd vibrante.» Il corso
di calligrafia era gia terminato da un pezzo, forse Rinko si era re-
cata li per incontrare un altro insegnante. «Faresti meglio a darti
una regolata» continuod I'amico. «Se tiri troppo la corda con una
come lei, finirai per farla capitolare.»

Dalle parole di Kinugawa traspariva I'idea che Kuki avesse pre-
so una casalinga ingenua e devota per trasformarla in una donna
perduta, accecata dalla lussuria. Era un punto di vista comprensi-
bile, eppure presupponeva che Rinko fosse alla sua mercé fin dal
principio: il tipico commento di chi finge di proteggere le donne
ma in realtd le sminuisce, trattandole come creature prive di vo-
lonta. La situazione era ben diversa, Kuki non aveva affatto trasci-
nato Rinko nell’infedelta attraverso un assedio unilaterale. Camo-
re sboccia solo quando I'attrazione ¢ reciproca e, come recita il
proverbio, quando [uno é il pesce e laltra é lacqua.

Non cercava giustificazioni, ma era certo che fin dal loro primo
incontro lei desiderasse qualcosa. Anche se forse non mirava al
tradimento, covava senz’altro un’insoddisfazione viscerale sotto la
superficie. Quei pochi commenti sul matrimonio che si era lascia-
ta sfuggire a denti stretti parlavano chiaro, per lei vivere in quella
casa era diventato intollerabile. Dopo quel segnale, era stato lui a
prendere 'iniziativa, ¢ vero, ma Rinko aveva risposto con uno
slancio inaspettato. Ora bruciavano della stessa passione e, fatto
strano, lei si dimostrava molto pit ribelle alle convenzioni rispet-
to a Kuki. Ma di cio, neppure a dirsi, Kinugawa non sapeva nulla.

Quando arrivo il sake caldo, Kuki afferro la fiaschetta di cera-
mica e ne versd un po’ all’amico.

«Ti ha detto qualcosa quando vi siete incrociati?» chiese con
studiata indifferenza.

«No, era in compagnia di un altro insegnante e non abbiamo
parlato molto. Perd, sembrava attraversare un momento difficile.»
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«Davvero?»

«Forse ¢ solo una mia impressione, ma dava 'idea di rimugi-
nare su qualcosa di grave. Tuttavia, era proprio quel turbamento
a infonderle una nuova, strana sensualita.»

Un brivido di fastidio attraversd Kuki nel prendere coscienza
di come 'amico considerasse Rinko. Per scacciare quel pensiero,
viro il discorso sul lavoro e sulla spietata competizione tra centri
culturali, che continuavano a spuntare qua e la come funghi. Ki-
nugawa godeva del vantaggio di chi aveva aperto per primo, ma
con quei ritmi era chiaro che il modello di gestione andasse rifon-
dato. Infatti il motivo della sua visita era quello, confrontarsi con
la direzione centrale dell’azienda per individuare una nuova stra-
tegia gestionale.

«In ogni caso» concluse lui «<non ¢ mai una passeggiata. Credi-
mi, tu sei quello che ne ¢ uscito meglio.»

«Ti sbagli» ribatté. Persino un lavoro apparentemente semplice
come il suo nascondeva delle insidie, ma Kuki decise che era inu-
tile tediare Kinugawa lamentandosi, meglio soprassedere.

«In un’azienda, che tu ti ammazzi di fatica o che tu stia in
panciolle, la busta paga arriva comunque» sentenziod rassegnato
’amico con una punta d’invidia. In fondo, era la verita, Kuki non
percepiva pitt I'indennita da caporeparto e il suo stipendio era in
parte calato.

«Non sono stato io a pretendere questo tempo libero.»

«Lo so. Eppure, a volte mi viene voglia di imitarti, mandare
all'aria ogni cosa e trastullarmi con una bella ragazza.»

«Guarda, non ¢ come pensil»

«Da tempo immemore, gli uomini di ogni dove si dannano per
sedurre le donne, ¢ la natura. Faticano per rimediare cibo e scon-
figgere i rivali solo per ottenere, alla fine, un corpo femminile e un
po’ di calore. E questo che li ha sempre spinti a darsi bartaglial»
Kuki si senti sprofondare, lanciando occhiate nervose agli altri
tavoli per paura che qualcuno origliasse quella ramanzina, ma Ki-
nugawa non accennava a fermarsi. «Sentendo i tuoi racconti, ul-
timamente muoio dalla voglia di una relazione. Una storia vera,
con una donna da schianto. Ridicolo alla mia etd, no?»
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