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TramonTo

«Ho paura...» 
Non appena queste parole scaturirono dalle labbra di Rinko, 

Kuki smise di muoversi per osservarla. Lei era lì, stretta tra le sue 
braccia, con il corpo minuto e armonioso immerso nell’ombra. 
Alla fioca luce dell’abat-jour, lui ne intuiva appena i lineamenti: 
lievi increspature di dolore le segnavano la fronte, e le palpebre, 
serrate, pulsavano a ritmo febbrile. Ancora poco e avrebbe rag-
giunto il picco massimo del piacere, la sua anima stava per librar-
si in volo affrancata dalla prigione della carne; Kuki non capiva 
perché lei si fosse espressa in quel modo. Mentre facevano l’amo-
re, Rinko lo travolgeva con i propri gemiti, ma erano grida di 
piacere purissimo, come Sì, ancora! o Sto per venire!. Talvolta, in-
vece, capitava che la voce le si spezzasse in una richiesta d’aiuto, 
quasi non riuscisse a reggere l’intensità del momento. Tuttavia, 
mai prima di allora aveva accennato alla paura: quelle parole le 
erano scappate giusto l’attimo prima di raggiungere l’orgasmo. Lui 
la strinse senza dire nulla, mentre i fremiti di lei si trasformavano 
in brividi profondi, per poi placarsi nell’immobilità. Rinko era 
arrivata al culmine. 

Kuki attese, restando in silenzio per diversi minuti. Prima di 
fare l’amore, lei manteneva spesso il tipico riserbo delle donne 
sposate, ma una volta finito, quasi vergognandosi dell’abbandono 
totale di cui dava mostra, si rannicchiava su un fianco in posizio-
ne fetale, coprendosi seno e fianchi con il lenzuolo. 
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«Perché hai provato paura?» sussurrò Kuki, posando il mento 
sulla curva della sua spalla. Rinko fremette appena, come se quel 
respiro l’avesse toccata in un punto scoperto, ma tacque. «Che ti 
è successo?» insistette. 

«Era come se il sangue avesse invertito il suo corso... come se 
premesse per uscirmi dalle vene» rispose piano lei, con la voce 
ancora velata dal languore dell’appagamento. 

«Però ti è piaciuto, vero?» Lui non riusciva a decifrare la sensa-
zione cui Rinko alludeva. 

«Certo, ma...» 
«Ma cosa?»
«Quando mi perdo, salendo sempre più in alto, la pelle inizia 

a formicolare ovunque... È come un brivido infinito. Sento il mio 
utero espandersi caldo, come un sole, e il piacere mi sommerge» 
riprese dopo un istante di silenzio. 

Kuki restò in ascolto, sbalordito e consumato da una punta di 
gelosia: era affascinato dall’idea che una donna vivesse una gamma 
di sensazioni tanto vasta. 

«Qui...?» bisbigliò posandole con delicatezza il palmo sul ven-
tre, lì dove immaginava si trovasse l’utero. 

«È assurdo che tu riesca a giungere tanto nel profondo, eppure 
ti sento dentro di me forte e inarrestabile, come se mi attraversas-
si fino alla sommità del capo... in quel momento, ogni cosa perde 
importanza» proseguì lei senza aprire gli occhi. Poi, con un movi-
mento improvviso, si voltò per abbracciarlo e Kuki accolse con 
calore quel corpo vibrante, ormai consapevole che la propria com-
pagna aveva raggiunto l’orgasmo.

Dopo il sesso, era loro abitudine dormire stretti l’uno all’altra. 
Negli ultimi tempi lui restava supino e Rinko gli si adagiava a 
fianco, con la testa sulla sua spalla sinistra e il bacino premuto 
contro il suo, in un intreccio inestricabile di membra. Si trovavano 
così anche in quel momento ma, pian piano, Kuki liberò un brac-
cio dal groviglio e prese a scorrere dolce la sua mano su di lei, 
dalla nuca alla base della colonna vertebrale. Dal canto proprio, 
immobile ad occhi chiusi, Rinko lo lasciava fare ricevendo quelle 
carezze con la quiete di un cucciolo. L’iniziale abbandono selvaggio 
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aveva ormai lasciato posto a una docilità infantile. Kuki si meravi-
gliò di quanto la sua pelle fosse liscia e le confidò tale impressione.

 «È così da quando faccio l’amore con te...» lei rispose con voce 
impastata dal sonno.

Lui non ci aveva mai riflettuto, ma era logico che una intensa vita 
sessuale rigenerasse il corpo, risvegliando gli ormoni e rendendo i 
tessuti più setosi. Orgoglioso di quel cambiamento, continuò a coc-
colarla finché la stanchezza non ebbe il sopravvento e il movimento 
delle dita rallentò, fino a divenire quasi impercettibile. In quel limbo 
di appagamento, anche Rinko scivolò nel sonno. Assunsero la solita 
posizione di sempre: a volte lui avrebbe riaperto gli occhi per il tor-
pore causatogli al braccio dal peso di lei, o si sarebbero ritrovati di-
stanti con il busto ma ancora legati in un groviglio di gambe. Non 
potevano prevedere come sarebbe avvenuto il risveglio, ma amavano 
quel disordine indolente che seguiva il sesso, né del tutto uniti né 
separati, semplicemente nudi a fluttuare insieme nel buio.

Prima di abbandonarsi al sonno, Kuki diede un’occhiata alla fi-
nestra. Benché le tende fossero tirate, comprese che dovevano esse-
re circa le 18.00, l’ora in cui il sole tramontava oltre il dolce arco 
dell’orizzonte. Erano arrivati in quell’albergo di Kamakura la sera 
prima, di venerdì, poco prima del tramonto. Lui aveva lasciato il 
lavoro verso le 15.00 e si era incontrato con Rinko alla stazione di 
Tokyo, come concordato. Da lì, avevano preso un treno diretto a 
Kamakura. La struttura si trovava su un leggero rilievo lungo la spiag-
gia di Shichirigahama: in estate la strada litoranea era affollata di 
giovani, ma in quel periodo –  a settembre –  il traffico non era parti-
colarmente intenso e il taxi aveva impiegato meno di venti minuti 
per giungere a destinazione. Per la loro fuga d’amore, la scelta di 
Kuki era ricaduta su quel luogo perché, pur essendo a solo un’ora 
dalla città, regalava il sogno di trovarsi in un lontano riparo roman-
tico, e l’affaccio sull’oceano permetteva di assaporare la tranquillità 
dell’antica capitale.1 Inoltre, essendo di recente costruzione, l’alber-
go non aveva ancora molti clienti e la probabilità di incappare in 
sguardi indiscreti era piuttosto bassa. Al netto di ciò, la loro privacy 
non era comunque garantita e, nonostante la casa editrice per cui 
lavorava Kuki,  la Contemporary Books, fosse relativamente di lar-
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ghe vedute, venire colto in un albergo in compagnia di un’amante 
non gli avrebbe di sicuro giovato alla carriera. Temeva le complica-
zioni e, barcamenandosi in vari modi, aveva sempre evitato di tro-
varsi a mal partito. In passato era stato attento a mantenere segrete 
le proprie relazioni extraconiugali, ma con Rinko si sentiva diverso, 
quasi spericolato. La desiderava oltre misura, più di ogni donna 
conosciuta in precedenza, valeva qualsiasi rischio!

Il nuovo spirito di sfida di Kuki traeva origine dal demansio-
namento subito l’anno precedente; fino ad allora aveva dato per 
scontato che la propria ascesa verso i vertici aziendali fosse inarre-
stabile. Poco prima di compiere cinquantatré anni, il suo nome 
figurava tra i candidati più accreditati per la dirigenza, un ruolo 
per il quale lui stesso si sentiva pronto. Invece, d’un tratto, altro 
che promozione, da capo del dipartimento editoriale era stato 
relegato a un incarico senza sbocchi nella sezione consultazione. 
Certo, dietro ciò vi erano state discutibili macchinazioni, alcune 
delle quali legate al cambio del vertice aziendale, ma ormai – a 
giochi fatti – non aveva neppure senso recriminare. Kuki ben sa-
peva che le sue opportunità di carriera erano sfumate per sempre, 
che avrebbe raggiunto i cinquantacinque anni senza più alcuna 
speranza di assumere un incarico dirigenziale. Al massimo, lo 
avrebbero spostato a mansioni ancora più basse di quelle attuali o 
trasferito in una delle tante agenzie cadette dell’azienda. 

Attraverso tale esperienza, però, era fiorita in lui una nuova 
consapevolezza: avrebbe smesso di comportarsi da sgobbone e ini-
ziato a godere della propria libertà. In fin dei conti, la vita è breve, 
si era detto. Questo mutamento di prospettiva aveva ribaltato i 
suoi valori, rendendo vano ciò che prima era cruciale e inestima-
bile quanto un tempo gli appariva insignificante. Benché la sua 
carriera avesse fatto marcia indietro e la posizione assegnatagli 
fosse solo una facciata, lui conservava comunque il titolo di diret-
tore editoriale. Certo, in quanto membro della sezione consulta-
zione, i suoi compiti si riducevano a raccogliere materiali eteroge-
nei e a redigere saltuariamente articoli di approfondimento per 
qualche rivista minore, ma in compenso non aveva più incomben-
ti scadenze da rispettare. Grazie a questo ritmo rallentato e all’ab-
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bondanza di tempo libero, Kuki era giunto a una scoperta inquie-
tante, ovvero che non aveva mai amato dal profondo del cuore, 
il vero amore gli era sconosciuto. A partire da sua moglie, Fumie, 
aveva provato un’infatuazione per molte donne e non si era ne-
gato avventure passeggere, ma nessuna relazione gli aveva offerto 
piena soddisfazione emotiva. La passione non lo aveva mai con-
sumato e lui stesso aveva iniziato a temere che avrebbe lasciato 
questo mondo senza averne mai conosciuto l’intensità più asso-
luta. In tale preciso frangente, Matsubara Rinko era apparsa nel-
la sua vita.

Gli amori, si sa, nascono quasi sempre per caso, e il loro incon-
tro non costituì eccezione. Verso la fine dell’anno prima Kinuga-
wa, un vecchio amico di Kuki a capo di un prestigioso centro 
culturale, gli aveva proposto di tenere un seminario sulla scrittura 
creativa. Il corso contava circa trenta iscritti e l’obiettivo era una 
lezione sullo stile. Non essendo uno scrittore, bensì un editore, 
Kuki da principio declinò l’invito, ma Kinugawa non si arrese e 
lo rassicurò dicendo che doveva solo parlare delle proprie esperien-
ze, del lavoro dietro le quinte con gli autori per portare un’opera 
alla pubblicazione. 

«Dai...» aggiunse Kinugawa con una punta di malizia. «Am-
mettilo, ora come ora ti annoi a morte, no?»

Fu quel commento a convincerlo. In realtà, dietro l’offerta non 
c’era un’esigenza didattica, ma il desiderio sincero di Kinugawa di 
risollevare il morale di un amico che attraversava un momento 
difficile. Si erano conosciuti all’università, entrambi studiavano 
Lettere, e dopo la laurea avevano imboccato strade diverse, uno il 
giornalismo e l’altro l’editoria. Negli anni, però, avevano mante-
nuto l’abitudine di bere insieme e le loro carriere erano avanzate 
quasi di pari passo. Inoltre, quando Kinugawa era stato rimosso 
dalla redazione per dirigere il centro culturale, aveva assaggiato lo 
stesso amaro sapore del declino professionale attualmente provato 
da Kuki. Sebbene lui avesse liquidato la faccenda con una battuta 
ironica, la ferita comune aveva reso Kinugawa sensibile alla situa-
zione dell’amico, e la proposta di tenere una lezione era il suo 
modo discreto per tendergli una mano.
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Kuki accettò quindi l’incarico e si preparò con cura per la se-
rata. Dopo aver parlato per un’ora e mezzo, si concesse poi una 
cena in compagnia di Kinugawa e di una giovane donna che face-
va parte del suo staff, un’insegnante di calligrafia. Neppure a dirsi, 
si trattava di Rinko. Se uno dei due quella sera avesse declinato 
l’invito di Kinugawa, le loro strade non si sarebbero mai incrocia-
te: ogni volta che Kuki tornava con la mente a quel primo incon-
tro, si meravigliava di quanto l’amore fosse imprevedibile. C’era 
forse il disegno del destino dietro ogni singola coincidenza?

Fin dal primo istante Kuki provò un sussulto, come se il suo 
cuore avesse messo le ali. Nel corso della vita, prima e dopo il ma-
trimonio, aveva avuto diverse amanti: una diceva di essere attratta 
dal suo alone di distacco, un’altra dal bambino nascosto che avvertiva 
in lui. Benché considerasse quelle definizioni un po’ pretenziose, 
Kuki ammetteva che contenevano un fondo di verità. Eppure, con 
Rinko, il suo approccio era stato di una risolutezza che sorprese lui 
per primo, portandolo a pensare che forse quel suo lato infantile 
avesse preso il sopravvento. Senza indugio alcuno, a distanza di una 
sola settimana dal fatale incontro, compose il numero riportato sul 
biglietto da visita di lei e la chiamò. In passato altre donne lo ave-
vano affascinato, ma mai con una simile urgenza. Stupito dalla 
propria audacia, non riusciva a domare il desiderio e iniziò a tele-
fonarle ogni giorno, incontrandola in segreto, ancora e ancora, 
finché in primavera, infine, fecero l’amore.

L’attrazione che lui provava per Rinko rasentava l’estasi. Tentò 
di isolare il dettaglio che lo aveva ammaliato al loro primo incon-
tro, ma non era facile: il volto era minuto, privo di particolarità 
appariscenti, eppure soffuso di una grazia discreta. La sua figura 
snella e ben proporzionata era inguainata in un tailleur elegante e 
sobrio, appropriato per una donna sposata. Di certo, lei non di-
mostrava i suoi trentasette anni, ma ad attrarlo era stata soprattut-
to la sua abilità come calligrafa, in particolare il talento che aveva 
per lo stile kaisho, la sua specialità.2 La avevano assunta su base 
temporanea per insegnarlo e, quando Kuki la vide per la prima 
volta, lei stessa sembrava possedere la dignità e la linearità proprie 
di questo stile calligrafico. A poco a poco, poi, la donna si era 
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sciolta, mostrando più tenerezza e passione, fino a donargli ogni 
cosa e perdere ogni freno. Lui trovava affascinante la graduale 
trasformazione di cui era stata protagonista Rinko.

In quel momento giacevano nudi insieme, ognuno in sintonia 
con i minimi movimenti dell’altro, e quando Kuki sollevò la testa 
per osservare la finestra, la mano sinistra di Rinko lo strinse in 
apparente allarme. Lui allora ricambiò la stretta e controllò l’oro-
logio da comodino: erano le 18.10.

«Il sole sta per tramontare, immagino.»
Attraverso le finestre a tutta parete, si poteva osservare la vasti-

tà dell’oceano che lambiva Shichirigahama e la piccola isola di 
Enoshima: oltre quei vetri, il sole stava per spegnersi. Il giorno 
precedente, Kuki e Rinko erano giunti a Kamakura al tramonto, 
proprio mentre il cerchio rosso fuoco affondava dietro la collina, 
alla fine del lungo ponte che conduce all’isola.

«Diamo un’occhiata al panorama.»
Scivolato fuori dal letto, dunque, raccolse lo yukata abbando-

nato sul pavimento e andò a spalancare le tende.3 L’istante dopo, 
raggi obliqui di luce solare si riversarono nella stanza, diffonden-
dosi fino a un angolo del letto.

«Che bello, oggi riusciamo a vederlo.»
Il sole sovrastava le montagne oltre Enoshima e, mentre tinge-

va di rosso la metà inferiore del cielo, affondava lento. 
«Dai, raggiungimi...» la invitò.
«No, voglio godermelo da qui» rispose Rinko, ancora nuda e 

stordita dall’improvvisa luminosità del cielo. Detto ciò, avvolta nel 
lenzuolo, si girò per osservare meglio il panorama.

«È più grande e rosso rispetto a ieri» osservò Kuki.
Dopodiché, spalancate le tende, tornò a letto accanto a lei. La 

foschia estiva aleggiava ancora nell’aria, facendo sembrare il sole 
calante gigantesco e tremulo. Poi, mentre la sua metà inferiore si 
avvicinava alle colline, il tondo si restrinse all’improvviso trasfor-
mandosi in una palla vermiglia, simile a un grumo di sangue.

«Non ho mai visto un tramonto così!» esclamò allegra.
Kuki si ricordò che poco prima lei aveva paragonato il proprio 

utero al sole e si chiese se, al pari del sole che lasciava posto al 
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cielo serotino, dopo aver bruciato con tanta intensità, ora anche 
il corpo di Rinko volgesse verso la quiete. Con la testa colma di 
tali pensieri, le si accostò da dietro e le pose una mano sul basso 
ventre. Mentre scompariva dietro le montagne, il sole irradiava 
fasci di luce cremisi e il cielo si tingeva di viola scuro, lasciando 
che la sera si diffondesse ovunque. Seppure fino a poco prima 
sfavillasse di riflessi dorati, l’oceano divenne all’improvviso nero 
come l’inchiostro, e la lontana sagoma di Enoshima, tutta illumi-
nata, si stagliava contro di esso. Il giorno precedente, arrivati in 
albergo, Kuki aveva appreso che sull’isola vi era un faro e, in quel 
momento, il suo sottile fascio di luce fendeva il cielo.

«Il sole è calato» mormorò Rinko. 
Lui annuì, ma un istante dopo lo colse il sospetto che lei fosse 

in ansia per la lunga assenza da casa e sentì il respiro mozzarsi in 
gola. Stando alle parole di Kinugawa, il marito di Rinko insegna-
va medicina presso un’università di Tokyo ed era di circa dieci anni 
più grande di lei (ne doveva avere circa quarantasette o quarantot-
to). La serietà è la sua unica virtù, di lui Rinko non rivelava altro: 
forse in parte scherzava ma, in base a quanto udito da un cono-
scente comune, era un uomo alto e di bell’aspetto. Kuki si chie-
deva spesso cosa avesse convinto Rinko a preferire lui rispetto a 
un marito di quel calibro, ma anche a domandarlo direttamente 
non avrebbe mai ottenuto una risposta chiara. E comunque, giun-
ti a quel punto, scoprirlo non avrebbe cambiato nulla; il tempo da 
trascorrere insieme era troppo prezioso per sprecarlo a preoccu-
parsi vanamente, la cosa migliore era scordarsi dei rispettivi coniu-
gi e concentrarsi l’uno sull’altra. Lui voleva solo questo. Eppure, 
mentre osservava il cielo oscurarsi, un’ombra inconfondibile si 
propagò sul profilo di Rinko. Si erano incontrati il pomeriggio del 
giorno prima e avevano trascorso la notte insieme, fermarsi anco-
ra significava passarne un’altra lontani da casa. Lei lo aveva messo 
in conto fin dal principio, eppure Kuki temeva che, vedendo il 
tramonto spegnersi nella notte, quell’inquietudine potesse spin-
gerla a tornare sui propri passi. Allora, con cautela, come per son-
dare i segreti del suo cuore, le pose la mano sotto il seno sinistro. 
Non era grande, ma sodo e piacevole al tatto. Mentre glielo cin-
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geva, come per appurarne la morbidezza e il calore, si domandava 
quali pensieri corressero nella mente di lei. 

«Che dici, ci alziamo?» fece Kuki. 
Erano ancora sdraiati a letto, gli occhi fissi verso il punto in cui 

il sole era affondato nel mare.
«Va bene, ma, per favore, chiudi le tende.» 
Lui la accontentò e nel frattempo, ancora coperta dal lenzuolo, 

Rinko prese a tastare il pavimento alla ricerca della propria bian-
cheria intima sparsa qua e là.

«Sembra che abbiamo confuso il giorno e la notte!» osservò 
ironico. 

Intanto, gli tornò alla mente che il pomeriggio precedente ave-
vano fatto un giro in auto a Shichirigahama ed Enoshima, finen-
do per rientrare in albergo verso le 15.00. Poi, fino al calare del 
sole, si erano crogiolati a letto. Improvvisamente inorridito dalla 
propria lascivia, Kuki andò nella stanza accanto e prese una birra 
dal frigorifero. Dopodiché, si sedette a berla con lo sguardo pun-
tato sull’oceano scuro. In quel mentre, Rinko fece la doccia e, una 
volta finito, tornò da lui indossando un abitino bianco. Aveva i 
capelli legati dietro la nuca con un nastro dello stesso colore.

«Dove ti piacerebbe cenare?» domandò lui. 
La sera prima avevano mangiato al ristorante dell’albergo al 

secondo piano, con una magnifica vista sull’oceano.
«Non hai già prenotato lo stesso posto di ieri anche per stasera?»
A ben ricordare, in effetti, il direttore si era fermato al loro ta-

volo per salutarli e, quando avevano accennato che sarebbero rima-
sti una seconda notte, aveva promesso di riservargli dell’abalone 
fresco di giornata.

«Va bene, mangiamo di nuovo qui allora.»
Il suo corpo emanava ancora il languore del sesso, Rinko ap-

pariva felice di rimanere in albergo.
«Stasera potrei ubriacarmi» dichiarò Kuki ammiccante, e lei gli 

sorrise, le ombre che prima le velavano il volto sembravano ora 
dissipate.

Lui riconfermò la prenotazione per telefono e, insieme, si av-
viarono verso il ristorante. Era sabato sera e c’erano diverse fami-
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glie, ma il cameriere li condusse al tavolo vicino alla finestra che 
il direttore aveva riservato per loro. 

Il tavolo aveva forma quadrata ed era sistemato di taglio rispet-
to alla finestra. Una volta accomodatisi, Kuki e Rinko provarono 
a frugare con lo sguardo l’oscurità oltre al vetro di fronte a loro.

«Non si vede niente...» commentò lei.
Se fosse stato giorno avrebbero potuto godere di una magnifi-

ca vista sull’oceano, ma in quel momento era tutto coperto dall’o-
scurità. Solo la sagoma di un grande pino piantato vicino alla fi-
nestra si stagliava nitida.

«Guarda, i nostri riflessi!» osservò Kuki.
La finestra era come uno specchio scuro che rifletteva loro due 

seduti al tavolo e, più indietro, gli altri clienti e il lampadario. 
Sembrava che un altro ristorante incombesse oltre il vetro. Kuki 
cercò nel riflesso un volto familiare: lungo il percorso fino al tavo-
lo, mentre seguiva il cameriere, aveva tenuto d’istinto gli occhi 
bassi e, adesso, ne comprendeva la ragione. In parte, provava 
del senso di colpa per trovarsi in compagnia di una donna che non 
era sua moglie. Si era illuso che gridare al mondo la propria sfida 
bastasse a soffocare la paura, ma eccola di nuovo lì, l’ossessione 
non gli dava tregua. Chissà, magari l’angoscia era dovuta al fatto 
di trovarsi a Kamakura? In effetti, se fossero stati a Tokyo, avrebbe 
potuto spacciare Rinko per una socia in affari, o persino per un’a-
mica. Tuttavia, cenare insieme in un albergo di Kamakura a tarda 
notte era una chiara prova di intimità. Lui aveva parenti e amici 
in zona, uno di loro poteva anche capitare lì per caso! Diviso tra 
sfrontatezza e codardia, Kuki stabilì che nell’eventualità si sarebbe 
inventato una frottola: si era recato a Kamakura per delle commis-
sioni e aveva colto l’occasione per incontrare a cena un’amica che, 
per caso, si trovava lì. Ecco, avrebbe detto così! 

Rasserenata la mente, posò lo sguardo su Rinko: era seduta in 
maniera composta e scrutava con gli occhi la notte. Il suo profilo 
appariva sereno, colmo di una tranquillità incrollabile che non 
temeva gli sguardi indiscreti. Prima che arrivasse il cibo, il som-
melier si avvicinò e chiese cosa preferissero bere. Per iniziare, Kuki 
scelse un vino bianco leggero e fruttato. Mentre consumavano 
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l’antipasto, del pesce marinato, il direttore mostrò loro un magni-
fico abalone fresco disposto su un grande piatto.

«Ve lo consiglio cotto a vapore o saltato nel burro» suggerì l’uomo.
Kuki capì immediatamente che da un pesce tanto fresco si po-

teva ricavare anche un ottimo sashimi, ma decise di seguire il parere 
del direttore. L’interno del ristorante si rifletteva nitido nella finestra 
di fronte a loro, tanto da poter distinguere i volti degli altri clienti.

«Hai notato qualcuno che conosci? Dopotutto, non siamo lon-
tani da Yokohama...» chiese Kuki sorseggiando del vino. 

Il padre di Rinko gestiva un’affermata attività di importazione 
di mobili a Yokohama e lei aveva frequentato l’università lì, era 
probabile che avesse vari conoscenti nelle vicinanze.

«No, nessuno» rispose con noncuranza senza neppure guardar-
si intorno.

«Sembravi un po’ triste prima, durante il tramonto, ho pensa-
to che sentissi la mancanza di casa.»

«Davvero?»
«Beh, siamo via da due giorni ormai...»
«Ero solo preoccupata per la mia gatta» spiegò sorridendo, 

mentre stringeva le dita intorno al calice di vino.
«La tua gatta?»
«Sai, quando sono partita non era in gran forma, mi preoccu-

pa la sua salute.»
Kuki sapeva che Rinko non aveva figli ma che, in compenso, 

stravedeva per la sua gatta. Eppure perse parte dell’entusiasmo 
nell’apprendere che, mentre lei guardava il cielo oscurarsi dopo un 
sesso travolgente, i suoi pensieri fossero rivolti a un felino. Subito 
a seguire, la mente di Kuki fu attraversata dall’immagine di un 
uomo che dava da mangiare a un gatto: a ben riflettere, forse in 
quel momento il marito di Rinko era solo in casa con l’animale...

Benché desideroso di conoscere più dettagli su di lui e sulla 
loro vita coniugale, Kuki in genere si tratteneva dal chiedere. In 
fondo, preferiva non sapere nulla piuttosto che troppo! A dispetto 
di ciò, una volta appreso che la principale preoccupazione di Rin-
ko era la gatta, la curiosità gli venne di nuovo stuzzicata.

«Chi se ne prende cura, adesso?»
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«Le ho lasciato dei croccantini, non ci dovrebbero essere problemi.»
Voleva anche domandarle cosa avrebbe mangiato suo marito, 

ma sapeva che un’uscita tanto fuori luogo avrebbe rovinato l’at-
mosfera della loro romantica fuga d’amore. Il sommelier versò 
dell’altro vino nei calici e, subito dopo, il cameriere giunse con 
l’abalone, grigliato e rifinito al vapore, con tanto di fetta di limo-
ne accanto. A Kuki piaceva la cucina francese, così innovativa e 
con piatti leggeri che esaltavano il sapore degli ingredienti, e anche 
Rinko sembrava condividere tale inclinazione. 

«Ha un aspetto fantastico» esclamò lei con entusiasmo, appre-
standosi al primo boccone. Evidentemente l’appetito le era stato 
stimolato da quell’intenso pomeriggio, ma, benché mangiasse di 
gusto brandendo coltello e forchetta, non perdeva la sua innata 
eleganza. «È davvero delizioso!»

Rinko era concentrata sul cibo e, mentre la ammirava, Kuki 
tornò con la mente alla scena a letto di poco prima. Era difficile 
da esprimere a parole, ma per lui la pietanza più succulenta era 
Rinko stessa, la sua carne soda e tenera costituiva la prelibatezza 
tra le prelibatezze! Nel frattempo, ignara delle elucubrazioni che 
occupavano la mente di Kuki, lei continuava a mangiare felice. 

La cena si concluse poco dopo le 21.00. Avevano bevuto ben 
due bottiglie di vino, una di bianco e una di rosso, e su Rinko – 
poco avvezza all’alcol – quel miscuglio aveva acceso un fuoco che 
dal collo risaliva alle guance. Forse, l’eco persistente del sesso ave-
va amplificato l’ebbrezza, velandole gli occhi di un dolce languore. 
Dal canto suo, neppure Kuki era stato risparmiato dal vino, ma 
non sembrava ancora pronto per ritirarsi. 

Lasciato il ristorante, gettarono uno sguardo al bar in fondo 
alla hall ma era troppo affollato, così si voltarono per tornare nel-
la loro stanza.

«Perché non facciamo due passi fuori?» suggerì Rinko d’un 
tratto.

Raccogliendo la proposta, Kuki fece scorrere la porta che dava 
all’esterno e scoprì che conduceva a un giardino contornato da 
una siepe alta circa dieci metri. Davanti ai loro occhi, l’oceano si 
perdeva nell’oscurità della notte. 
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«Ah, l’odore del mare» esclamò lei. Un vento leggero le scom-
pigliò i capelli mentre respirava la brezza rivolta verso la distesa 
marina, che da quella distanza appariva ancora più incombente. 
«Guarda, Enoshima brilla come una stella!»

Illuminata dai lampioni e dalle luci delle auto, la strada litoranea 
conduceva in una dolce curva al promontorio Koyurugi e, al di là 
di questo, si trovava l’atollo rischiarato dalle luci costiere al pari di 
una nave da guerra. Dalla cima della collina dietro la quale il sole 
era tramontato, il faro proiettava un potente fascio di luce sull’oce-
ano, che aumentava di intensità man mano che il cielo si scuriva.

«Che magnifica sensazione...»
Mentre la brezza li avvolgeva Kuki si avvicinò a Rinko, ma a 

causa del bicchiere che reggeva in mano non riuscì ad abbracciar-
la con l’impeto desiderato. Allora, corroborato dall’aroma del 
mare, si sporse appena in avanti e la baciò. Unica testimone di 
questa loro effusione fu la luce del faro.

«Preparo un drink, ti va del whisky allungato con acqua?» pro-
pose lui.

«Preferirei del brandy.»
Invitante, in un angolo del giardino spazzato dalla brezza, era 

posizionato un tavolino bianco con delle sedie. Dopo la cena al 
ristorante Kuki era convinto di non avere più energie ma, inaspet-
tatamente, l’aria salmastra lo corroborò.

«Il nostro bar privato con vista sul mare.» La descrizione for-
nita da Rinko calzava a pennello. Oltre alla luce emessa dalle stel-
le e dal faro, nulla si interponeva tra loro. Seduti al tavolino a 
sorseggiare un drink, sentivano come se quell’angolo di mondo 
fosse distaccato dalla realtà, alla deriva in un sogno. «Ti andrebbe 
di rimanere un’altra notte?»

«E a te?» 
«Se tu sei con me, sì...» rispose. «Certo, forse è un po’ compli-

cato...» proseguì con un filo di voce dopo una pausa per ammira-
re le stelle.

Dubbioso su cosa Rinko intendesse davvero, Kuki provò a fare 
mente locale: nessuno sapeva della sua presenza lì, il giorno prima 
aveva congedato la segretaria dicendo che sarebbe rincasato pre-
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sto, mentre alla moglie aveva accennato a una ricerca a Kyoto che 
lo avrebbe tenuto lontano per un paio di giorni. Lei non aveva 
approfondito, convinta forse che le sarebbe bastata una telefona-
ta in ufficio per rintracciarlo in caso di necessità. Da quando 
Chika, la loro unica figlia, aveva lasciato la casa per sposarsi, Fu-
mie si era rifugiata nel lavoro come consulente di design per un 
produttore di ceramiche, un impiego trovato grazie a un amico 
di lui. A causa di ciò, spesso rientrava a casa tardi, anche dopo 
Kuki. Erano ancora marito e moglie, ma i loro dialoghi avevano 
assunto un tono formale, da burocrati. Ormai, non capitava ne-
anche più di cenare o viaggiare insieme. Eppure, lui non aveva 
mai preso in considerazione il divorzio. Al netto della mancanza 
di sesso e slanci emotivi, era convinto che,  a quell’età, ciò costi-
tuisse la norma. In sostanza, fino all’incontro con Rinko si crede-
va un uomo appagato.

I suoi pensieri indugiarono sulla famiglia ancora per un istan-
te, finché un nuovo soffio di brezza oceanica non li disperse lon-
tani nel cielo. Al loro posto, subentrò un’improvvisa preoccupa-
zione per la vita privata di Rinko. 

«Non avrai problemi stando via per due giorni di fila?» le do-
mandò. 

«È già successo in precedenza» rispose senza distogliere lo 
sguardo dalle stelle, come se parlasse a queste. «Le lezioni di calli-
grafia mi portano spesso in giro per il Paese con il mio maestro, 
tra mostre e seminari.»

«Quindi, hai di nuovo usato questa scusa?»
«No, gli ho detto che incontravo un’amica.» 
«Con un’amica, per due giorni interi?»
«Be’, qui a Zushi vive una delle mie migliori amiche, e del resto 

è il fine settimana!»
Tuttavia, sarebbe bastato per ingannare suo marito? E, anche 

qualora lui se la fosse bevuta, cosa sarebbe accaduto se avesse pro-
vato a contattarla per un’emergenza? 

«Hai avvertito la tua amica?»
«Tranquillo, gliel’ho detto... Vedrai che non ci saranno problemi.» 
Davvero non ce ne saranno?, si chiese Kuki. 
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«Non mi cercherà, è innamorato del suo lavoro» sentenziò lei. 
Certo, essendo professore di medicina, il marito probabilmen-

te passava la maggior parte del tempo in ufficio, ma Rinko non 
era comunque stata un po’ incauta?

 «È un tipo sospettoso?»
«Sei preoccupato per me?»
«Ovvio, sarebbe spiacevole se lo scoprisse.» 
«Ti darebbe fastidio?»
Kuki trasse un profondo respiro e rifletté sulle parole di Rinko. 

In sostanza, una donna aveva chiesto al proprio amante: ti dareb-
be noia se mio marito ci scoprisse? Non era una normale domanda, 
bensì un proclama femminile che rivelava la determinazione della 
persona a sfidare qualunque conseguenza. 

«Tuo marito nutre sospetti?» 
«Chissà...» 
«Non ha detto nulla?» 
«Niente di particolare.» Ascoltando ciò, Kuki avvertì un senso 

di sollievo, ma le successive parole di lei lo smorzarono subito. 
«Credo sappia già tutto.» 

«Però, non ti ha fatto domande dirette, vero?» 
«Magari evita di porne perché preferisce non approfondire la 

questione.»
Il vento dell’oceano si rinforzò d’improvviso, ghermendo l’ul-

tima frase pronunciata da Rinko per trascinarla via. Mentre segui-
va con lo sguardo la traiettoria di quella raffica, Kuki pensò tra 
sé: forse non chiede perché ha paura di sapere. Chissà come stavano 
davvero le cose? Magari l’altro percepiva il tradimento ma preferi-
va non guardarlo in faccia, meglio l’incertezza che l’urto delle con-
seguenze. Di nuovo, l’immagine di quell’uomo alto, in camice 
bianco, si parò davanti agli occhi di Kuki: un medico senza difetti 
apparenti, impeccabile nello status e nell’aspetto. Eppure, nono-
stante fiutasse il tradimento, quel modello di perfezione restava in 
silenzio. Taceva per amore, per proteggere ciò che gli restava? Op-
pure fingeva ignoranza, osservando con distacco mentre l’adulterio 
si stratificava? A quel pensiero, l’ebbrezza di Kuki svanì rapida e  – al 
suo posto –  affiorò l’ombra inquietante di quei misteriosi coniugi.
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«Siamo una coppia anomala, io e lui...»
Kuki fece per annuire in segno di assenso, ma si trattenne. 

Cosa c’è di così strano in due che non si amano più? Di casi del 
genere ne esistono tanti!

«Mica solo il vostro, la maggior parte dei matrimoni tende al 
naufragio.» 

«Sarà, ma...»
«Sanno che la propria unione è finita, ma cercano di salvare le 

apparenze.»
«E quando la situazione si fa insostenibile, cosa succede?» 
Mentre osservava le stelle, la luce proveniente dall’interno le ta-

gliava il viso, lasciando che solo la metà sinistra risplendesse di un 
pallore lunare. Fissando quel profilo diviso tra luce e ombra, Kuki fu 
colto da un nuovo interrogativo: Rinko stava affermando di aver già 
raggiunto quel punto di rottura, o che ciò sarebbe accaduto a breve? 
In ogni caso, sembrava attendere una risposta con evidente ansia.

«Ma lui...» per qualche ragione, non riusciva a dire tuo marito 
e preferiva usare un pronome «... ti desidera ancora sessualmente?» 
Nel porle questa domanda, Kuki si rese conto che avrebbe voluto 
rivolgergliela già molto tempo prima.

«No» rispose rivolta alle stelle, dopo essersi presa qualche istan-
te per riflettere. 

«Mai...?» 
«Io lo respingo.»
«E lui, accetta di buon grado?»
«Chissà, ma comunque ha poca scelta» concluse con tono 

schietto. 
Il suo profilo aveva un’espressione dura, quella di una donna 

pronta a rifiutare quanto non le aggrada.
Arriva un momento in cui l’amore si arena. Tutto ha inizio con 

un incontro, una mutua attrazione che, in un soffio, si trasforma 
in intimità. È un processo quasi naturale: gli amanti si abbando-
nano l’uno all’altra in un’esplosione di passione cieca e, quando 
credono di aver toccato la vetta, un abisso gli si spalanca sotto i 
piedi. Si sono concessi al piacere con avidità, ma quello che im-
maginavano fosse un giardino idilliaco si rivela una landa desola-
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ta, un deserto inaridito che li lascia a scrutarsi intorno con muto 
sgomento. Kuki e Rinko avevano ormai superato la quiete dei 
primi tempi ed erano giunti a una sorta di punto cieco. Il destino 
della loro relazione dipendeva ora dalla capacità che avrebbero 
dimostrato di trovare una via d’uscita da tale impasse. Finché si 
erano accontentati di incontri clandestini e di qualche breve fuga 
di una notte, non era stato necessario affrontare quell’abisso. Ma 
se quella misura non fosse più bastata, se il bisogno di viversi 
fosse diventato più urgente, più viscerale, allora avrebbero dovuto 
trovare il coraggio di spingersi oltre. Il coraggio, cioè, di assecon-
dare i propri desideri a ogni costo. Armati di sufficiente determi-
nazione, avrebbero potuto esplorare la passione con maggiore li-
bertà, ma pagando comunque un prezzo altissimo. Per Rinko 
significava tradire la fiducia del marito e, per Kuki, quella di Fu-
mie. Il sentiero da loro percorso conduceva dritto al conflitto e, di 
conseguenza, al naufragio definitivo dei rispettivi matrimoni. La 
maggiore sfida da affrontare restava questa, trovare l’equilibrio tra 
il desiderio di appartenersi e la necessità di scongiurare il disastro. 

Stando a Rinko, il suo matrimonio era ormai al crepuscolo: se 
continuava a negarsi al marito, che senso aveva restare con lui? 
D’altronde, nemmeno l’unione di Kuki navigava in acque miglio-
ri, svuotata com’era di ogni intimità. A rendere la situazione di lei 
più gravosa, tuttavia, era la differenza tra i sessi: Rinko era costret-
ta alla logorante posizione di respingere ogni approccio, mentre a 
Kuki bastava astenersi dal cercarlo. Rinvigorito da quel vento oce-
anico, lui avvertì una nuova ondata di risolutezza: era giunto il 
momento di parlare chiaro. Avrebbe affrontato Rinko a viso aper-
to e, insieme a lei, tracciato un percorso comune.

«Lui sa perché tu non vuoi più farci sesso?» 
«Sì, penso di sì.»
Ancora una volta, nella sua mente prese forma l’immagine del 

marito di lei, l’accademico. Non lo aveva mai incontrato, ma lo 
immaginava con i lineamenti regolari e lo sguardo incorniciato 
dagli occhiali. Nonostante fossero rivali, Kuki non riusciva a pro-
vare un vero disprezzo per quell’uomo: in fin dei conti, portava 
avanti una relazione clandestina con sua moglie. L’altro subiva un 
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tradimento e forse era questa sua condizione patetica a suscitare 
in Kuki una sorta di solidarietà. Del resto, era difficile nutrire 
rancore verso qualcuno così pacato da sopportare in silenzio l’u-
miliazione di una donna che lo respingeva di continuo. Ad ogni 
modo, Kuki non aveva dubbi, ora era lui a trovarsi in una posizio-
ne di forza. Ma più grande era il suo vantaggio, più gravose diven-
tavano le responsabilità.

«Il terreno ti scotta sotto i piedi, lo capisco bene.» Mentre 
parlava, appariva davvero convinto delle proprie parole. «Sapere 
che soffri fa male anche a me.»

«Ma no, che dici? Voi uomini riuscite sempre a gettarvi i pro-
blemi alle spalle!» 

«Da un lato è vero, ma talvolta risulta impossibile anche per 
noi.»

Una nuova folata di brezza giunse dall’oceano e, man mano, 
acquisì vigore. 

«Non ce la faccio più!» mormorò Rinko, come in risposta al 
vento che si sollevava.

«Davvero?»
«Ormai non ho nulla da perdere» affermò secca, sollevando lo 

sguardo verso il cielo notturno.
«Ma...»
«Sai, noi donne non siamo poi tanto in gamba...» Rinko tene-

va gli occhi chiusi, lasciando che il vento le carezzasse il viso. 
Osservando la fermezza di quel profilo, Kuki fu travolto da 

un’ondata di tenerezza e la strinse a sé. Poi, dopo essersi scambia-
ti alcuni baci, si avviarono verso la stanza. Mentre lui le accarez-
zava i capelli umidi di salsedine, si ritrovarono a letto, senza che 
la domanda di prima avesse ricevuto risposta. Parlare dei rispetti-
vi matrimoni era diventato un supplizio e, soffocati da una realtà 
senza via d’uscita, cercavano scampo nel calore dei loro corpi. 
Kuki si avventò su di lei con urgenza, liberandola con gesti impa-
zienti dai vestiti. Rinko assecondò il suo ritmo con languidi gemi-
ti, sfilandosi la biancheria, mossa da un desiderio ardente pari al 
suo. Finalmente nudi, si abbracciarono tanto stretti da faticare a 
respirare. Non c’era più nulla a dividerli: né il marito di lei, né la 
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luce del faro e nemmeno l’aria della stanza. Si strinsero così forte 
che le ossa parvero scontrarsi, mentre le loro bocche si cercavano 
in un bacio vorace.

Forse per l’effetto dell’alcol, quella febbre si consumò in fretta. 
Rinko raggiunse un piacere rapido e fremente e, solo una volta si-
curo che lei fosse appagata, Kuki si arrestò. L’unica testimone del 
tumulto scatenato tra le lenzuola era la luce della lampada, che mo-
riva fioca sui cuscini. Dopo essersi trasformati per un istante in 
creature selvagge, pronte a divorarsi, giacevano mansueti come ani-
mali domestici, le gambe intrecciate con pigrizia. Il corpo di Rinko 
irradiava ancora un calore vibrante, conseguenza dell’ebbrezza e del 
desiderio. Assorbendo quel tepore sulla propria pelle, Kuki rifletté 
sul concetto di linguaggio del corpo. In quel momento, i loro sensi 
avevano comunicato davvero: le parole erano superflue, parlare non 
faceva che ingarbugliare i nodi dell’esistenza. L’unione fisica, lo spa-
smo e il successivo rilascio sembravano aver polverizzato ogni pro-
blema, per quanto insolubile. La prova risiedeva in quella stanchez-
za deliziosa, l’angoscia di poco prima era svanita. Nulla era stato 
risolto, eppure, nel dialogo muto dei corpi, avevano trovato una 
forma assoluta di comprensione. A un uomo, sapere che la partner 
è sessualmente appagata conferisce tranquillità e rinnovata sicurezza.

«Ti è piaciuto?» 
Non vi era necessità di chiederlo, gli sarebbe bastato ripensare 

alla passione di pochi istanti prima. Eppure, Kuki sentiva il biso-
gno di una conferma verbale. Rinko, però, eluse le sue aspettative 
e si rannicchiò contro di lui, premendo piano la fronte sul suo 
petto, in silenzio. La risposta non poteva che essere positiva, ma 
forse l’imbarazzo le impediva di dar voce a quel pensiero. O alme-
no, Kuki giunse a tale conclusione.

«E io, ti piaccio?» insistette.
Non c’era bisogno di domandare nemmeno questo, Rinko sta-

va tradendo il marito per stare con lui, era ovvio che le piacesse. 
Eppure, non riuscì a frenarsi dal chiederlo.

«No» rispose sibillina. Al che, Kuki si girò e la osservò. «Odio 
tutto ciò» aggiunse poi. 

«Cosa?»
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«Che tu faccia l’amore con me.» Di che parlava? Non aveva 
senso. «Quando siamo insieme, smetto di essere me stessa, lo 
odio... Detesto perdere il controllo» concluse con voce spezzata.

Perdere il controllo... Non era proprio quella la prova dell’appa-
gamento raggiunto? Il segno che il suo corpo aveva provato piace-
re e liberazione?

«Però, è una sensazione gradevole...» rimarcò lui delicato.
«Ho come l’impressione di essere caduta nella trappola di un 

uomo.» 
«Semmai, è il contrario... sei tu ad aver intrappolato me!»
«Dovresti vergognarti per quello che mi hai fatto!» 
«Guarda che è colpa tua!»
«Colpa mia?»
«Sei deliziosa.» Rinko apparve sorpresa di sentirsi descrivere come 

una fetta di torta. «Ecco perché la mia fame di te non si placa mai!»
«È tutto così nuovo per me.»
«Cosa?»
«Questa situazione...»
Kuki diede un’occhiata all’orologio accanto al letto, le 23.00 

passate. Si sentiva svuotato di ogni forza, incapace di offrirle altro, 
eppure non era ancora pronto a chiudere gli occhi. Desiderava solo 
restare in quel limbo, pelle contro pelle, a godersi il momento. 

«Quindi... in fondo, ti piaccio?» le rivolse di nuovo quella do-
manda.

«No... già ti ho detto di no!»
Non mostrava segno di voler interrompere quel battibecco verbale. 
«Allora perché...»
«Perché mi sono innamorata di te, intendi?»
«Non avrei mai pensato che una persona perbene come te mi 

avrebbe degnato di uno sguardo» ammise lui ironico per spezzare 
la tensione percepita in Rinko.

«Credimi, anche tu sei uno perbene!»
«Bugiarda! Sai, in realtà covavo una forte insicurezza.»
«Infatti, è stata proprio quella a colpirmi, la tua mancanza di 

sicurezza. La maggior parte degli uomini della tua età appaiono 
pieni di sé, ti mostrano il biglietto da visita e parlano solo di quan-
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to sono stimati dalla loro azienda e del potere che detengono. Tu, 
invece, non hai mai accennato a nulla del genere...»

«Credimi, avrei voluto, ma non ho molto di cui vantarmi.»
«Quelle cose a noi donne non interessano, ricerchiamo in un 

uomo la tenerezza e un certo atteggiamento...»
«Che intendi?»
«Mi sei apparso stanco e, in qualche modo, solo.» Qualunque 

fosse l’aura da lui proiettata all’esterno, di certo in quel periodo 
era mentalmente esaurito. «Inoltre, dicevi di avere del tempo libe-
ro e di voler approfondire le figure femminili dell’era Shōwa, l’ho 
trovato interessante. E poi...» Rinko lasciò la frase in sospeso.4

«Cosa?»
«... Be’, a letto ci sai fare!» concluse con nonchalance, fissando 

il vuoto.
Nessuna donna gli aveva mai detto nulla di simile! Certo, lui 

era convinto di saper soddisfare le proprie compagne, pur senza 
attribuirsi doti prodigiose, ma non spetta a un uomo giudicare se 
stesso! Rispetto a ciò, il maschio può solo rimettersi al verdetto di 
una donna, preferibilmente una che abbia sufficienti termini di 
paragone. Di sicuro, sentirsi definire bravo a letto a Kuki non di-
spiaceva, e il fatto che ad asserirlo fosse Rinko, la donna di cui era 
innamorato, rappresentava un’iniezione di fiducia formidabile... a 
patto di voler prendere le parole di lei per oro colato.

«Scherzi o dici sul serio?»
«Ovvio che sono sincera, perché dovrei mentire?»
«Quindi, sono promosso?» chiese ridendo.
«Ma certo» ribatté senza esitazione. «Evidentemente, sei stato 

con tante donne.»
«In verità, no.»
«Dai, non serve nasconderlo, anche perché torna a mio van-

taggio.» Dopo aver trascorso due giorni interi insieme, Rinko ap-
pariva infine rilassata.

«Prima dicevi che tutto questo rappresenta per te una novità, 
perché? Come è stata la tua vita sessuale finora?»

 «Ossia?» domandò, anche se in realtà aveva capito cosa inten-
desse.
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«Voglio dire, il sesso con... lui.»
«A volte mi è capitato di provare qualcosa, ma non spesso...» 
«Quindi, con lui non sei mai...?»
«Mica sono tutti perversi come te, che insegni alle donne certe 

cose!»
«Tu, però, impari in fretta, possiedi un’attitudine naturale per 

certe cose!» 
«Pensi davvero che io la abbia?» 
Posta con quell’aria seria, la sua domanda la faceva apparire 

d’un tratto giovane, quasi adorabile. Kuki la strinse da dietro, 
accarezzandole il seno. Nulla inorgoglisce un uomo quanto assi-
stere al risveglio dei sensi della donna che ama. È un corpo che 
sboccia, dapprima chiuso e contratto come un bocciolo e poi via 
via più flessuoso, finché un giorno fiorisce nel pieno splendore. 
Partecipare a quella metamorfosi, esserne l’artefice, è per un uomo 
la prova suprema dell’impronta lasciata su di lei, una consapevo-
lezza capace di fornire un senso nuovo a un’intera esistenza. Dalle 
parole di Rinko, aveva compreso di essere stato lui il primo a 
pretendere da lei certe cose, a risvegliare la sua carne, e ciò signifi-
cava che il sesso coniugale non le aveva mai dato gioia. 

«Sono felice» le sussurrò all’orecchio. «Ora so che non mi di-
menticherai mai.» Sentì di aver conficcato un cuneo dentro di lei, 
un legame solido e profondo che la attraversava dai fianchi fino 
all’anima. Ormai, anche se ci avesse provato, non gli sarebbe più 
sfuggita. «Non ti lascerò mai andare.»

«E se, invece, fossi io a non lasciarti, come reagiresti?» Poi, dato 
che lui esitava a rispondere, aggiunse: «La cosa ti spaventa?».

L’interrogativo gli ricordò la paura espressa da Rinko poco pri-
ma, mentre osservavano il tramonto. Ma se, in quel momento, si 
riferiva all’impeto travolgente dei propri sensi, ora l’angoscia guar-
dava in faccia la cruda realtà.

«Andremo all’inferno per questo.» 
«Dici?»
«Non so te, ma io di sicuro!» Pronunciate queste parole, si 

aggrappò a lui. «Tienimi, ti prego, non abbandonarmi...»
Rinko restava lì, i sensi ancora scossi, divisa tra l’abbandono 
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del corpo e i dubbi della mente. Kuki la cullava con parole tenere, 
ma intanto pensava a quanto fosse complessa la natura del deside-
rio: credeva fermamente che l’apice maschile costituisse poca cosa 
rispetto alla profondità di quello di una donna. Per un uomo 
della sua età, la vera soddisfazione non risiedeva più nell’urgenza 
giovanile di un atto sconsiderato, ma nel condurre la femmina al 
piacere. Diventare un dispensatore di gioia lo faceva sentire vitale 
e, anche se ad alcune tale forma di altruismo sessuale poteva sem-
brare inconcepibile, per lui rappresentava una missione vera e 
propria: la responsabilità di fiorire spettava a lei, ma il merito di 
averla coltivata era solo suo.

All’inizio, Rinko era composta e metodica come il kaisho, lo 
stile di calligrafia che praticava, ma una volta sciolti i vincoli delle 
restrizioni era esplosa in una nuova esistenza, scoprendo via via gli 
arcani del piacere. Aveva imparato a godere della propria sensua-
lità come una donna matura e libera, fino a diventarne in qualche 
modo dipendente. Era un processo contraddittorio, una disinte-
grazione dei suoi vecchi schemi e, al contempo, un ritorno all’es-
senza più autentica. Per un uomo, essere testimone a una simile 
metamorfosi costituiva una fonte di pure piacere, osservarla signi-
ficava cogliere la natura dell’essere umano e la complessità infini-
ta dell’universo femminile. Eppure, il godimento di chi ammira 
ha i suoi limiti: per quanto un uomo possa considerarsi solo un 
istigatore o uno spettatore, finché il sesso è l’unione di due corpi 
non può esistere distinzione tra chi agisce e chi subisce. Kuki po-
teva anche escogitare nuove e ingegnose raffinatezze ma, nel mo-
mento in cui lei rispondeva, accendendosi di passione finiva per 
travolgerlo. Prima ancora di rendersene conto, dunque, si ritrova-
vano entrambi smarriti nelle profondità del piacere, precipitando 
di pari passo in quei reconditi. I sentieri verso l’estasi sono stermi-
nati, pensò Kuki, ma finché fossero rimasti uniti nessuno dei due 
sarebbe sprofondato all’inferno da solo. Accarezzando la schiena 
di Rinko, mentre lei gli si stringeva, meditò sul timore appena 
emerso: era palese, se avessero continuato ad abbandonarsi a quel-
la passione, la caduta sarebbe stata inevitabile. Per Rinko quell’a-
bisso rappresentava l’inferno e, per non finirci, lei credeva che 
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l’unica salvezza fosse dirsi addio. Kuki, dal canto proprio, non 
riusciva a considerare il loro legame come un peccato mortale. 
Certo, per un uomo con famiglia amare la moglie di un altro 
rappresentava una ferita inferta all’etica e alla morale sociale, ma 
quale colpa poteva esserci nel seguire il richiamo del desiderio? Se 
il senso comune e le convenzioni cambiano con le epoche, nell’u-
nione carnale di due amanti risiede una forma di giustizia assolu-
ta e universale. Tuttavia, non bastava che ne fosse convinto lui, 
finché Rinko avesse nutrito dei dubbi il loro amore sarebbe rima-
sto in bilico. Qualunque esitazione, qualunque timore della legge 
umana, avrebbe impedito loro di elevare quel legame a un livello 
superiore.

«Non andrai all’inferno» la rassicurò, mentre la mano indugia-
va sulla curva del fianco, la pelle ancora accesa dal calore. «Non 
stiamo facendo nulla di male.» 

«Oh sì, invece!» 
Oltre al rimorso di moglie, in lei pesava un senso del peccato 

quasi ancestrale, forse retaggio degli anni passati nell’università 
cattolica dove si era laureata. 

«Noi ci amiamo» insistette lui. 
«Resta comunque sbagliato.»
Kuki capì che nessuna logica l’avrebbe mai persuasa. Se il de-

stino di lei era l’inferno, l’unica cosa che gli restava da fare era 
seguirla in silenzio.

«Allora, precipiterò con te in quell’abisso!»
Se avessero continuato a cedere alla tentazione, sarebbero fini-

ti nel loro inferno privato, ma restare separati non offriva comun-
que garanzie di salvezza. In tal caso, rifletté Kuki con una punta 
di sfida, tanto valeva abbandonarsi alla passione e lasciare che le 
conseguenze facessero il loro corso.
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Cielo d’auTunno

Vista dall’ufficio di Kuki, la facciata dell’edificio di fronte bril-
lava sotto il sole. Il tifone di tre giorni prima aveva spazzato via la 
lunga estate, lasciando spazio a un autunno limpido e frizzante. 
Abbandonato contro lo schienale della sedia, lui finì di scorrere il 
quarto quotidiano del mattino e lasciò vagare lo sguardo oltre il 
vetro inondato di luce. Mancava poco alle 11.00 e nella stanza 
regnava una calma assoluta, dalla porta giungeva solo il ticchettio 
ritmico e attutito del word processor della segretaria. L’Ufficio 
Consulenza si trovava al sesto piano, in fondo al corridoio, a destra 
dell’ascensore: superata la piccola reception, lo spazio si riduceva 
a sei scrivanie accoppiate al centro della stanza. Kuki si presentava 
lì ogni mattina alle 10.00.

L’ufficio era composto da quattro uomini e da una segretaria. 
I colleghi di Kuki erano Suzuki, il caposezione, più grande di lui 
di tre anni e curatore di saggi storici, Yokoyama, di un anno più 
vecchio, che conduceva indagini statistiche, e Muramatsu, di due 
anni più giovane, al momento impegnato nella compilazione di 
un nuovo dizionario. Kuki, invece, si occupava di una storia dell’e-
ra Shōwa. Apparentemente svolgevano delle mansioni, ma in re-
altà per nessuno di loro esistevano scadenze o obiettivi definiti: 
confinati lì dopo l’estromissione dai percorsi di carriera, apparte-
nevano ormai alla cosiddetta tribù del posto accanto alla finestra, 
dipendenti senza compiti reali, liberi di guardare fuori tutto il 
giorno.5 In quell’ufficio, senza alcuna necessità di sforzarsi, il tem-
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po fluiva pigro. Da principio Kuki aveva sofferto per quell’insoli-
to vuoto nelle giornate, ma dopo sei mesi si era abituato e aveva 
smesso di rimuginare sulla carriera infranta. Quella mattina, non 
trovando nulla sulla scrivania che reclamasse attenzione, si era 
dedicato alla consueta lettura dei quotidiani. Si accese una sigaret-
ta, lasciando che lo sguardo vagasse oltre l’edificio illuminato dal 
sole davanti alla sua finestra: nel cielo terso due nuvole oblique 
strizzavano l’occhio a una grande antenna televisiva, sembravano 
pennellate di bianco su una tela immobile. Mentre le fissava il suo 
pensiero andò a Rinko, il ricordo della sua pelle candida e morbi-
da lo investì all’improvviso; gli parve di sentire ancora nelle orec-
chie i suoi gemiti, quel pianto urgente e soffocato tra le lenzuola. 
In quella mattinata limpida, realizzò con una punta di amarezza 
di essere forse l’unica persona all’interno dell’edificio a potersi 
permettere il lusso di fantasticare sul corpo di una donna. Quell’i-
nattività forzata tornò a irritarlo; se si fosse trovato ancora al suo 
vecchio posto,  tra riunioni incessanti e rapporti da redigere,  non 
sarebbe stato così tormentato dai propri pensieri.

Kuki continuò a fissare le nuvole ancora per un istante, ma poi si 
alzò di scatto, come scosso da un obbligo improvviso. I colleghi, spro-
fondati tra i monitor e le notizie, non lo degnarono di uno sguardo. 
Attraversò la stanza con passo rapido, superò l’ascensore e s’infilò 
nella tromba delle scale. Solo quando la pesante porta gli si chiuse alle 
spalle, avvolto nel silenzio del pianerottolo, si concesse di agire. Quel 
desiderio, nato pochi istanti prima davanti alla finestra, era diventato 
un’urgenza: doveva telefonarle, Rinko a quell’ora sarebbe stata di si-
curo sola! Estrasse quindi il cellulare, un relitto della sua vita prece-
dente che ora tornava utile per quei colloqui clandestini, ne sfilò 
l’antenna e compose il numero. Lei rispose al primo squillo. 

«Sono io» disse con una prontezza tale da pensare che lo stesse 
aspettando. 

«Avevo bisogno di sentire la tua voce» sussurrò dopo essersi 
sincerato che nessuno stesse salendo le scale.

«Non ti trovi in ufficio adesso?»
«Sì... ma ho iniziato a pensarti e mi è salita una irrefrenabile 

voglia di sentirti.»
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«Dai, non dire scemenze...»
«Tra le nuvole del cielo, ho scorto il tuo volto.»
«Non è neppure l’ora di pranzo...» 
«Ti desidero.»
«Per favore, così mi metti in imbarazzo.»
«Non ti andrebbe di tornare a Kamakura insieme?»
Erano passate quasi due settimane dal loro incontro nell’albergo 

di Kamakura. Subito dopo, Kuki era stato tormentato dall’ansia per 
ciò che sarebbe potuto accadere al rientro di Rinko. Come avrebbe 
reagito il marito dopo che lei aveva trascorso due notti fuori? L’aveva 
chiamata l’indomani, col cuore in gola, solo per sentirsi rassicurare 
con una calma disarmante: tutto procedeva come al solito, il tono di 
Rinko era normale. Che strano legame doveva essere il loro. Forse il 
marito era un uomo senza spina dorsale, o forse lei era un’abile ma-
nipolatrice capace di superarlo in astuzia senza sforzo. Sapere che non 
erano sorte complicazioni gli diede sollievo, ma Kuki sentiva già il 
peso della preoccupazione futura, era sicuro che alla prossima notte 
trascorsa insieme l’angoscia sarebbe tornata a tormentarlo.

«Questo giovedì si terrà una rappresentazione di teatro nō in 
esterna, illuminata dal fuoco delle torce, un takiginō.» Kuki sape-
va che eventi di questo tipo si tenevano a Kamakura, ma non 
aveva mai trovato l’occasione per andarci.6 «Se vuoi, prendo i bi-
glietti. Tuttavia, dato che finisce tardi, dovremo di nuovo passare 
la notte fuori.»

«Perché no, volentieri!» La risposta di lei arrivò così brusca da 
stupirlo. 

«Ne sei sicura? Non ti causerà problemi?»
«Chi lo sa, ma preferisco comunque andare a vedere il nō.» Le 

sue parole erano inequivocabili. Evidentemente, lei non badava 
alla morale comune, se voleva fare qualcosa lo faceva e basta.

«Perfetto, allora mi procuro due biglietti.»
«Mancano ancora ben tre giorni...» Una volta pronunciate tali 

parole, però, Rinko apparve ansiosa di ritrattarle. «Ma attenderò, 
lo stesso vale per te, vero?»

«Non dubitarne.» L’intimità con Fumie era ormai un ricordo 
passato per Kuki.
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«Sono diventata così per colpa tua, lo sai» lo appuntò severa. 
«Sì, è colpa tua!»

Tornato in ufficio, la segretaria lo informò che un certo Kinu-
gawa lo aveva cercato e, tra le sue conoscenze, l’unico con quel 
nome era il direttore del centro culturale di Mitaka. Kuki lo ri-
chiamò subito, ma usò il telefono fisso, non il cellulare. Per for-
tuna, Kinugawa era ancora in sede: aveva degli impegni in città 
per la serata e gli propose così di cenare insieme. Kuki accettò 
volentieri, fissando l’appuntamento per le 18.00 in una piccola 
locanda a Ginza. 

In ufficio, l’atmosfera era più sonnolenta che mai. Suzuki emi-
se un lungo sbadiglio e, quasi in risposta a un segnale invisibile, i 
quattro uomini si scambiarono un’occhiata d’intesa. 

«Che giornata magnifica» esclamò Suzuki. «Né troppo caldo 
né troppo freddo, il clima ideale per il golf.» 

Gli altri annuirono con convinzione, ma Kuki restò in silenzio. 
Negli ultimi tempi, il golf aveva perso ogni attrattiva per lui: in 
passato giocava almeno una volta a settimana ma, paradossalmen-
te, ora che il tempo non gli mancava la voglia era svanita. Non si 
trattava solo del fatto che ormai non aveva più clienti di cui pren-
dersi cura, c’era dell’altro, il gioco stesso aveva perso sapore. For-
se, il piacere era reale solo quando veniva strappato a un’agenda 
frenetica, un lusso rubato al dovere. C’erano uomini come Suzu-
ki che usavano l’inattività forzata per rifugiarsi nello sport. Solo 
perché non abbiamo nulla da fare, non dobbiamo lasciarci andare, 
gli ripeteva spesso, del tutto ignaro che Kuki stesse investendo 
ogni grammo della propria energia nell’appassionata relazione 
con Rinko. L’amore batteva il golf dieci a zero nel mantenere un 
uomo giovane, Kuki la pensava così, ma si guardava bene dal 
confessarlo agli altri.

Continuarono a chiacchierare fino a mezzogiorno ma, allo 
scoccare dell’ora, si alzarono all’unisono come se non sopportas-
sero un solo minuto di più in quella stanza. La maggior parte dei 
colleghi frequentava la mensa aziendale, invece Kuki preferiva un 
piccolo ristorante di soba a pochi passi dall’edificio. Anche altri 
dipendenti si recavano lì e, a volte, gli capitava di incrociare i 
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giovani del suo ex reparto, incontri che all’inizio generavano un 
certo imbarazzo da entrambe le parti. Quei ragazzi sembravano in 
difficoltà, incerti su come salutare il loro vecchio capo caduto in 
disgrazia. Se nei primi tempi Kuki si limitava a un cenno silenzio-
so, di recente si sentiva abbastanza sollevato dal peso del rango e 
salutava disinvolto: ciao, come va?

Quella sera, Kuki trovò Kinugawa ad aspettarlo al ristorante: 
nonostante vi fosse già stato in passato, l’amico aveva faticato a 
riconoscerlo per via di una recente ristrutturazione. 

«Caspita, è cambiato tutto» esclamò. «Pensavo di aver sbaglia-
to indirizzo.»

 L’ampiezza dell’ambiente era la medesima, ma la disposizione 
dei tavoli ora dava un maggior senso di respiro. Il vecchio banco-
ne nero lucido e i tavoli coordinati erano spariti, sostituiti da un 
essenziale legno chiaro non verniciato. Il contrasto con il ricordo 
che ne avevano risultava davvero sorprendente.

«C’è troppa luce adesso, non trovi?» osservò Kinugawa. 
Entrambi legati alla vecchia guardia, rimpiangevano l’atmosfe-

ra d’un tempo, mentre i giovani preferivano il chiarore attuale. Il 
proprietario si limitò a un sorriso discreto.

«Qualcosa è andato perduto, non c’è dubbio» concordò Kuki.
Ciò che amavano di quel posto, tuttavia, era la libertà di bere 

e chiacchierare senza freni. Ordinarono le specialità del giorno: 
sashimi di pesce pappagallo e un appetitoso stufato di funghi shi-

itake, pesce bianco, gamberi e noci di ginkgo, cotto in una pento-
la di terracotta. Naturalmente, accompagnarono il pasto con fiu-
mi di birra.

«Era una vita che non bevevo qui a Ginza!» esclamò Kinugawa. 
«Oggi offro io, è il minimo.»

«Vorrei ben vedere!» Kuki si riferiva al compenso per la confe-
renza tenuta al centro culturale, ma Kinugawa alludeva invece al 
rapporto con Rinko. 

«Allora, come va con l’insegnante di calligrafia?» chiese senza 
troppi giri di parole, proprio mentre Kuki mandava giù un sorso 
di birra. «La vedi ancora, non è vero?»

«Ogni tanto.»
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«Hai bruciato le tappe con lei, complimenti! Non ho neppure 
fatto in tempo a rendermene conto» commentò l’altro. Dato che 
era stato lui a presentarli, un paio di mesi dopo l’inizio della rela-
zione Kuki lo aveva informato con discrezione che erano diventa-
ti amanti. «È passata al Centro l’altro giorno. In effetti, c’era qual-
cosa di diverso in lei, emanava una sensualità vibrante.» Il corso 
di calligrafia era già terminato da un pezzo, forse Rinko si era re-
cata lì per incontrare un altro insegnante. «Faresti meglio a darti 
una regolata» continuò l’amico. «Se tiri troppo la corda con una 
come lei, finirai per farla capitolare.»

Dalle parole di Kinugawa traspariva l’idea che Kuki avesse pre-
so una casalinga ingenua e devota per trasformarla in una donna 
perduta, accecata dalla lussuria. Era un punto di vista comprensi-
bile, eppure presupponeva che Rinko fosse alla sua mercé fin dal 
principio: il tipico commento di chi finge di proteggere le donne 
ma in realtà le sminuisce, trattandole come creature prive di vo-
lontà. La situazione era ben diversa, Kuki non aveva affatto trasci-
nato Rinko nell’infedeltà attraverso un assedio unilaterale. L’amo-
re sboccia solo quando l’attrazione è reciproca e, come recita il 
proverbio, quando l’uno è il pesce e l’altra è l’acqua. 

Non cercava giustificazioni, ma era certo che fin dal loro primo 
incontro lei desiderasse qualcosa. Anche se forse non mirava al 
tradimento, covava senz’altro un’insoddisfazione viscerale sotto la 
superficie. Quei pochi commenti sul matrimonio che si era lascia-
ta sfuggire a denti stretti parlavano chiaro, per lei vivere in quella 
casa era diventato intollerabile. Dopo quel segnale, era stato lui a 
prendere l’iniziativa, è vero, ma Rinko aveva risposto con uno 
slancio inaspettato. Ora bruciavano della stessa passione e, fatto 
strano, lei si dimostrava molto più ribelle alle convenzioni rispet-
to a Kuki. Ma di ciò, neppure a dirsi, Kinugawa non sapeva nulla.

Quando arrivò il sake caldo, Kuki afferrò la fiaschetta di cera-
mica e ne versò un po’ all’amico. 

«Ti ha detto qualcosa quando vi siete incrociati?» chiese con 
studiata indifferenza.

«No, era in compagnia di un altro insegnante e non abbiamo 
parlato molto. Però, sembrava attraversare un momento difficile.»
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«Davvero?»
«Forse è solo una mia impressione, ma dava l’idea di rimugi-

nare su qualcosa di grave. Tuttavia, era proprio quel turbamento 
a infonderle una nuova, strana sensualità.»

Un brivido di fastidio attraversò Kuki nel prendere coscienza 
di come l’amico considerasse Rinko. Per scacciare quel pensiero, 
virò il discorso sul lavoro e sulla spietata competizione tra centri 
culturali, che continuavano a spuntare qua e là come funghi. Ki-
nugawa godeva del vantaggio di chi aveva aperto per primo, ma 
con quei ritmi era chiaro che il modello di gestione andasse rifon-
dato. Infatti il motivo della sua visita era quello, confrontarsi con 
la direzione centrale dell’azienda per individuare una nuova stra-
tegia gestionale. 

«In ogni caso» concluse lui «non è mai una passeggiata. Credi-
mi, tu sei quello che ne è uscito meglio.»

«Ti sbagli» ribatté. Persino un lavoro apparentemente semplice 
come il suo nascondeva delle insidie, ma Kuki decise che era inu-
tile tediare Kinugawa lamentandosi, meglio soprassedere.

«In un’azienda, che tu ti ammazzi di fatica o che tu stia in 
panciolle, la busta paga arriva comunque» sentenziò rassegnato 
l’amico con una punta d’invidia. In fondo, era la verità, Kuki non 
percepiva più l’indennità da caporeparto e il suo stipendio era in 
parte calato. 

«Non sono stato io a pretendere questo tempo libero.» 
«Lo so. Eppure, a volte mi viene voglia di imitarti, mandare 

all’aria ogni cosa e trastullarmi con una bella ragazza.» 
«Guarda, non è come pensi!»
«Da tempo immemore, gli uomini di ogni dove si dannano per 

sedurre le donne, è la natura. Faticano per rimediare cibo e scon-
figgere i rivali solo per ottenere, alla fine, un corpo femminile e un 
po’ di calore. È questo che li ha sempre spinti a darsi battaglia!» 
Kuki si sentì sprofondare, lanciando occhiate nervose agli altri 
tavoli per paura che qualcuno origliasse quella ramanzina, ma Ki-
nugawa non accennava a fermarsi. «Sentendo i tuoi racconti, ul-
timamente muoio dalla voglia di una relazione. Una storia vera, 
con una donna da schianto. Ridicolo alla mia età, no?»




