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A Lina



Prologo

Ogni persona che nasce, muore. Cio ¢ incredibil-

mente rassicurante. Invece di angustiarci ogni gior-

no domandandoci quando moriremo, meglio ralle-

grarci domandandoci come vogliamo vivere tutti gli
altri.

JOSCHKA BREITNER,

A piedi verso 'io. 1l pellegrinaggio

come scoperta di sé



Avevamo camminato fianco a fianco per tre chilometri, medi-
tando in silenzio. Poi, di punto in bianco, la testa del pubblico
ministero esplose in una nuvola rosa.

Udii lo sparo solo dopo qualche frazione di secondo.

D’un tratto il cervello del mio compagno di pellegrinaggio,
che fino a quel momento aveva ospitato i suoi pensieri, era
sparpagliato sul coprizaino impermeabile e sul Cammino di
Santiago, vicino al passo di Ibafieta, poco prima di Roncisvalle.

Un attimo dopo che il proiettile gli aveva trapassato il cra-
nio, qualcosa attraverso anche la mia mente. Una riflessione:
il pellegrinaggio funziona!

I pubblico ministero aveva trovato la pace gia alla seconda
tappa del Cammino Francese, seppure non in modo molto
pacifico. Si era risparmiato mesi di paura e dolore, prima che
il cancro se lo portasse via definitivamente. In quell’istante si
era lasciato tutto alle spalle.

Io, pero, avevo ancora molta strada da fare.

In realta, lungo il percorso verso Santiago de Compostela
avevo intenzione di concentrarmi su tre semplici domande.

Qual ¢ il senso della vita?

Qual ¢ il mio rapporto con la morte?



Di cosa ho realmente bisogno per avere una vita appagante?

Ora a quei tre interrogativi se ne erano aggiunti inaspetta-
tamente altri due, non meno decisivi per il mio futuro:

Chi ha sparato?

E perché qualcuno dovrebbe uccidere un pubblico ministe-
ro che comunque non ha pitt molto tempo da vivere?

In verita, I'ultimo quesito non aveva una risposta ragione-
vole.
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Pulizia dell’anima

C’¢ una differenza fondamentale tra la cura dei

denti e la cura dell’anima. Se dimenticate di lavar-

vi i denti, i primi a sentire ’alito cattivo saranno
gli altri.

JOSCHKA BREITNER,

A piedi verso I’io. Il pellegrinaggio

come scoperta di sé



Vorrei essere sincero fin dall’inizio: non sono mai stato un
grande amico del pellegrino.

Per me, i pellegrini erano individui con problemi da privi-
legiati e un abbigliamento multifunzionale. Chi poteva per-
mettersi di trascorrere settimane vagando per la Spagna in
cerca di se stesso con un cappello da sole, evidentemente non
aveva problemi banali come conciliare figli e lavoro. Intrapren-
dere un pellegrinaggio di settimane per curare la propria po-
verta spirituale significava anzitutto poterselo permettere in
termini di tempo e denaro.

Che la famiglia e il lavoro potessero non essere un ostacolo
ai pellegrinaggi, ma forse addirittura un buon motivo per far-
ne uno, non mi era mai venuto in mente nella prima meta
della mia vita. E non avrei neanche mai immaginato che dopo
quarantacinque anni questa idea potesse cambiare, finché un
bel giorno non suonai il campanello alla porta del mio coach
di mindfulness Joschka Breitner.

In passato consideravo i coach di mindfulness utili quan-
to gli insegnanti di golf. Migliorano handicap che nella quo-
tidianita svolgono un ruolo piuttosto secondario. Ma poi
dovetti ricredermi. Perché Katharina, la madre di mia figlia
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e all’epoca ancora mia moglie, mi aveva costretto a rallentare.

Joschka Breitner mi introdusse alla mindfulness. E accadde
un piccolo miracolo: grazie a questa tecnica riuscii a risolvere
tutti e tre i tipi di problemi nella vita di un uomo. Quelli che
avevo da tempo. Quelli che non sapevo nemmeno di avere. E
quelli che mi si presentavano quotidianamente.

Quell’'uomo e la mindfulness mi avevano cambiato la vita.
Ora andavo dal coach come la maggior parte degli uomini va
dal barbiere: non vogliono un nuovo taglio di capelli, desi-
derano semplicemente continuare ad apparire come appari-
vano dopo 'ultima volta. Provavo una punta di autocompia-
cimento o la sensazione di essere sostanzialmente arrivato
dove volevo.

Conducevo una vita ordinata. Avevo un rapporto meravi-
glioso con mia figlia di cinque anni e uno sereno con la mia ex
moglie. E persino un rapporto maturo con il suo nuovo com-
pagno. Inoltre avevo un reddito piti che sufficiente, senza dover
faticare troppo. Se “ordinato’, “meraviglioso’, “sereno’, “matu-
ro” e “non troppo faticoso” fosse effettivamente cio che dovevo
aspettarmi dalla vita, fino a quella seduta di coaching non me
lo ero mai chiesto.

Per me, i colloqui terapeutici con il signor Breitner ogni
quattro settimane erano si, una sorta di pulizia dentale, ma
dell’anima.

Quando gli intervalli tra due pulizie dentali sono troppo
lunghi, a un certo punto la lingua incappa, dietro gli incisivi,
in fastidiose asperita che poi vanno rimosse.

Lo stesso valeva per 'anima.

Solo che la rimozione delle asperita della mia anima tra una
sessione di coaching e I'altra aveva provocato, fino a quel mo-
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mento, la morte di otto persone. Joschka Breitner non ne sape-
va nulla. Per me, i morti che accompagnavano la mia vita erano
una conseguenza logica dei suoi insegnamenti, non la causa.

Le sedute terapeutiche non erano diventate solo una piace-
vole routine, ma avevano anche fatto si che le asperita della mia
anima svanissero cosi precocemente che negli ultimi tempi
nessuno aveva piu rischiato la pelle per colpa loro. Che un
giorno potesse venire alla luce anche un dente completamente
cariato andava al di 1a della mia immaginazione.

Puntuale e rilassato, arrivavo davanti alla porta del dottor
Breitner dieci minuti prima del mio appuntamento delle 17:30.
Per constatare ogni volta che nel quartiere in stile liberty dove
si trovava il suo studio non c’erano posteggi liberi per la mia
Land Rover Defender leggermente sovradimensionata. Per
abitudine, facevo due inutili giri della strada a senso unico
intorno all’isolato, per poi lasciare I’auto nel parcheggio di un
supermercato poco lontano. Dopodiché, ogni volta percorrevo
gli ottocento metri fino allo studio quasi correndo, e passando
dalla tranquillita di essere in anticipo all’ansia di arrivare in
ritardo.

Immancabilmente suonavo il campanello alle 17:31.

L’unica differenza rispetto alla routine di quegli ultimi do-
dici mesi era che quel giorno suonai il campanello alle 17:32.
E che ero arrivato in taxi. Il tassista aveva sbagliato strada,
svoltando troppo presto. Smaniavo ormai. Dopotutto stavo
ancora smaltendo la sbornia del giorno prima. Un fastidioso
promemoria per ricordarmi che, in realta, avrei voluto dimen-
ticare la sera precedente.

Anche quella volta il signor Breitner mi apri la porta con
rassicurante imperturbabilita. Reagi al leggero ritardo con un
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silenzio cordiale e mi precedette nello studio. Non ho mai sco-
perto se possedesse degli indumenti tutti uguali o se usasse
sempre gli stessi jeans sbiaditi, la stessa camicia di cotone, lo
stesso cardigan lavorato a maglia grossa. Non ricordo di aver-
lo mai visto vestito diversamente. Eppure quegli abiti sempre
uguali non erano mai sporchi o sgualciti. U'apparente irrile-
vanza che sembrava attribuire al suo guardaroba ne sottoline-
ava chiaramente I'importanza.

Mi accomodai, come al solito, su una delle due poltrone
rivestite in velluto con le gambe in tubo cromato, e il mio
sguardo vago ancora una volta sui dorsi dei volumi nella li-
breria, mentre il coach versava a entrambi un te verde.

Come sempre, mi domandai perché lo spazio tra L'arte del-
la guerra di Sun Tzu e le Meditazioni di Marco Aurelio fosse
occupato da Siesta, il romanzo di Ernest Hemingway.

Ero gia pronto a lasciare la domanda senza risposta nella
mia mente perché ero certo che in quel preciso istante Joschka
Breitner mi avrebbe domandato come mi sentissi.

Ma mi sbagliavo.

L’abituale «E un piacere vederla, come sta?» non arrivo,
aprendo un buco pit che evidente nella consueta conversazio-
ne delle mie sedute.

Disorientato da quella deviazione dalla routine, lo guardai.
Era davanti a me con due tazze in mano e un sorriso interro-
gativo sulla faccia.

«Perché due minuti?» chiese mentre mi porgeva il te.

«Come, prego?» Non avevo idea di cosa intendesse.

«Be’, da oltre un anno arriva invariabilmente con un minu-
to di ritardo. Oggi sono due. Perché?»

Avevo imparato molto dal signor Breitner. Soprattutto a
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usare la mindfulness per diventare consapevole dei miei biso-
gni. In quel momento ne avevo solo uno: non dover pensare a
quella stupida domanda.

Tutta quell’attenzione sulla mia infinitesimale mancanza di
puntualita fece vacillare il mio equilibrio interiore.

«Ma... io... che differenza fa?»

«E proprio quello che vorrei sapere da lei. Rispetto a una
giornata, due minuti non sono quasi niente. Rispetto a un mi-
nuto, invece, fanno una differenza del cento per cento. Non &
cosa da poco. Dunque, perché oggi il suo ritardo ¢ il doppio
del solito?»

Per colpa della sera precedente. Che in realta avrei preferi-
to dimenticare.

Per colpa dell’asse rotto della mia Land Rover. Per colpa di
una canzoncina di due prostitute. Per colpa dei due uomini
d’affari cinesi al pronto soccorso. Per colpa di tutte le cose che
mi avevano turbato piu di quanto volessi ricordare.

Ma che emotivamente non mi angosciavano al punto da
volerne parlare con il mio terapeuta.

Per colpa di eventi che ora sarebbero diventati oggetto del-
la seduta di coaching.

Tergiversai ancora un po’.

«I] tassista ha sbagliato strada.»

Mi guardo come se fosse uno di quei cartelli di cartone
agitati dalle persone curiose che accorrono nei luoghi dove
accadono tragedie per farsi vedere.

Su quei cartelli c’e scritto: Perché?

Ipotizzai che volesse sapere come mai avevo preso un taxi.

«... perché al momento non posso usare la mia auto...»

Di nuovo quello sguardo da Perché?
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«Perché ieri sono stato a ... cena con alcuni clienti. E si e
protratta fino a tardi» specificai con un sorriso imbarazzato,
facendo un breve gesto con la mano, come chi beve un bicchie-
re di vodka ghiacciata tutto d’un fiato.

Joschka Breitner era al corrente del lavoro che facevo.

Lavvocato.

Pero non sapeva come lo facessi.

In sostanza si trattava di traffico di droga, prostituzione e
armi.

A mia discolpa: mi occupavo anche di un asilo.

Il mio terapeuta era fondamentalmente consapevole che una
buona parte del mio reddito da penalista derivava, com’¢ na-
turale, dalla consulenza legale a clienti criminali.

Tuttavia ignorava che il numero dei miei assistiti si limitava
ai membri di due clan un tempo rivali, a cui non solo fornivo
assistenza legale, ma che di fatto guidavo ormai.

Perché avevo ucciso entrambi i capi per motivi di pulizia
dell’anima.

Uno, perché mi aveva disturbato a una fermata dell’autobus.

Laltro, perché la prosecuzione della sua esistenza non era
compatibile con gli interessi del mio bambino interiore.

Ma era acqua passata.

Da oltre un anno rigavo dritto.

E gli avvocati che rigano diritto cenano regolarmente con i
clienti. Non era necessario nasconderlo al coach di mindfulness.

Da un punto di vista non giudicante, la sera prima aveva
avuto luogo un incontro tra un avvocato, uno spacciatore, un
trafficante d’armi, la manager di un servizio di escort e il di-
rettore di un asilo.
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Da un punto di vista amorevole, la sera prima avrebbe do-
vuto essere un momento di relax con un divertente gruppo di
persone non convenzionali.

In realta, pero, non era andata cosi. Anzi, tutt’altro.

Intuii che il signor Breitner avrebbe sezionato minuziosa-
mente 'accaduto.

Mi strappo dalle mie riflessioni con la consueta sensibilita.
«Signor Diemel, quanti anni ha?»

Conosceva gia la risposta.

«Quarantacinque. leri era il mio compleanno.»

Non riuscii a decifrare I'ennesimo Perché? scritto sulla sua
faccia.

«Vuole sapere perché era il mio compleanno?»

«Voglio sapere perché e uscito con dei clienti la sera del suo
compleanno.»

Quella fu la prima stoccata con la lancia terapeutica della
verita. Avevo compiuto quarantacinque anni e non avevo fe-
steggiato con i miei veri amici, ma con persone che, per moti-
vi professionali, non avevano avuto altra scelta se non accetta-
re il mio invito.

«Non volevo dargli troppa importanza» spiegai, pur sapen-
do benissimo che quello spasmodico tentativo di sminuire il
mio compleanno non ne riduceva affatto il significato effettivo.

«Quarantacinque anni... pitt 0 meno la meta della vita, se-
condo le statistiche. Insolito celebrare questo evento in modo
cosl... come posso dire... “neutro”» osservo senza esprimere
giudizi.

«L’ho celebrato, invece. Nel pomeriggio mia figlia ¢ voluta
venire con me allo zoo e poi Katharina ha voluto che mangias-
simo insieme la torta.»
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Io e Katharina eravamo divorziati da sei mesi. E gestivamo
serenamente e con la massima flessibilita il tempo che io pas-
savo con Emily.

«Lei cosa voleva?» riprese il signor Breitner.

«Come, prego?»

«Era il suo compleanno. Quello che volevano sua figlia e la
sua ex moglie, adesso lo so. Ma lei?»

Ero un po’ confuso.

«Jo? To... ero contento di trascorrere la giornata con la mia
famiglia...»

«Sarebbe andato allo zoo da solo?»

«Certo che no» risposi senza esitare.

«Dunque ha festeggiato con la sua famiglia, come da copio-
ne. E quando ha finito con loro, per evitare il vuoto della soli-
tudine che l'attendeva a casa, ha preferito lavorare» dedusse
dalle mie risposte laconiche.

La conversazione stava prendendo la direzione sbagliata.

Che era molto vicina alla verita.

«No, ho continuato a festeggiare.»

«Con i clienti?»

«Abbiamo un rapporto quasi da amici.»

«Quanti di loro sapevano della ricorrenza?»

Touché. Nessuno.

«Tanto per capire bene. Ha scelto di festeggiare il suo qua-
rantacinquesimo compleanno con persone che ignoravano che
compiva gli anni?» riassunse.

«A essere sincero, avrei preferito passare la serata a casa da
solo.»

«Ma?»
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«Il mio bambino interiore voleva festeggiare.»

Il signor Breitner conosceva il mio bambino interiore. Do-
potutto era stato lui a mostrarmelo. «Cosi ho pensato: com-
promesso. Festeggiamo con persone che non sanno che ¢ il mio
compleanno.»

Il nuovo Perché? che gli baleno sul volto che conservava la
sua aria professionale si poteva spiegare solo considerando che
era abituato ad ascoltare le mie giustificazioni assurde.

«Si... be'... e in qualche modo avevo anche voglia di ubria-
carmi secondo i principi della mindfulness.»

«Come funziona?» chiese tra il perplesso e il curioso.

«Ubriacarsi secondo i principi della mindfulness significa
godersi I'alcol nel momento, con amore e senza giudizio. Mi
sbronzo solo per il gusto di farlo. Non per rimuovere emozio-
ni negative.»

Mi espose le sue argomentazioni senza il minimo sforzo.
«Ubriacarsi secondo i principi della mindfulness ¢ come pic-
chiare con amore.»

«Come, prego?»

«Con il primo colpo se ne sfasciano i capisaldi. Con il primo
bicchiere si intorpidiscono i sensi alla base della percezione
consapevole del qui e ora.»

Avrei potuto risparmiarmi quell’errore. Non si dovrebbe
mai vendere a un artista la sua stessa opera contraffatta.

«D’accordo. Allora “ubriacarsi secondo i principi della
mindfulness” & un’espressione inappropriata. Volevo ubriacar-
mi “consapevolmente”.»

«Come si fa?»

«Con una pianificazione accurata. Avevo concordato con
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Katharina che ieri sera avrebbe badato lei a Emily. Avevo gia
prenotato una camera nell’hotel dove si sarebbe tenuta la cena,
in modo da poter crollare a letto ubriaco. Avevo persino por-
tato con me altre due bottiglie di acqua minerale da bere du-
rante la notte per prevenire i probabili postumi. Non vedevo
l'ora di trascorrere una bella serata in cui io e il mio bambino
interiore, da soli, tra conoscenti, avremmo potuto festeggiare
gli ultimi quarantacinque anni di nascosto.»

Mentre lo raccontavo, mi chiesi quando fossi diventato co-
s1 perbenista da dover pianificare nel minimo dettaglio persi-
no una sbronza.

«Se ieri aveva in programma una serata cosi ben organiz-
zata, perché oggi si comporta come un adolescente capriccio-
so a cui hanno rovinato la festa?»

Be’, forse perché era proprio cosi che era andata.
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2

Vicinanza e distanza

L'uomo ¢ un essere sociale. La vicinanza agli altri &

vitale. L’allontanamento ha un effetto positivo

sull’'anima solo se ¢ frutto di una scelta volontaria

per osservare la precedente vicinanza da una certa
distanza temporale e spaziale.

JOSCHKA BREITNER,

A piedi verso 'io. 1l pellegrinaggio

come scoperta di sé



Nonostante la mia palese riluttanza, o forse proprio per quella,
con la pazienza di un santo, il signor Breitner mi fece ripercor-
rere la sera precedente.

«Prima di arrivare a quanto ¢ accaduto ieri sera, esce spes-
so a festeggiare?»

«Jo? No, esco di rado la sera.»

«“Di rado” significa con quale frequenza?»

«Praticamente mai.»

«C’¢ un motivo?»

Come cambiano i tempi. Ci sono fasi della vita in cui ci si
deve giustificare perché si vuole fare sempre festa. E ce ne sono
altre in cui ci si deve giustificare perché non se ne ha nessuna
voglia.

«Be’, mia figlia dorme da me diverse sere a settimana.
Quando c’¢ lei non esco, ovviamente. E non bevo nemmeno
alcolici.»

«E le costa sacrificio non farlo?»

«Assolutamente no» risposi un po’ troppo frettolosamente.
«Sono felice di potermi godere ogni secondo della mia pater-
nita rimanendo sobrio.»

«Aspettativa elevata» osservo in tono critico.
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«Si. E prima che me lo chieda, ancora si! Alle volte fare il
padre ¢ anche stressante. Per questa ragione sono contento di
avere le altre serate tutte per me.»

«Cos’¢ che la stressa?»

«Dover correre di qua e di la per portare mia figlia al corso
di nuoto, alle lezioni di giocodanza e alle feste di compleanno,
per non parlare degli sbalzi emotivi che accompagnano cia-
scuno di questi eventi. Ci sono dei giorni in cui la sera non ho
quasi 'energia per leggerle qualcosa. Pero lo faccio ugualmen-
te. E poi, il piu delle volte, mi addormento accanto a lei.»

«Sacrifica meta settimana per sua figlia, e l’altra meta le
serve per rigenerarsi» riassunse pill a se stesso che a me, con
inquietante lucidita prima di proseguire.

«Dunque le occasioni per uscire la sera e conoscere nuove
persone sono piuttosto limitate.»

«Il mio bisogno di fare nuove conoscenze ¢ limitato» repli-
cai. E, in risposta al Perché? nel suo sguardo, aggiunsi: «Per la
convinzione di avere gia, nella mia vita, molte persone che non
desidero affatto conoscere pill a fondo. Con I’avanzare dell’eta
mi rendo conto che 'impulso di socializzare si focalizza su una
cerchia sempre pil ristretta di individui, al centro della quale
ci sono la mia famiglia, mia figlia e, alla fine, io».

«I suoi bisogni vengono per ultimi, allora» mormoro an-
nuendo.

«Come, prego?»

«Nel senso che, a volte, ha la sensazione che manchi qual-
cosa, giusto?»

Giusto. Altrimenti non mi sarei mai sognato di ubriacarmi
consapevolmente per il mio compleanno con persone che, in
fondo, erano estranei. Feci si con la testa.
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«Be’, & gia un inizio» osservo, rassicurante.

«Un inizio di cosa?»

«La vera domanda é: un inizio per cosa? Ma di questo par-
leremo tra poco. Piuttosto, mi racconti di ieri sera. Chi sono
questi clienti?»

Erano i capi dell'organizzazione criminale di Dragan Ser-
govicz. Persone che comandavo personalmente dall’omicidio
di Dragan.

Ci incontravamo due volte I’anno in una bella atmosfera,
mangiavamo bene, bevevamo volentieri e ridevamo molto. Se
poi venivano fuori questioni di lavoro, ne discutevamo.

Quegli incontri non solo aumentavano la lealta e i risultati,
ma avevano un effetto ancora piu positivo sul piano persona-
le: semplicemente mi donavano gioia.

Per me erano una gradita evasione dalla solita routine di
padre solitario.

E qualunque cosa si pensasse delle manager delle escort, dei
trafficanti di armi e gli spacciatori di droga e dei direttori degli
asili, Carla, Walter, Stanislav e Sascha erano persone di cui
apprezzavo la compagnia. Con loro si potevano festeggiare le
sciocchezze pit assurde con una gioia non convenzionale, qua-
si infantile, come mi era capitato solo quando studiavo o du-
rante il servizio militare.

Cercai di spiegare tutto al mio coach di mindfulness senza
menzionare l'omicidio di Dragan.

«C’¢ un gruppo di clienti che viene dall’ambiente, a cui for-
nisco consulenza legale. Ci riuniamo regolarmente al di fuori
del lavoro. Mi piacciono quegli incontri. Sono qualcosa di di-
verso. Sono un diversivo. Cosi ho pensato di fissarne uno nel
giorno del mio compleanno.»
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Il signor Breitner trasse conclusioni profonde anche da
quelle poche informazioni.

«Cosi preferisce passare il tempo in compagnia di individui
i cui ruoli e i cui rapporti con lei sono chiari anziché conosce-
re persone totalmente nuove?»

Riflettei su cosa ci fosse di sbagliato in questo. Non mi ven-
ne in mente nulla.

«Esatto. C’¢ forse qualcosa di male?»

«Ci sono persone che festeggiano il compleanno con i loro
veri amici.»

Siccome non avevo voglia di analizzare la questione del nu-
mero esiguo dei miei amici, preferii spiegare la mia avversione
per i party.

«Non sopporto l'esibizionismo esasperato di chi non cono-
sco. Che si tratti di feste per over 40 o di qualsiasi altro tipo di
celebrazione. Quei palloni gonfiati tutti uguali, che non fanno
altro che blaterare della loro casa, della loro auto e della loro
barca, riempiendo il loro vuoto con alcol e vestiti firmati. Quel-
le donne starnazzanti, truccate in modo grottesco, che affoga-
no i dubbi interiori e la paura del futuro nel prosecco. Quando
questi due gruppi si incontrano a una festa, il risultato & tragi-
co. Non ¢ il mio mondo.»

Nel silenzio che segui il mio monologo di odio spontaneo,
mi sentii un po’ smarrito.

«Da cosa ¢ cosi deluso?» volle sapere il signor Breitner alla
fine.

«lo...i0...»

«Compie quarantacinque anni e non ha nessuno che la in-
viti a festeggiare la sera, ¢ questo?»
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Ahi. Quello si che era stato un colpo basso. Ma aveva colto
nel segno.

Annuii.

«Dunque questa ¢ la prima conclusione negativa della se-
rata di ieri?» chiesi, rassegnato.

«Oppure la mia prima conclusione positiva della giornata
di oggi. Vorrebbe conoscere le persone per quello che sono
davvero ma, a quanto pare, non sa dove.»

Riempii la pausa successiva con un sorso di te. Dopodiché,
il signor Breitner torno alla carica.

«Ma restiamo a ieri sera. Come regalo di compleanno, lei o
il suo bambino interiore - lasciamo la questione in sospeso -
desideravate andare a festeggiare. Cosa per cui di solito ¢ trop-
po stanco. Data la sua avversione per gli estranei, voleva usci-
re con clienti che non ne sapevano nulla. Non vedeva l'ora, e
si era persino preparato. Aveva previsto intenzionalmente di
bere alcolici, ma non per colmare i suoi vuoti né per scacciare
la paura del futuro. Giusto?»

Detto cosi sembravo uno svitato. Annuii con esitazione.

«Cosa c’¢ di male?»

«Niente. Solo che ho I'impressione che il suo piano non
abbia funzionato. Altrimenti la serata non sarebbe andata stor-
ta, qualunque sia la ragione. Oggi non sarebbe arrivato con il
doppio del ritardo rispetto al solito, e in taxi per giunta, e pro-
babilmente sarebbe anche di umore migliore. Allora, cos’e
successo ieri sera?»

Iniziai a raccontare.
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Fastidi

Tra gli smartphone e le sigarette la differenza e mi-

nima. Quando limitate il vostro consumo, quello
altrui risulta ancora pit molesto.

JOSCHKA BREITNER,

Rallentare sulla corsia di sorpasso.

Mindfulness per dirigenti



Per la mia festa di compleanno segreta avevo prenotato un
tavolo allo Sky Lounge, un ristorante al ventitreesimo piano di
un hotel a cinque stelle. Da ogni punto si godeva di una fanta-
stica vista sulla citta. Con il cielo sereno, si vedevano persino
le montagne vicine. E con il bel tempo, il panorama era reso
ancora piu suggestivo dall’atmosfera del cocktail bar sulla ter-
razza sul tetto.

Lassu in alto, anche da sobri ci si sentiva elevati, superiori,
lontani dalla realta di tutti i giorni.

Quando arrivai, Sascha era gia al bar. Era I’ex autista di
Dragan, educatore qualificato e ora direttore dell’asilo che, in
modo non del tutto disinteressato, avevamo comprato da una
associazione di genitori narcisisti. Adesso io e Sascha viveva-
mo, ciascuno nel suo appartamento, sopra i suoi locali ormai
nostri.

Eravamo diventati quasi amici. Lui sapeva molte cose di me.
La mia data di nascita non era tra queste.

Per ubriacarmi in modo consapevole avevo pensato a una
sequenza prestabilita di bevande: un gin tonic come aperitivo,
un calice di champagne a tavola, poi due bicchieri di vino bian-
co durante la cena e, per finire, una vodka doppia. Se avessi
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aggiunto anche due litri d’acqua, il rapporto tra consumo di
alcol e peso corporeo mi avrebbe fatto andare a letto sbronzo
e fatto alzare di nuovo in forma il mattino seguente.

E nell’eventualita che il mio stomaco, per nulla abituato a
simili eccessi, reclamasse in qualche modo, avevo portato con
me alcune compresse di antiacido.

Con il primo gin tonic in mano, aspettai con impazienza
l’arrivo di Carla, Stanislav e Walter, che si presentarono tutti
nel giro di un quarto d’ora.

Grazie alla mia scrupolosa riorganizzazione delle attivita a
luci rosse di Dragan, Carla, un'ex squillo, era ora 'amministra-
trice delegata dell’S-Exclusive, un servizio di escort d’alto bor-
do. Da un punto di vista puramente estetico, avrebbe potuto
essere la brillante capo receptionist di un hotel a cinque stelle.
Solo il suo umorismo grossolano e la sua spontanea risata pie-
na di vita stridevano con quell’immagine.

Walter, un ex soldato professionista, dirigeva la divisione
S-Protection della societa. Ufficialmente, una societa di secu-
rity. Ufficiosamente, i ragazzi e le ragazze di Walter gestivano
un redditizio commercio di armi di piccolo calibro e I'intimi-
dazione di partner commerciali poco disponibili al dialogo.
Walter era il tipo di persona a cui, in un centro di fai da te,
I'uomo medio poteva sempre chiedere aiuto quando non riu-
sciva a mettere nel carrello il sacco di concime per il giardino.
Ma Walter non avrebbe nemmeno esitato a distruggerglielo, il
giardino, se fosse stato pagato per farlo.

Dopo la morte di Toni, un altro membro del clan di Dragan,
Stanislav aveva rilevato il suo traffico di stupefacenti. La droga
veniva distribuita attraverso una rete di bar e discoteche, trale
cui frequentatrici veniva reclutata anche la nuova generazione
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per I'S-Exclusive di Carla. L'attivita di Stanislav operava sotto
il nome di S-Events.

Sascha, in qualita di direttore dell’asilo. Come un pesce
nell’acqua, usava la stessa assegnazione dei posti dei bambini
per piegare coloro che non riuscivamo a mettere sufficiente-
mente sotto pressione con il sesso, la droga e la violenza.

In un angolo della terrazza si svolgeva un evento aziendale.
A quanto pareva, un produttore cinese di pannelli solari aveva
organizzato un piccolo rinfresco per i clienti. Come mi aveva
comunicato il concierge al momento della prenotazione, in
quei giorni si teneva una fiera sulle energie rinnovabili e ’ho-
tel era quasi al completo.

Walter annuncio orgogliosamente di aver acquistato alcuni
pannelli solari da quella stessa societa nel weekend preceden-
te e di averli installati sul tetto. Montati con le sue mani.

Dopo tre quarti di gin tonic mi sentivo gia piacevolmente
brillo. E libero. Quando stavo per proporre di spostarci al ta-
volo riservato nella sala interna, Carla ricevette una telefonata.

Non mi piaceva che i cellulari squillassero durante riunioni
di qualsiasi genere.

Per motivi di mindfulness, io ne avevo ridotto 'uso al mi-
nimo. Avevo due telefoni: uno smartphone per il lavoro e un
modello «vintage» mio privato. Parte della mia strategia di
disintossicazione digitale consisteva nell’accendere lo
smartphone solo quando era realmente necessario. E per esse-
re raggiungibile in caso di emergenza dalla mia ex moglie e da
Emily, era sempre acceso il mio vecchio Nokia, di cui, oltre a
me solo Katharina conosceva il numero.

Per me, non essere reperibile in ogni momento non era
solo una questione personale. Mettere almeno il silenzioso
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quando condividevo di mia volonta del tempo con altre per-
sone era anche una questione di rispetto verso di loro.

Carla sembrava di diversa opinione.

Dato che il mio viso non aveva la capacita di far trasparire
i miei desideri piu intimi, si giro e rispose.

Se agli altri non importavano quelle regole soltanto mie,
allora potevo ignorarle anch’io. Ordinai un gin tonic non pre-
ventivato e chiesi a Walter, quanti chilometri quadrati di pan-
nelli solari sarebbero occorsi per far funzionare una fabbrica
di turbine eoliche in assenza di vento. La discussione, che non
porto a un bel niente per mancanza di conoscenze tecniche,
termino quando sentii dire a Carla a voce molto alta: «... allo-
ra esci subito dalla camera e vieni in terrazza. Si, se necessario
in accappatoio».

Dopo aver riattaccato, si volto di nuovo verso di noi.

«Era Chayenne, una ragazza nuova» spiego.

Nessuno ama chiamarsi Chayenne. Fondamentalmente ci
sono soltanto tre motivi per chiamarsi cosi: o si € un aereo
bimotore a elica — anche se in quel caso bisognerebbe sostitu-
irela A con una E - o si hanno genitori con gusti discutibili in
fatto di nomi. Tutte le altre Chayenne erano prostitute che ave-
vano dovuto trovare un nome d’arte in quattro e quattr’otto.

«Chayenne ¢ prenotata qui in hotel per stasera. Il cliente
pretende cose che... be’... le ho detto di lasciare subito la stan-
za e di venire qui. Non accetto che trattino cosi le mie ragazze!
Qualcosa in contrario al fatto che le abbia chiesto di salire?»

Chi ero io per sollevare obiezioni?

Ero stato troppo codardo per dire ai miei collaboratori che
non volevo trascorrere il mio compleanno da solo. Cosi avevo
fatto finta di voler fare un gesto carino nei loro confronti invi-
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tandoli a cena. Percio sarebbe stato del tutto incoerente impe-
dire loro di fare un gesto carino nei confronti dei propri, di
collaboratori. Non c’era alcun motivo per rifiutarmi di dare il
benvenuto anche a Chayenne. Tranne che lo scopo della sera-
ta, cioe festeggiare in pace il mio compleanno segreto senza
estranei, rischiava di andare a monte.

Qualche minuto dopo, una donna sui venticinque anni, an-
cora in preda all’indignazione, arrivo in terrazza. Vedendola,
tutti i presenti si ammutolirono all’istante, colpiti da un lato
dalla sua avvenenza, e dall’altro perché I'accappatoio morbi-
damente indossato sopra la lingerie ne esaltava ancora di pit
la bellezza. Teneva i vestiti sotto il braccio. Carla la prese per
il gomito, e le bisbiglio qualcosa all’'orecchio come una sorella
maggiore.

Per non attirare ulteriormente 'attenzione su di noi, invitai
i miei collaboratori e la ragazza al tavolo riservato nella sala
interna.

Mentre camminavamo, le misi la mia giacca sulle spalle, e
per questo lei si sedette al mio fianco. Da seduta sembrava
quasi vestita. E ancora incredibilmente bella.

Due camerieri ci versarono lo champagne che avevano mes-
so in fresco.

Chayenne ci racconto cos’era accaduto in camera. Il cliente,
un uomo d’affari cinese che evidentemente partecipava alla
fiera sulle energie rinnovabili, aveva fatto alcune richieste piut-
tosto strane.

«Non potete immaginare cosa pretendeva quel tizio! Vole-
va...»

Segui una lista di richieste sessuali che non mi sarebbero
venute in mente nemmeno se avessi fatto appello a tutta la mia
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fantasia. Non mi eccitavano. Ma lo stesso valeva per molte
madri dell’asilo di mia figlia. Eppure, a quanto pareva, qual-
cuno era andato a letto con loro. Di norma il sesso richiede
almeno due persone con la stessa tolleranza. E se Chayenne
- comprensibilmente, a mio avviso — non aveva avuto la ne-
cessaria tolleranza verso le richieste del cliente cinese, allora
niente sesso.

«Ho detto no e mi sono chiusa in bagno per telefonare a
Carla. Quando mi ha ordinato di venire immediatamente in
terrazza, ho preso le mie cose e sono uscita. Dov’e la mia...
cazzo... credo di aver lasciato la borsetta in camera...»

Aveva detto no e lasciato la stanza. La faccenda sarebbe
potuta finire li.

Alzai il calice di champagne per dichiarare ufficialmente
concluso quel piccolo incidente.

Ma Stanislav mi anticipo.

«Voleva infilarti cosa nel...?»

«Signori, per favore!» lo interruppi. «La questione ¢ risolta.
Chayenne ¢ qui. Quel tizio no. Discorso chiuso.»

Tutti mi guardarono. Nessuno alzo il bicchiere.

«Scusate se insisto» intervenne Carla. «Ma credo che non
possiamo far finta di nulla. Questi sono comportamenti miso-
gini, punto e basta. Se non diamo un segnale chiaro, quel tipo
non capira mai che cose del genere non sono accettabili.»

«Ma non & compito nostro educare gli uomini d’affari cine-
si» obiettai, ancora con il calice in mano.

«Cosa ne pensi, Sascha, in qualita di esperto di pedagogia?
Cosa si dovrebbe fare con simili individui?» chiese Stanislav.

«Sascha ¢ il direttore di una scuola materna, non un esper-
to di pervertiti asiatici.» Avevo lo champagne ancora davan-
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ti alle labbra, mentre su quelle di Sascha affiorava gia la ri-
sposta.

«Allora» esordi, condividendo con noi il suo sapere «in ca-
so di contrasti ¢ sempre utile far comprendere ai diretti inte-
ressati il ruolo I'uno dell’altro.»

«Okay...» Carla rifletté. «E se quel tizio provasse sulla sua
pelle l'esperienza di farsi spruzzare nel didietro qualcosa che
non vuole?»

Quello era proprio il genere di umorismo non convenzio-
nale che apprezzavo nei miei collaboratori. Ma lo trovavo co-
munque un po’ troppo moralista. E soprattutto rischiava di
insinuarsi nei miei progetti per la serata, pianificata secondo i
principi della mindfulness.

Abbassai il calice, che ormai fluttuava inutilmente nell’aria,
e presi la parola.

«Non credo sia necessario. Come ha detto Chayenne, il
cliente voleva che lei gli spruzzasse la panna spray nel...»

Ma Walter aggiunse. «Cosa ne pensate della schiuma iso-
lante? Non rientrava nelle sue richieste.»

Vidi le loro teste annuire allegramente, mentre io assunsi
unaria perplessa.

Con i malavitosi, il divertimento era assicurato. Eppure do-
po anni di collaborazione non riuscivo a condividere del tutto
il loro modo di scherzare rozzo e infantile. Inoltre li conoscevo
da tempo sufficiente per sapere che Walter non solo diceva sul
serio, ma considerava quel che aveva detto anche eticamente
giustificato. L'umorismo fresco con cui avrei voluto allietare il
mio compleanno rischiava ora di rovinarlo.

«Non potete...» iniziai.

Carla ignoro il mio tentativo di conciliazione.
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