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A Lina



Prologo

Ogni persona che nasce, muore. Ciò è incredibil-

mente rassicurante. Invece di angustiarci ogni gior-

no domandandoci quando moriremo, meglio ralle-

grarci domandandoci come vogliamo vivere tutti gli 

altri.

JOSCHKA BREITNER, 

A piedi verso l’io. Il pellegrinaggio 

come scoperta di sé



9

Avevamo camminato fianco a fianco per tre chilometri, medi-

tando in silenzio. Poi, di punto in bianco, la testa del pubblico 

ministero esplose in una nuvola rosa.

Udii lo sparo solo dopo qualche frazione di secondo.

D’un tratto il cervello del mio compagno di pellegrinaggio, 

che fino a quel momento aveva ospitato i suoi pensieri, era 

sparpagliato sul coprizaino impermeabile e sul Cammino di 

Santiago, vicino al passo di Ibañeta, poco prima di Roncisvalle.

Un attimo dopo che il proiettile gli aveva trapassato il cra-

nio, qualcosa attraversò anche la mia mente. Una riflessione: 

il pellegrinaggio funziona!

Il pubblico ministero aveva trovato la pace già alla seconda 

tappa del Cammino Francese, seppure non in modo molto 

pacifico. Si era risparmiato mesi di paura e dolore, prima che 

il cancro se lo portasse via definitivamente. In quell’istante si 

era lasciato tutto alle spalle.

Io, però, avevo ancora molta strada da fare.

In realtà, lungo il percorso verso Santiago de Compostela 

avevo intenzione di concentrarmi su tre semplici domande.

Qual è il senso della vita?

Qual è il mio rapporto con la morte?
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Di cosa ho realmente bisogno per avere una vita appagante?

Ora a quei tre interrogativi se ne erano aggiunti inaspetta-

tamente altri due, non meno decisivi per il mio futuro:

Chi ha sparato?

E perché qualcuno dovrebbe uccidere un pubblico ministe-

ro che comunque non ha più molto tempo da vivere?

In verità, l’ultimo quesito non aveva una risposta ragione-

vole.
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Pulizia dell’ anima

C’è una differenza fondamentale tra la cura dei 

denti e la cura dell’anima. Se dimenticate di lavar-

vi i denti, i primi a sentire l’alito cattivo saranno 

gli altri.

JOSCHKA BREITNER, 

A piedi verso l’io. Il pellegrinaggio 

come scoperta di sé
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Vorrei essere sincero fin dall’inizio: non sono mai stato un 

grande amico del pellegrino.

Per me, i pellegrini erano individui con problemi da privi-

legiati e un abbigliamento multifunzionale. Chi poteva per-

mettersi di trascorrere settimane vagando per la Spagna in 

cerca di se stesso con un cappello da sole, evidentemente non 

aveva problemi banali come conciliare figli e lavoro. Intrapren-

dere un pellegrinaggio di settimane per curare la propria po-

vertà spirituale significava anzitutto poterselo permettere in 

termini di tempo e denaro.

Che la famiglia e il lavoro potessero non essere un ostacolo 

ai pellegrinaggi, ma forse addirittura un buon motivo per far-

ne uno, non mi era mai venuto in mente nella prima metà 

della mia vita. E non avrei neanche mai immaginato che dopo 

quarantacinque anni questa idea potesse cambiare, finché un 

bel giorno non suonai il campanello alla porta del mio coach 

di mindfulness Joschka Breitner.

In passato consideravo i coach di mindfulness utili quan-

to gli insegnanti di golf. Migliorano handicap che nella quo-

tidianità svolgono un ruolo piuttosto secondario. Ma poi 

dovetti ricredermi. Perché Katharina, la madre di mia figlia 
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e all’epoca ancora mia moglie, mi aveva costretto a rallen tare.

Joschka Breitner mi introdusse alla mindfulness. E accadde 

un piccolo miracolo: grazie a questa tecnica riuscii a risolvere 

tutti e tre i tipi di problemi nella vita di un uomo. Quelli che 

avevo da tempo. Quelli che non sapevo nemmeno di avere. E 

quelli che mi si presentavano quotidianamente. 

Quell’uomo e la mindfulness mi avevano cambiato la vita. 

Ora andavo dal coach come la maggior parte degli uomini va 

dal barbiere: non vogliono un nuovo taglio di capelli, desi-

derano semplicemente continuare ad apparire come appari-

vano dopo l’ultima volta. Provavo una punta di autocompia-

cimento o la sensazione di essere sostanzialmente arrivato 

dove volevo.

Conducevo una vita ordinata. Avevo un rapporto meravi-

glioso con mia figlia di cinque anni e uno sereno con la mia ex 

moglie. E persino un rapporto maturo con il suo nuovo com-

pagno. Inoltre avevo un reddito più che sufficiente, senza dover 

faticare troppo. Se “ordinato”, “meraviglioso”, “sereno”, “matu-

ro” e “non troppo faticoso” fosse effettivamente ciò che dovevo 

aspettarmi dalla vita, fino a quella seduta di coaching non me 

lo ero mai chiesto. 

Per me, i colloqui terapeutici con il signor Breitner ogni 

quattro settimane erano sì, una sorta di pulizia dentale, ma 

dell’anima.

Quando gli intervalli tra due pulizie dentali sono troppo 

lunghi, a un certo punto la lingua incappa, dietro gli incisivi, 

in fastidiose asperità che poi vanno rimosse.

Lo stesso valeva per l’anima.

Solo che la rimozione delle asperità della mia anima tra una 

sessione di coaching e l’altra aveva provocato, fino a quel mo-
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mento, la morte di otto persone. Joschka Breitner non ne sape-

va nulla. Per me, i morti che accompagnavano la mia vita erano 

una conseguenza logica dei suoi insegnamenti, non la causa.

Le sedute terapeutiche non erano diventate solo una piace-

vole routine, ma avevano anche fatto sì che le asperità della mia 

anima svanissero così precocemente che negli ultimi tempi 

nessuno aveva più rischiato la pelle per colpa loro. Che un 

giorno potesse venire alla luce anche un dente completamente 

cariato andava al di là della mia immaginazione.

Puntuale e rilassato, arrivavo davanti alla porta del dottor 

Breitner dieci minuti prima del mio appuntamento delle 17:30. 

Per constatare ogni volta che nel quartiere in stile liberty dove 

si trovava il suo studio non c’erano posteggi liberi per la mia 

Land Rover Defender leggermente sovradimensionata. Per 

abitudine, facevo due inutili giri della strada a senso unico 

intorno all’isolato, per poi lasciare l’auto nel parcheggio di un 

supermercato poco lontano. Dopodiché, ogni volta percorrevo 

gli ottocento metri fino allo studio quasi correndo, e passando 

dalla tranquillità di essere in anticipo all’ansia di arrivare in 

ritardo.

Immancabilmente suonavo il campanello alle 17:31.

L’ unica differenza rispetto alla routine di quegli ultimi do-

dici mesi era che quel giorno suonai il campanello alle 17:32. 

E che ero arrivato in taxi. Il tassista aveva sbagliato strada, 

svoltando troppo presto. Smaniavo ormai. Dopotutto stavo 

ancora smaltendo la sbornia del giorno prima. Un fastidioso 

promemoria per ricordarmi che, in realtà, avrei voluto dimen-

ticare la sera precedente.

Anche quella volta il signor Breitner mi aprì la porta con 

rassicurante imperturbabilità. Reagì al leggero ritardo con un 
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silenzio cordiale e mi precedette nello studio. Non ho mai sco-
perto se possedesse degli indumenti tutti uguali o se usasse 
sempre gli stessi jeans sbiaditi, la stessa camicia di cotone, lo 
stesso cardigan lavorato a maglia grossa. Non ricordo di aver-
lo mai visto vestito diversamente. Eppure quegli abiti sempre 
uguali non erano mai sporchi o sgualciti. L’ apparente irrile-
vanza che sembrava attribuire al suo guardaroba ne sottoline-
ava chiaramente l’importanza.

Mi accomodai, come al solito, su una delle due poltrone 
rivestite in velluto con le gambe in tubo cromato, e il mio 
sguardo vagò ancora una volta sui dorsi dei volumi nella li-
breria, mentre il coach versava a entrambi un tè verde.

Come sempre, mi domandai perché lo spazio tra L’ arte del-

la guerra di Sun Tzu e le Meditazioni di Marco Aurelio fosse 
occupato da Siesta, il romanzo di Ernest Hemingway.

Ero già pronto a lasciare la domanda senza risposta nella 
mia mente perché ero certo che in quel preciso istante Joschka 
Breitner mi avrebbe domandato come mi sentissi.

Ma mi sbagliavo.
L’ abituale «È un piacere vederla, come sta?» non arrivò, 

aprendo un buco più che evidente nella consueta conversazio-
ne delle mie sedute.

Disorientato da quella deviazione dalla routine, lo guardai. 
Era davanti a me con due tazze in mano e un sorriso interro-
gativo sulla faccia.

«Perché due minuti?» chiese mentre mi porgeva il tè.
«Come, prego?» Non avevo idea di cosa intendesse.
«Be’, da oltre un anno arriva invariabilmente con un minu-

to di ritardo. Oggi sono due. Perché?»
Avevo imparato molto dal signor Breitner. Soprattutto a 
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usare la mindfulness per diventare consapevole dei miei biso-
gni. In quel momento ne avevo solo uno: non dover pensare a 
quella stupida domanda.

Tutta quell’attenzione sulla mia infinitesimale mancanza di 
puntualità fece vacillare il mio equilibrio interiore. 

«Ma… io… che differenza fa?»
«È proprio quello che vorrei sapere da lei. Rispetto a una 

giornata, due minuti non sono quasi niente. Rispetto a un mi-
nuto, invece, fanno una differenza del cento per cento. Non è 
cosa da poco. Dunque, perché oggi il suo ritardo è il doppio 
del solito?»

Per colpa della sera precedente. Che in realtà avrei preferi-
to dimenticare.

Per colpa dell’asse rotto della mia Land Rover. Per colpa di 
una canzoncina di due prostitute. Per colpa dei due uomini 
d’affari cinesi al pronto soccorso. Per colpa di tutte le cose che 
mi avevano turbato più di quanto volessi ricordare. 

Ma che emotivamente non mi angosciavano al punto da 
volerne parlare con il mio terapeuta.

Per colpa di eventi che ora sarebbero diventati oggetto del-
la seduta di coaching.

Tergiversai ancora un po’.
«Il tassista ha sbagliato strada.»
Mi guardò come se fosse uno di quei cartelli di cartone 

agitati dalle persone curiose che accorrono nei luoghi dove 
accadono tragedie per farsi vedere. 

Su quei cartelli c’è scritto: Perché?
Ipotizzai che volesse sapere come mai avevo preso un taxi.
«… perché al momento non posso usare la mia auto…» 
Di nuovo quello sguardo da Perché?
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«Perché ieri sono stato a … cena con alcuni clienti. E si è 

protratta fino a tardi» specificai con un sorriso imbarazzato, 

facendo un breve gesto con la mano, come chi beve un bicchie-

re di vodka ghiacciata tutto d’un fiato.

Joschka Breitner era al corrente del lavoro che facevo. 

L’ avvocato.

Però non sapeva come lo facessi. 

In sostanza si trattava di traffico di droga, prostituzione e 

armi. 

A mia discolpa: mi occupavo anche di un asilo.

Il mio terapeuta era fondamentalmente consapevole che una 

buona parte del mio reddito da penalista derivava, com’è na-

turale, dalla consulenza legale a clienti criminali.

Tuttavia ignorava che il numero dei miei assistiti si limitava 

ai membri di due clan un tempo rivali, a cui non solo fornivo 

assistenza legale, ma che di fatto guidavo ormai.

Perché avevo ucciso entrambi i capi per motivi di pulizia 

dell’anima.

Uno, perché mi aveva disturbato a una fermata dell’autobus.

L’ altro, perché la prosecuzione della sua esistenza non era 

compatibile con gli interessi del mio bambino interiore.

Ma era acqua passata.

Da oltre un anno rigavo dritto.

E gli avvocati che rigano diritto cenano regolarmente con i 

clienti. Non era necessario nasconderlo al coach di mindfulness.

Da un punto di vista non giudicante, la sera prima aveva 

avuto luogo un incontro tra un avvocato, uno spacciatore, un 

trafficante d’armi, la manager di un servizio di escort e il di-

rettore di un asilo.
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Da un punto di vista amorevole, la sera prima avrebbe do-

vuto essere un momento di relax con un divertente gruppo di 

persone non convenzionali.

In realtà, però, non era andata così. Anzi, tutt’altro.

Intuii che il signor Breitner avrebbe sezionato minuziosa-

mente l’accaduto.

Mi strappò dalle mie riflessioni con la consueta sensibilità. 

«Signor Diemel, quanti anni ha?»

Conosceva già la risposta.

«Quarantacinque. Ieri era il mio compleanno.»

Non riuscii a decifrare l’ennesimo Perché? scritto sulla sua 

faccia.

«Vuole sapere perché era il mio compleanno?»

«Voglio sapere perché è uscito con dei clienti la sera del suo 

compleanno.» 

Quella fu la prima stoccata con la lancia terapeutica della 

verità. Avevo compiuto quarantacinque anni e non avevo fe-

steggiato con i miei veri amici, ma con persone che, per moti-

vi professionali, non avevano avuto altra scelta se non accetta-

re il mio invito.

«Non volevo dargli troppa importanza» spiegai, pur sapen-

do benissimo che quello spasmodico tentativo di sminuire il 

mio compleanno non ne riduceva affatto il significato effettivo.

«Quarantacinque anni… più o meno la metà della vita, se-

condo le statistiche. Insolito celebrare questo evento in modo 

così… come posso dire… “neutro”» osservò senza esprimere 

giudizi.

«L’ ho celebrato, invece. Nel pomeriggio mia figlia è voluta 

venire con me allo zoo e poi Katharina ha voluto che mangias-

simo insieme la torta.»



20

Io e Katharina eravamo divorziati da sei mesi. E gestivamo 

serenamente e con la massima flessibilità il tempo che io pas-

savo con Emily. 

«Lei cosa voleva?» riprese il signor Breitner.

«Come, prego?»

«Era il suo compleanno. Quello che volevano sua figlia e la 

sua ex moglie, adesso lo so. Ma lei?»

Ero un po’ confuso.

«Io? Io… ero contento di trascorrere la giornata con la mia 

famiglia…»

«Sarebbe andato allo zoo da solo?»

«Certo che no» risposi senza esitare.

«Dunque ha festeggiato con la sua famiglia, come da copio-

ne. E quando ha finito con loro, per evitare il vuoto della soli-

tudine che l’attendeva a casa, ha preferito lavorare» dedusse 

dalle mie risposte laconiche.

La conversazione stava prendendo la direzione sbagliata. 

Che era molto vicina alla verità.

«No, ho continuato a festeggiare.»

«Con i clienti?»

«Abbiamo un rapporto quasi da amici.»

«Quanti di loro sapevano della ricorrenza?»

Touché. Nessuno.

«Tanto per capire bene. Ha scelto di festeggiare il suo qua-

rantacinquesimo compleanno con persone che ignoravano che 

compiva gli anni?» riassunse.

«A essere sincero, avrei preferito passare la serata a casa da 

solo.»

«Ma?»
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«Il mio bambino interiore voleva festeggiare.»

Il signor Breitner conosceva il mio bambino interiore. Do-

potutto era stato lui a mostrarmelo. «Così ho pensato: com-

promesso. Festeggiamo con persone che non sanno che è il mio 

compleanno.»

Il nuovo Perché? che gli balenò sul volto che conservava la 

sua aria professionale si poteva spiegare solo considerando che 

era abituato ad ascoltare le mie giustificazioni assurde.

«Sì… be’… e in qualche modo avevo anche voglia di ubria-

carmi secondo i princìpi della mindfulness.»

«Come funziona?» chiese tra il perplesso e il curioso.

«Ubriacarsi secondo i princìpi della mindfulness significa 

godersi l’alcol nel momento, con amore e senza giudizio. Mi 

sbronzo solo per il gusto di farlo. Non per rimuovere emozio-

ni negative.»

Mi espose le sue argomentazioni senza il minimo sforzo. 

«Ubriacarsi secondo i princìpi della mindfulness è come pic-

chiare con amore.»

«Come, prego?»

«Con il primo colpo se ne sfasciano i capisaldi. Con il primo 

bicchiere si intorpidiscono i sensi alla base della percezione 

consapevole del qui e ora.»

Avrei potuto risparmiarmi quell’errore. Non si dovrebbe 

mai vendere a un artista la sua stessa opera contraffatta.

«D’accordo. Allora “ubriacarsi secondo i princìpi della 

mindfulness” è un’espressione inappropriata. Volevo ubriacar-

mi “consapevolmente”.»

«Come si fa?»

«Con una pianificazione accurata. Avevo concordato con 
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Katharina che ieri sera avrebbe badato lei a Emily. Avevo già 

prenotato una camera nell’hotel dove si sarebbe tenuta la cena, 

in modo da poter crollare a letto ubriaco. Avevo persino por-

tato con me altre due bottiglie di acqua minerale da bere du-

rante la notte per prevenire i probabili postumi. Non vedevo 

l’ora di trascorrere una bella serata in cui io e il mio bambino 

interiore, da soli, tra conoscenti, avremmo potuto festeggiare 

gli ultimi quarantacinque anni di nascosto.»

Mentre lo raccontavo, mi chiesi quando fossi diventato co-

sì perbenista da dover pianificare nel minimo dettaglio persi-

no una sbronza.

«Se ieri aveva in programma una serata così ben organiz-

zata, perché oggi si comporta come un adolescente capriccio-

so a cui hanno rovinato la festa?»

Be’, forse perché era proprio così che era andata.
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Vicinanza e distanza

L’ uomo è un essere sociale. La vicinanza agli altri è 

vitale. L’ allontanamento ha un effetto positivo 

sull’anima solo se è frutto di una scelta volontaria 

per osservare la precedente vicinanza da una certa 

distanza temporale e spaziale.

JOSCHKA BREITNER, 

A piedi verso l’io. Il pellegrinaggio 

come scoperta di sé
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Nonostante la mia palese riluttanza, o forse proprio per quella, 

con la pazienza di un santo, il signor Breitner mi fece ripercor-

rere la sera precedente.

«Prima di arrivare a quanto è accaduto ieri sera, esce spes-

so a festeggiare?»

«Io? No, esco di rado la sera.»

«“Di rado” significa con quale frequenza?»

«Praticamente mai.»

«C’è un motivo?»

Come cambiano i tempi. Ci sono fasi della vita in cui ci si 

deve giustificare perché si vuole fare sempre festa. E ce ne sono 

altre in cui ci si deve giustificare perché non se ne ha nessuna 

voglia.

«Be’, mia figlia dorme da me diverse sere a settimana. 

Quando c’è lei non esco, ovviamente. E non bevo nemmeno 

alcolici.»

«E le costa sacrificio non farlo?»

«Assolutamente no» risposi un po’ troppo frettolosamente. 

«Sono felice di potermi godere ogni secondo della mia pater-

nità rimanendo sobrio.»

«Aspettativa elevata» osservò in tono critico.
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«Sì. E prima che me lo chieda, ancora sì! Alle volte fare il 

padre è anche stressante. Per questa ragione sono contento di 

avere le altre serate tutte per me.»

«Cos’è che la stressa?»

«Dover correre di qua e di là per portare mia figlia al corso 

di nuoto, alle lezioni di giocodanza e alle feste di compleanno, 

per non parlare degli sbalzi emotivi che accompagnano cia-

scuno di questi eventi. Ci sono dei giorni in cui la sera non ho 

quasi l’energia per leggerle qualcosa. Però lo faccio ugualmen-

te. E poi, il più delle volte, mi addormento accanto a lei.»

«Sacrifica metà settimana per sua figlia, e l’altra metà le 

serve per rigenerarsi» riassunse più a se stesso che a me, con 

inquietante lucidità prima di proseguire. 

«Dunque le occasioni per uscire la sera e conoscere nuove 

persone sono piuttosto limitate.»

«Il mio bisogno di fare nuove conoscenze è limitato» repli-

cai. E, in risposta al Perché? nel suo sguardo, aggiunsi: «Per la 

convinzione di avere già, nella mia vita, molte persone che non 

desidero affatto conoscere più a fondo. Con l’avanzare dell’età 

mi rendo conto che l’impulso di socializzare si focalizza su una 

cerchia sempre più ristretta di individui, al centro della quale 

ci sono la mia famiglia, mia figlia e, alla fine, io».

«I suoi bisogni vengono per ultimi, allora» mormorò an-

nuendo.

«Come, prego?» 

«Nel senso che, a volte, ha la sensazione che manchi qual-

cosa, giusto?»

Giusto. Altrimenti non mi sarei mai sognato di ubriacarmi 

consapevolmente per il mio compleanno con persone che, in 

fondo, erano estranei. Feci sì con la testa.
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«Be’, è già un inizio» osservò, rassicurante.

«Un inizio di cosa?»

«La vera domanda è: un inizio per cosa? Ma di questo par-

leremo tra poco. Piuttosto, mi racconti di ieri sera. Chi sono 

questi clienti?»

Erano i capi dell’organizzazione criminale di Dragan Ser-

govicz. Persone che comandavo personalmente dall’omicidio 

di Dragan.

Ci incontravamo due volte l’anno in una bella atmosfera, 

mangiavamo bene, bevevamo volentieri e ridevamo molto. Se 

poi venivano fuori questioni di lavoro, ne discutevamo.

Quegli incontri non solo aumentavano la lealtà e i risultati, 

ma avevano un effetto ancora più positivo sul piano persona-

le: semplicemente mi donavano gioia.

Per me erano una gradita evasione dalla solita routine di 

padre solitario.

E qualunque cosa si pensasse delle manager delle escort, dei 

trafficanti di armi e gli spacciatori di droga e dei direttori degli 

asili, Carla, Walter, Stanislav e Sascha erano persone di cui 

apprezzavo la compagnia. Con loro si potevano festeggiare le 

sciocchezze più assurde con una gioia non convenzionale, qua-

si infantile, come mi era capitato solo quando studiavo o du-

rante il servizio militare.

Cercai di spiegare tutto al mio coach di mindfulness senza 

menzionare l’omicidio di Dragan.

«C’è un gruppo di clienti che viene dall’ambiente, a cui for-

nisco consulenza legale. Ci riuniamo regolarmente al di fuori 

del lavoro. Mi piacciono quegli incontri. Sono qualcosa di di-

verso. Sono un diversivo. Così ho pensato di fissarne uno nel 

giorno del mio compleanno.»
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Il signor Breitner trasse conclusioni profonde anche da 

quelle poche informazioni.

«Così preferisce passare il tempo in compagnia di individui 

i cui ruoli e i cui rapporti con lei sono chiari anziché conosce-

re persone totalmente nuove?»

Riflettei su cosa ci fosse di sbagliato in questo. Non mi ven-

ne in mente nulla.

«Esatto. C’è forse qualcosa di male?»

«Ci sono persone che festeggiano il compleanno con i loro 

veri amici.»

Siccome non avevo voglia di analizzare la questione del nu-

mero esiguo dei miei amici, preferii spiegare la mia avversione 

per i party.

«Non sopporto l’esibizionismo esasperato di chi non cono-

sco. Che si tratti di feste per over 40 o di qualsiasi altro tipo di 

celebrazione. Quei palloni gonfiati tutti uguali, che non fanno 

altro che blaterare della loro casa, della loro auto e della loro 

barca, riempiendo il loro vuoto con alcol e vestiti firmati. Quel-

le donne starnazzanti, truccate in modo grottesco, che affoga-

no i dubbi interiori e la paura del futuro nel prosecco. Quando 

questi due gruppi si incontrano a una festa, il risultato è tragi-

co. Non è il mio mondo.»

Nel silenzio che seguì il mio monologo di odio spontaneo, 

mi sentii un po’ smarrito.

«Da cosa è così deluso?» volle sapere il signor Breitner alla 

fine.

«Io… io…»

«Compie quarantacinque anni e non ha nessuno che la in-

viti a festeggiare la sera, è questo?»
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Ahi. Quello sì che era stato un colpo basso. Ma aveva colto 

nel segno. 

Annuii.

«Dunque questa è la prima conclusione negativa della se-

rata di ieri?» chiesi, rassegnato.

«Oppure la mia prima conclusione positiva della giornata 

di oggi. Vorrebbe conoscere le persone per quello che sono 

davvero ma, a quanto pare, non sa dove.»

Riempii la pausa successiva con un sorso di tè. Dopodiché, 

il signor Breitner tornò alla carica.

«Ma restiamo a ieri sera. Come regalo di compleanno, lei o 

il suo bambino interiore – lasciamo la questione in sospeso – 

desideravate andare a festeggiare. Cosa per cui di solito è trop-

po stanco. Data la sua avversione per gli estranei, voleva usci-

re con clienti che non ne sapevano nulla. Non vedeva l’ora, e 

si era persino preparato. Aveva previsto intenzionalmente di 

bere alcolici, ma non per colmare i suoi vuoti né per scacciare 

la paura del futuro. Giusto?»

Detto così sembravo uno svitato. Annuii con esitazione.

«Cosa c’è di male?»

«Niente. Solo che ho l’impressione che il suo piano non 

abbia funzionato. Altrimenti la serata non sarebbe andata stor-

ta, qualunque sia la ragione. Oggi non sarebbe arrivato con il 

doppio del ritardo rispetto al solito, e in taxi per giunta, e pro-

babilmente sarebbe anche di umore migliore. Allora, cos’è 

successo ieri sera?»

Iniziai a raccontare.
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Fastidi

Tra gli smartphone e le sigarette la differenza è mi-

nima. Quando limitate il vostro consumo, quello 

altrui risulta ancora più molesto.

JOSCHKA BREITNER, 

Rallentare sulla corsia di sorpasso. 

Mindfulness per dirigenti
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Per la mia festa di compleanno segreta avevo prenotato un 

tavolo allo Sky Lounge, un ristorante al ventitreesimo piano di 

un hotel a cinque stelle. Da ogni punto si godeva di una fanta-

stica vista sulla città. Con il cielo sereno, si vedevano persino 

le montagne vicine. E con il bel tempo, il panorama era reso 

ancora più suggestivo dall’atmosfera del cocktail bar sulla ter-

razza sul tetto.

Lassù in alto, anche da sobri ci si sentiva elevati, superiori, 

lontani dalla realtà di tutti i giorni. 

Quando arrivai, Sascha era già al bar. Era l’ex autista di 

Dragan, educatore qualificato e ora direttore dell’asilo che, in 

modo non del tutto disinteressato, avevamo comprato da una 

associazione di genitori narcisisti. Adesso io e Sascha viveva-

mo, ciascuno nel suo appartamento, sopra i suoi locali ormai 

nostri. 

Eravamo diventati quasi amici. Lui sapeva molte cose di me. 

La mia data di nascita non era tra queste.

Per ubriacarmi in modo consapevole avevo pensato a una 

sequenza prestabilita di bevande: un gin tonic come aperitivo, 

un calice di champagne a tavola, poi due bicchieri di vino bian-

co durante la cena e, per finire, una vodka doppia. Se avessi 
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aggiunto anche due litri d’acqua, il rapporto tra consumo di 

alcol e peso corporeo mi avrebbe fatto andare a letto sbronzo 

e fatto alzare di nuovo in forma il mattino seguente.

E nell’eventualità che il mio stomaco, per nulla abituato a 

simili eccessi, reclamasse in qualche modo, avevo portato con 

me alcune compresse di antiacido. 

Con il primo gin tonic in mano, aspettai con impazienza 

l’arrivo di Carla, Stanislav e Walter, che si presentarono tutti 

nel giro di un quarto d’ora.

Grazie alla mia scrupolosa riorganizzazione delle attività a 

luci rosse di Dragan, Carla, un’ex squillo, era ora l’amministra-

trice delegata dell’S-Exclusive, un servizio di escort d’alto bor-

do. Da un punto di vista puramente estetico, avrebbe potuto 

essere la brillante capo receptionist di un hotel a cinque stelle. 

Solo il suo umorismo grossolano e la sua spontanea risata pie-

na di vita stridevano con quell’immagine.

Walter, un ex soldato professionista, dirigeva la divisione 

S-Protection della società. Ufficialmente, una società di secu-

rity. Ufficiosamente, i ragazzi e le ragazze di Walter gestivano 

un redditizio commercio di armi di piccolo calibro e l’intimi-

dazione di partner commerciali poco disponibili al dialogo. 

Walter era il tipo di persona a cui, in un centro di fai da te, 

l’uomo medio poteva sempre chiedere aiuto quando non riu-

sciva a mettere nel carrello il sacco di concime per il giardino. 

Ma Walter non avrebbe nemmeno esitato a distruggerglielo, il 

giardino, se fosse stato pagato per farlo. 

Dopo la morte di Toni, un altro membro del clan di Dragan, 

Stanislav aveva rilevato il suo traffico di stupefacenti. La droga 

veniva distribuita attraverso una rete di bar e discoteche, tra le 

cui frequentatrici veniva reclutata anche la nuova generazione 
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per l’S-Exclusive di Carla. L’ attività di Stanislav operava sotto 

il nome di S-Events.

Sascha, in qualità di direttore dell’asilo. Come un pesce 

nell’acqua, usava la stessa assegnazione dei posti dei bambini 

per piegare coloro che non riuscivamo a mettere sufficiente-

mente sotto pressione con il sesso, la droga e la violenza.

In un angolo della terrazza si svolgeva un evento aziendale. 

A quanto pareva, un produttore cinese di pannelli solari aveva 

organizzato un piccolo rinfresco per i clienti. Come mi aveva 

comunicato il concierge al momento della prenotazione, in 

quei giorni si teneva una fiera sulle energie rinnovabili e l’ho-

tel era quasi al completo.

Walter annunciò orgogliosamente di aver acquistato alcuni 

pannelli solari da quella stessa società nel weekend preceden-

te e di averli installati sul tetto. Montati con le sue mani.

Dopo tre quarti di gin tonic mi sentivo già piacevolmente 

brillo. E libero. Quando stavo per proporre di spostarci al ta-

volo riservato nella sala interna, Carla ricevette una telefonata.

Non mi piaceva che i cellulari squillassero durante riunioni 

di qualsiasi genere.

Per motivi di mindfulness, io ne avevo ridotto l’uso al mi-

nimo. Avevo due telefoni: uno smartphone per il lavoro e un 

modello «vintage» mio privato. Parte della mia strategia di 

disintossicazione digitale consisteva nell’accendere lo 

smartphone solo quando era realmente necessario. E per esse-

re raggiungibile in caso di emergenza dalla mia ex moglie e da 

Emily, era sempre acceso il mio vecchio Nokia, di cui, oltre a 

me solo Katharina conosceva il numero. 

Per me, non essere reperibile in ogni momento non era 

solo una questione personale. Mettere almeno il silenzioso 
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quando condividevo di mia volontà del tempo con altre per-

sone era anche una questione di rispetto verso di loro.

Carla sembrava di diversa opinione.

Dato che il mio viso non aveva la capacità di far trasparire 

i miei desideri più intimi, si girò e rispose.

Se agli altri non importavano quelle regole soltanto mie, 

allora potevo ignorarle anch’io. Ordinai un gin tonic non pre-

ventivato e chiesi a Walter, quanti chilometri quadrati di pan-

nelli solari sarebbero occorsi per far funzionare una fabbrica 

di turbine eoliche in assenza di vento. La discussione, che non 

portò a un bel niente per mancanza di conoscenze tecniche, 

terminò quando sentii dire a Carla a voce molto alta: «… allo-

ra esci subito dalla camera e vieni in terrazza. Sì, se necessario 

in accappatoio».

Dopo aver riattaccato, si voltò di nuovo verso di noi.

«Era Chayenne, una ragazza nuova» spiegò. 

Nessuno ama chiamarsi Chayenne. Fondamentalmente ci 

sono soltanto tre motivi per chiamarsi così: o si è un aereo 

bimotore a elica – anche se in quel caso bisognerebbe sostitu-

ire la A con una E – o si hanno genitori con gusti discutibili in 

fatto di nomi. Tutte le altre Chayenne erano prostitute che ave-

vano dovuto trovare un nome d’arte in quattro e quattr’otto.

«Chayenne è prenotata qui in hotel per stasera. Il cliente 

pretende cose che… be’… le ho detto di lasciare subito la stan-

za e di venire qui. Non accetto che trattino così le mie ragazze! 

Qualcosa in contrario al fatto che le abbia chiesto di salire?»

Chi ero io per sollevare obiezioni?

Ero stato troppo codardo per dire ai miei collaboratori che 

non volevo trascorrere il mio compleanno da solo. Così avevo 

fatto finta di voler fare un gesto carino nei loro confronti invi-
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tandoli a cena. Perciò sarebbe stato del tutto incoerente impe-

dire loro di fare un gesto carino nei confronti dei propri, di 

collaboratori. Non c’era alcun motivo per rifiutarmi di dare il 

benvenuto anche a Chayenne. Tranne che lo scopo della sera-

ta, cioè festeggiare in pace il mio compleanno segreto senza 

estranei, rischiava di andare a monte.

Qualche minuto dopo, una donna sui venticinque anni, an-

cora in preda all’indignazione, arrivò in terrazza. Vedendola, 

tutti i presenti si ammutolirono all’istante, colpiti da un lato 

dalla sua avvenenza, e dall’altro perché l’accappatoio morbi-

damente indossato sopra la lingerie ne esaltava ancora di più 

la bellezza. Teneva i vestiti sotto il braccio. Carla la prese per 

il gomito, e le bisbigliò qualcosa all’orecchio come una sorella 

maggiore.

Per non attirare ulteriormente l’attenzione su di noi, invitai 

i miei collaboratori e la ragazza al tavolo riservato nella sala 

interna.

Mentre camminavamo, le misi la mia giacca sulle spalle, e 

per questo lei si sedette al mio fianco. Da seduta sembrava 

quasi vestita. E ancora incredibilmente bella.

Due camerieri ci versarono lo champagne che avevano mes-

so in fresco.

Chayenne ci raccontò cos’era accaduto in camera. Il cliente, 

un uomo d’affari cinese che evidentemente partecipava alla 

fiera sulle energie rinnovabili, aveva fatto alcune richieste piut-

tosto strane.

«Non potete immaginare cosa pretendeva quel tizio! Vole-

va…»

Seguì una lista di richieste sessuali che non mi sarebbero 

venute in mente nemmeno se avessi fatto appello a tutta la mia 
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fantasia. Non mi eccitavano. Ma lo stesso valeva per molte 

madri dell’asilo di mia figlia. Eppure, a quanto pareva, qual-

cuno era andato a letto con loro. Di norma il sesso richiede 

almeno due persone con la stessa tolleranza. E se Chayenne 

– comprensibilmente, a mio avviso – non aveva avuto la ne-

cessaria tolleranza verso le richieste del cliente cinese, allora 

niente sesso.

«Ho detto no e mi sono chiusa in bagno per telefonare a 

Carla. Quando mi ha ordinato di venire immediatamente in 

terrazza, ho preso le mie cose e sono uscita. Dov’è la mia… 

cazzo… credo di aver lasciato la borsetta in camera…»

Aveva detto no e lasciato la stanza. La faccenda sarebbe 

potuta finire lì.

Alzai il calice di champagne per dichiarare ufficialmente 

concluso quel piccolo incidente.

Ma Stanislav mi anticipò.

«Voleva infilarti cosa nel…?»

«Signori, per favore!» lo interruppi. «La questione è risolta. 

Chayenne è qui. Quel tizio no. Discorso chiuso.»

Tutti mi guardarono. Nessuno alzò il bicchiere.

«Scusate se insisto» intervenne Carla. «Ma credo che non 

possiamo far finta di nulla. Questi sono comportamenti miso-

gini, punto e basta. Se non diamo un segnale chiaro, quel tipo 

non capirà mai che cose del genere non sono accettabili.»

«Ma non è compito nostro educare gli uomini d’affari cine-

si» obiettai, ancora con il calice in mano.

«Cosa ne pensi, Sascha, in qualità di esperto di pedagogia? 

Cosa si dovrebbe fare con simili individui?» chiese Stanislav.

«Sascha è il direttore di una scuola materna, non un esper-

to di pervertiti asiatici.» Avevo lo champagne ancora davan-
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ti alle labbra, mentre su quelle di Sascha affiorava già la ri-

sposta.

«Allora» esordì, condividendo con noi il suo sapere «in ca-

so di contrasti è sempre utile far comprendere ai diretti inte-

ressati il ruolo l’uno dell’altro.»

«Okay…» Carla rifletté. «E se quel tizio provasse sulla sua 

pelle l’esperienza di farsi spruzzare nel didietro qualcosa che 

non vuole?»

Quello era proprio il genere di umorismo non convenzio-

nale che apprezzavo nei miei collaboratori. Ma lo trovavo co-

munque un po’ troppo moralista. E soprattutto rischiava di 

insinuarsi nei miei progetti per la serata, pianificata secondo i 

princìpi della mindfulness.

Abbassai il calice, che ormai fluttuava inutilmente nell’aria, 

e presi la parola.

«Non credo sia necessario. Come ha detto Chayenne, il 

cliente voleva che lei gli spruzzasse la panna spray nel…»

Ma Walter aggiunse. «Cosa ne pensate della schiuma iso-

lante? Non rientrava nelle sue richieste.»

Vidi le loro teste annuire allegramente, mentre io assunsi 

un’aria perplessa.

Con i malavitosi, il divertimento era assicurato. Eppure do-

po anni di collaborazione non riuscivo a condividere del tutto 

il loro modo di scherzare rozzo e infantile. Inoltre li conoscevo 

da tempo sufficiente per sapere che Walter non solo diceva sul 

serio, ma considerava quel che aveva detto anche eticamente 

giustificato. L’ umorismo fresco con cui avrei voluto allietare il 

mio compleanno rischiava ora di rovinarlo.

«Non potete…» iniziai.

Carla ignorò il mio tentativo di conciliazione.




