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Prologo

Nel 1976 Larry Mullen Jr. era un batterista quindicenne che non si ac-

contentava di suonare il rullante nelle bande locali dublinesi: voleva en-

trare in un gruppo rock senza essere inchiodato alla lettura degli sparti-

ti. Il padre gli suggerì di affiggere un’inserzione alla bacheca della scuo-

la, la Mount Temple Comprehensive School, per cercare altri aspiranti 

musicisti. La famiglia Mullen era abbastanza comprensiva da concedere 

l’uso della cucina di casa per il primo incontro con i ragazzi interessati 

all’impresa. All’appuntamento si presentarono due amici di Mullen, 

Ivan McCormick e Peter Martin, i fratelli Dave e Richard “Dik” Evans, 

Adam Clayton e Paul Hewson, che si impose subito come leader natura-

le della band in gestazione. 

Persi per strada quasi subito McCormick e Martin, il gruppo si battez-

zò Feedback e incominciò a cercare di mettere insieme un repertorio con 

una formazione a due chitarre (suonate dai fratelli Evans), il basso affi-

dato a Clayton e Hewson – troppo scarso come chitarrista – alla voce. 

Con limitatissime capacità tecniche, i ragazzi erano partiti da una sele-

zione confusa di pezzi altrui che comprendeva sia materiale del passato, 

come Show Me The Way di Peter Frampton, Jumpin’ Jack Flash dei Rolling 

Stones, Heart Of Gold di Neil Young, Suffragette City di David Bowie e 

Nights In White Satin dei Moody Blues, sia canzoni contemporanee come 

2-4-6-8 Motorway della Tom Robinson Band, Anarchy In The UK dei Sex 

Pistols, Mannequin dei Wire e Glad To See You Go dei Ramones. 

Molto presto i ragazzi si resero conto che non aveva senso insistere con 

le loro cover approssimative ed era più interessante provare a produrre 

materiale originale, pur restando nei limiti delle loro possibilità di stru-

mentisti. Passata da un cambio di nome prima in Hype, poi in U2 e dalla 

riduzione dell’organico a quattro con l’uscita di Dik Evans, la band si era 

ben inserita nel giro di giovani dublinesi, galvanizzati dalle possibilità 

aperte dal punk: l’abilità tecnica non era più un requisito indispensabile, 

prevaleva l’urgenza di esprimersi, meglio se in maniera provocatoria e 

anticonvenzionale. La cerchia di amicizie del gruppo era una comunità 

informale autobattezzatasi Lypton Village, in cui si scambiavano idee e 

scherzi e ci si appioppavano soprannomi improbabili: così il cantante e il 

chitarrista degli U2 diventarono rispettivamente Bono e The Edge. 

Gli U2 non erano i soli membri del Village ad avere aspirazioni musi-

cali: Derek Rowen (alias Guggi) e Fionan Hanvey (alias Gavin Friday) 

formarono i Virgin Prunes insieme a Dik Evans. Fra le due band si in-
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staurò un rapporto di collaborazione e di scambio, pur trattandosi di 
progetti completamente diversi: gli U2 cercavano una strada personale 
per farsi largo nel mondo del rock, i Virgin Prunes erano teatrali e pro-
vocatori, a metà strada fra la performance art e il post punk.

Due eventi fondamentali fecero imboccare alla band la strada verso il 
professionismo: la vittoria in un concorso per esordienti a Limerick il 17 
marzo 1978 e l’incontro con Paul McGuinness a maggio dello stesso an-
no. Il primo posto a Limerick significava un premio di cinquecento ster-
line e un’audizione in studio per la CBS irlandese: nella giuria c’era 
Jackie Hayden, che lavorava all’ufficio artistico dell’etichetta e si era con-
vinto che i quattro ragazzini avevano qualcosa che li distingueva dalle 
altre band. Hayden diventò un loro convinto sostenitore e cercò, senza 
successo, di convincere la CBS inglese a mettere sotto contratto gli U2. 

McGuinness aveva lavorato nell’industria cinematografica e aveva fat-
to da manager agli Spud, un gruppo folk rock che non riuscì a sfruttare 
l’onda dei primi successi a causa dei contrasti fra i diversi membri. Dete-
stava di cuore il punk e la sua progenie ma era alla ricerca di una “baby 
band” con cui mettere a frutto l’esperienza maturata con gli Spud. Il 
giornalista Bill Graham gli segnalò gli U2, però inizialmente McGuin-
ness non era attratto dall’idea di aver a che fare con quello che suppone-
va fosse un gruppetto di punk confusionari. Dopo averli ascoltati dal 
vivo, cambiò idea: non si presentavano con l’immagine repellente dei 
punk, il chitarrista aveva qualcosa che gli ricordava Duane Eddy e il 
cantante, nonostante i limiti vocali, aveva una presenza scenica fuori dal 
comune. Aveva trovato la sua “baby band”. 

La vittoria a Limerick portò alla prima registrazione in studio, a mar-
zo del 1978 ai Keystone Studios di Dublino. Si trattava di fatto di un’au-
dizione per la CBS e l’obiettivo era quello di presentare il repertorio del-
la band ai responsabili dell’etichetta, in modo che potessero valutare la 
possibilità di un contratto. Allo scopo vennero registrati dieci pezzi live 
in studio, prima che arrivasse il padre di Mullen a riportare a casa il fi-
glio, che il giorno dopo doveva andare a scuola. Hayden ha descritto la 
registrazione come “insignificante di per sé, tuttavia il materiale e la 
band cominciarono a piacermi sempre di più. Gli U2 avevano una capa-
cità di concentrarsi sul lavoro che mi sembrava assente in gran parte dei 
gruppi irlandesi del periodo”. 

Di questa prima registrazione si conoscono la tracklist e alcuni fram-
menti audio, trasmessi a settembre del 1982 dall’emittente di Stato irlan-
dese RTÉ Radio 2 durante un programma interamente dedicato alla 
band. Dei dieci pezzi, otto erano originali: Don’tcha Hang Up, She’s My 
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Girl, Street Mission, Concentration Camp (più avanti sarebbe diventata 

Concentration Cramp), The Television Song, Inside Out (Oh No), Drive On 

John e Night Flight. Gli altri due erano Neon Heart dei Boomtown Rats e 

2-4-6-8 Motorway. Secondo il collezionista Jeremy Fudge, entrato in pos-

sesso di una copia del provino, le esecuzioni sono veloci e costellate di 

imprecisioni. Hayden ha ricordato che Edge ebbe diversi problemi di 

accordatura durante la registrazione. 

La seconda seduta, nel novembre 1978 ai Keystone Studios, è l’unica 

uscita ufficialmente in forma completa nel 2004 nell’EP EARLY DEMOS 

pubblicato in forma digitale su iTunes come parte del set THE COMPLE-

TE U2. Uno dei tre brani è Shadows And Tall Trees, che sarebbe stato ri-

preso e riarrangiato per BOY, gli altri sono Street Mission e The Fool. 

Street Mission è uno dei tre brani più vecchi del gruppo: compariva 

già nella prima demo e la band l’aveva eseguito durante la prima appa-

rizione televisiva nella trasmissione Youngline a marzo del 1978, ora 

facilmente reperibile su YouTube. The Fool era una canzone piuttosto 

importante nel repertorio iniziale del gruppo. In una delle prime inter-

viste, Bono spiegava: “Sul palco vengono messi in scena due tipi di per-

sonaggio: il bambino, o ragazzo, e il Fool, il clown. Vogliamo proiettare 

queste due immagini. Se diamo sempre l’impressione di essere seri, al-

lora non abbiamo raggiunto l’obiettivo. Non abbiamo intenzione di fare 

gli eroi. Recitiamo la parte degli eroi”. Il bambino diventerà la figura 

centrale dell’album d’esordio, mentre il Fool verrà messo da parte; ma 

l’idea di creare un personaggio simbolico da interpretare sul palco tor-

nerà molti anni dopo, quando Bono indosserà i panni di The Fly e di 

MacPhisto nei tour ZooTv e PopMart.

La terza visita in studio si tenne nel febbraio 1979 agli Eamonn An-

drews Studios di Dublino. In quell’occasione venne registrata la versio-

ne di Twilight pubblicata ufficialmente sul lato B del secondo singolo 

della band. Le altre canzoni sono in circolazione su bootleg: Another 

Time, Another Place; Alone In The Light; False Prophet; Life On A Distant 

Planet e Out Of Control.

Nota

Fino a WAR gli U2 hanno firmato le canzoni con il nome della band. A 

partire da THE UNFORGETTABLE FIRE è stata introdotta la distinzione tra 

musica e testo (U2-Bono). Salvo indicazioni diverse, i crediti di compo-

sizione sono da riferire agli U2 per la musica e Bono per i testi.
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THREE

Registrazione: 4-5 agosto 1979, Keystone Studios, Windmill Lane Studios, Dublino

Produttori: U2, Chas De Whalley

Pubblicazione: 26 settembre 1979

Out Of Control

Sfumata la possibilità di un contratto internazionale con la CBS ingle-
se, Jackie Hayden propose un accordo con il ramo irlandese dell’etichet-
ta. Le prospettive commerciali erano ovviamente limitate ma la notorie-
tà locale della band faceva sperare in un buon risultato di vendite da 
sfruttare per attirare l’attenzione dell’industria sugli U2. 

Per registrare l’EP d’esordio, la band venne affidata a Chas De Whal-
ley, noto anche per il suo lavoro come giornalista per il New Musical 

Express e Sounds. La band registrò tre canzoni e venne deciso di sce-
gliere il pezzo trainante attraverso una sorta di concorso sondaggio 
tenuto durante lo show radiofonico di Dave Fanning su 2FM, il canale 
radiofonico pop della rete nazionale RTÉ. Era un modo astuto di creare 
interesse per l’uscita del disco, e il voto del pubblico premiò Out Of 

Control, che anche la band considerava una delle sue migliori canzoni 
fra quelle composte fino a quel momento. Edge l’ha riconosciuta come 
un passaggio importante: i pezzi nascevano in gran parte da improv-
visazioni in sala prove e Out Of Control era la dimostrazione che la 
band aveva imparato a ricavare una struttura solida dalle improvvisa-
zioni più o meno casuali. Durante l’intervista con Dave Fanning nella 
trasmissione in cui veniva richiesto al pubblico di votare per il pezzo 
preferito dei tre, Bono rivelò che gli U2 avevano abbastanza materiale 
per registrare in qualsiasi momento un album. Parlò di venticinque pez-
zi pronti, anche se solo quattordici venivano inseriti nelle scalette dei 
concerti. Addirittura fece riferimento a canzoni destinate al secondo al-
bum e ad altre abbandonate perché ritenute ormai troppo semplici.

Il testo di Out Of Control nasceva da una semplice constatazione che 
Bono aveva fatto il giorno dopo avere compiuto i diciott’anni: non aveva 
alcuna voce in capitolo sui due momenti cruciali della sua vita, il giorno 
in cui era venuto al mondo e quello della sua dipartita. Era una riflessio-
ne magari un po’ ingenua ma in linea con il mondo post punk in cui si 
muovevano gli U2: buttati alle ortiche sentimentalismo ed edonismo 
adolescenziale, le canzoni erano diventate soprattutto un veicolo per far-
si domande su questioni sociali o esistenziali. 
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Il problema principale durante la registrazione fu la difficoltà di Mul-

len a mantenere una velocità stabile di esecuzione. De Whalley gli fece 

ripetere più volte la sua parte prima di arrivare a un risultato accettabile, 

per la costernazione degli altri membri della band, che avevano sempre 

considerato il batterista come il meglio attrezzato della formazione dal 

punto di vista tecnico. Le incertezze di Mullen misero in allarme la CBS, 

dove cominciò a circolare la voce che la nuova band avesse un batterista 

inadeguato. Dopo tanti sforzi, il risultato finale non sembrò soddisfacen-

te a nessuno, a cominciare da De Whalley: “Il disco non era buono. Dal 

momento in cui sono salito sull’aereo per tornare a Londra, ero convinto 

che in Inghilterra non sarebbe stato apprezzato. Anche Paul McGuin-

ness lo sapeva: lo fece remixare dal fonico dei Boomtown Rats”. 

Uscendo dalla cerchia ristretta della band, le stesse perplessità venne-

ro espresse da Hot Press, la rivista specializzata irlandese che aveva spo-

sato dall’inizio la causa degli U2. La recensione dell’EP notava come il 

pezzo, in contrasto col titolo, fosse “controllato fin quasi al soffocamento. 

La voce è così bassa nel mixaggio che parte dell’energia implicita nella 

musica si perde nel tentativo di catturare quello che accade”. In chiusura 

arrivava esplicitamente la domanda: “Ma perché il pezzo più debole è il 

lato A?”. Tutti i dubbi vennero spazzati via dalla risposta del pubblico: i 

fan affezionati e il lancio radiofonico furono sufficienti a far vendere nel 

giro di qualche giorno le mille copie della prima tiratura dell’EP, una 

quantità sufficiente a spingere gli U2 nella classifica irlandese. 

L’eco del successo arrivò anche alla CBS inglese e Muff Winwood, sor-

preso che quei ragazzini avessero un tale seguito, si spostò da Londra a 

Dublino per vedere il quartetto in azione dal vivo. Tuttavia, l’agognato 

contratto internazionale non si materializzò. Solo un anno dopo arrivò 

l’offerta giusta, non dalla CBS (che avrebbe mantenuto gli U2 per il mer-

cato irlandese) ma dalla Island di Chris Blackwell. Out Of Control venne 

incisa di nuovo per l’album d’esordio e, sotto la guida di Steve Lilly-

white, la canzone cambiò faccia: la struttura era la stessa ma la band 

suonava molto più compatta e potente. Bastò la modifica all’attacco del 

pezzo, con la cassa della batteria e il basso a martellare in 4/4, a dare una 

botta di energia prima dell’arrivo del riff di chitarra. Nel nuovo arran-

giamento, Out Of Control divenne non solo una canzone meglio riuscita 

rispetto alla media ma uno dei pezzi più trascinanti del repertorio live 

del periodo, insieme a 11 O’Clock Tick Tock e I Will Follow. La versione 

dell’EP è rimasta un reperto d’epoca: per il box digitale THE COMPLETE 

U2 e per la riedizione di BOY del 2008 è stata scelta una take alternativa, 

anche questa proveniente dalle sedute di registrazione con De Whalley.
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Stories For Boys

Secondo De Whalley, era questo il vero pezzo forte dell’EP, per cui 

aveva costretto la band a risuonarlo più volte per ottenere l’esecuzione 

migliore possibile, con il problema ricorrente di mantenere stabile il rit-

mo. Il produttore ha raccontato che durante la fase di mixaggio McGuin-

ness gli passava dei joint di marijuana: “Non so se il suo piano fosse 

quello di aiutarmi a tirar fuori dal nulla qualche idea grandiosa oppure 

se volesse mettermi fuori uso in modo che lui e la band potessero pren-

dere il controllo delle operazioni”. 

Tutti erano d’accordo sul fatto che il pezzo dovesse avere un suono 

aggressivo, e il produttore aveva Babylon’s Burning dei Ruts come model-

lo di riferimento. Nel tentativo di dare più spinta al suono della chitarra, 

decise di aggiungere un effetto flanger, salvo poi accorgersi, a lavoro ul-

timato, che questo non era sufficiente a raggiungere lo scopo: “Il giorno 

dopo, mentre ero seduto all’aeroporto a bere un caffè con Bono, con il 

nastro del master sul tavolo, sapevo che il flanger non era servito. E che 

io avevo fallito la mia prova come produttore, consegnando alla band 

una collezione di demo così così. Di sicuro non era materiale buono per 

il successo, almeno secondo gli standard londinesi”. 

Per fortuna degli U2, gli standard irlandesi erano meno rigidi e la “col-

lezione di demo” incontra il favore del pubblico. Intervistato da Hot Press, 

Bono ha spiegato che il testo della canzone era in parte una reazione ai 

modelli eroici proposti dal cinema e dalla televisione, inevitabilmente 

irraggiungibili per un adolescente insicuro e di conseguenza motivo di 

frustrazione: “Vieni bombardato da queste immagini nei fumetti e nes-

suno è così. Ti fa disilludere completamente su te stesso. Ti spinge a met-

terti una maschera e a nasconderti da te stesso, dalla tua anima, da quel-

lo che hai da offrire”. Leggendo il testo, l’intento dell’autore appare abba-

stanza chiaro, tuttavia i versi erano così vaghi da lasciare spazio a inter-

pretazioni diverse. L’idea che le sue parole potessero assumere significati 

differenti a seconda della sensibilità di chi le ascoltava non dispiaceva a 

Bono, che all’epoca componeva i testi affidandosi all’istinto e alla direzio-

ne indicata dalla musica, senza mettersi a tavolino per buttare giù una 

stesura definitiva. Le possibili interpretazioni portavano anche a curiosi 

fraintendimenti: McGuinness pensava che l’argomento centrale di Stories 

For Boys fosse la masturbazione, e la canzone contribuì ad alimentare 

l’equivoco che gli U2 affrontassero tematiche gay (vedi Twilight). 

Come per Out Of Control, il confronto fra la prima versione prodotta 

da De Whalley e quella firmata da Lillywhite mostra la trasformazione 

da garage band ancora impacciata a gruppo in grado di reggere il con-
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fronto con i migliori gruppi post punk in circolazione nel periodo. Lil-

lywhite sapeva come dare un impatto più massiccio al suono degli U2 e 

The Edge aveva modificato efficacemente le sue parti, pur senza stravol-

gere la struttura del pezzo. 

A decenni di distanza, questo caposaldo del primo repertorio della 

band ha avuto un ruolo importante nella realizzazione di SONGS OF 

SURRENDER. Secondo The Edge, il progetto di riarrangiare vecchie can-

zoni della band in chiave acustica è partito senza particolari aspettative: 

se i primi tentativi non avessero dato risultati soddisfacenti, l’idea sareb-

be stata accantonata. La rilettura di Stories For Boys è stata la prima fiam-

mata di entusiasmo: “Mi è uscito un arrangiamento per piano, molto 

diverso dalla versione originale. Ho registrato una demo con la parte 

vocale cantata da me e l’ho fatta ascoltare a Bono, supponendo che poi 

l’avrebbe ricantata lui. Invece ha detto: ‘Mi piace! Dovresti cantarla tu, 

lavoriamo sul testo per aggiornarlo e dargli un tocco diverso’”. 

Ovviamente la frustrazione adolescenziale delle parole originali non 

si adattava ai più che maturi U2 del 2023. Nella nuova versione non ci 

sono più eroi irraggiungibili e i media sembrano essere strumenti per 

fuggire dalla realtà attraverso l’immaginazione. Difficile che possa scal-

zare la versione originale nel canone della band ma offre qualcosa di più 

rispetto a un semplice restauro in chiave acustica.

Come per Out Of Control, la versione pubblicata sull’EP non è più ri-

apparsa in altri dischi degli U2. Nella raccolta digitale THE COMPLETE U2 

del 2004 e nella riedizione di BOY del 2008 compare una versione alter-

nativa registrata con De Whalley, che in origine era stata pubblicata in 

JUST FOR KICKS, una compilation di gruppi irlandesi emergenti uscita nel 

1979. Nell’album compare anche Something’s Better Than Nothing dei 

Teen Commandments, in cui Edge suona la chitarra.

Boy-Girl

Il titolo Boy-Girl è stato scelto in tandem da Bono e Gavin Friday con 

l’intenzione di scrivere ognuno una canzone. Il cantante dei Virgin 

Prunes si è concentrato sul tema della bisessualità, mentre Bono ha op-

tato per una direzione meno provocatoria, osservando il rapporto fra i 

sessi nel periodo dell’adolescenza. Il risultato è una canzone di buon li-

vello rispetto alla produzione media della band in quel periodo ma un 

po’ meno convincente rispetto agli altri due pezzi dell’EP: una versione 

live comparirà più avanti come lato B del singolo I Will Follow, tuttavia la 

band non proverà a reinciderla in studio e dopo il 1981 scomparirà anche 

dalle scalette dei concerti. 
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Durante l’intervista radiofonica con Dave Fanning per il lancio dell’EP, 

il DJ chiese spiegazioni sul verso “Apro le porte così posso chiuderti la 

bocca”, che suonava inaccettabilmente rude e sessista. Bono si affrettò a 

chiarire di non essere un sessista, accennando anche al fatto che gli U2 

avrebbero partecipato a un concerto promosso dall’organizzazione Rock 

Against Sexism, che si occupava di promuovere la presenza delle donne 

nel mondo del rock. Il testo intendeva essere una reazione al modo in cui 

le relazioni fra ragazzi e ragazze venivano descritte nelle riviste per 

teenager. Bono rifletteva sul messaggio diffuso da questo tipo di pubbli-

cazioni, che spingevano le ragazze a concentrare tutta la loro esistenza 

sulla ricerca di un compagno. In questo scenario il ragazzo aveva sia il 

ruolo di gentleman che apre le porte per fare strada alla sua amata, sia 

quello di dominatore che imponeva la sua volontà. Il verso in questione 

intendeva descrivere quei rapporti di forza che si instauravano nelle 

coppie adolescenziali e che Bono disapprovava apertamente. 

Another Day / Twilight
Registrazione: dicembre 1979, CBS Studios, Londra (Another Day); febbraio 1979, Eamonn 
Andrews, Dublino (Twilight)

Produttori: Chas De Whalley, U2

Pubblicazione: 26 febbraio 1980

Another Day

Per il secondo singolo, pubblicato dagli U2 solo sul mercato irlandese, 

viene reclutato nuovamente De Whalley come produttore. Il primo EP 

aveva suscitato un po’ di clamore e qualche buona recensione, abbastanza 

da giustificare un breve tour nei club londinesi a dicembre del 1979. 

McGuinness cercava un contratto discografico che garantisse agli U2 un 

impegno a lungo termine ma nessuna major era disposta a investire sulla 

band. Forse un nuovo singolo poteva essere utile alla causa, quindi il 

quartetto approfitta della trasferta a Londra per registrare qualcosa di 

nuovo negli studi CBS a Whitfield Street. Questa volta, il problema princi-

pale per De Whalley era la voce di Bono, roca e affaticata dalla serie di 

concerti: per gran parte del tempo trascorso in studio il cantante continuò 

a bere intrugli a base di limone e miele, cercando di rimettere in sesto la 

gola. Il produttore provò a dare un po’ di corpo alla voce indebolita con 

qualche sovraincisione e suggerendo a Bono di doppiare sussurrando al-

cuni passaggi della parte cantata, una tecnica che Tony Visconti aveva 

utilizzato con successo nei pezzi che aveva prodotto per David Bowie.
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Il guaio peggiore però era la scelta della canzone: Another Day poteva 
reggere il confronto col resto del repertorio degli U2 ma non era un pez-
zo adatto a convincere i discografici del potenziale commerciale del 
gruppo. Secondo il giornalista Bill Graham, si trattava di “un tentativo 
fallito di emulare i Jam come band da singoli”: l’unico spunto di rilievo 
era la melodia iniziale priva di testo intonata da Bono. De Whalley pen-
sava che potesse funzionare meglio un altro pezzo registrato durante le 
sedute, Pete The Chop. La band però era di parere contrario, e la canzone 
rimase nel cassetto per ricomparire in veste rimaneggiata tre anni dopo 
(vedi Treasure).

Another Day fu pubblicata in coincidenza con l’esibizione della band 
al National Stadium di Dublino del 26 febbraio 1980. Durante il concerto 
Bono annunciò la canzone come “il nuovo singolo per la CBS; ma non 
resterà a lungo della CBS”: evidentemente dava per scontato che sarebbe 
arrivato il contratto con la Island e che il singolo sarebbe stato lanciato 
anche al di fuori dell’Irlanda. Non andò esattamente così: il contratto 
venne firmato ma il debutto internazionale degli U2 non sarebbe stato 
Another Day. D’altra parte la band sembrò perdere rapidamente fiducia 
nella canzone: il singolo non riuscì a entrare nella classifica irlandese e a 
metà del 1980 il brano sparì anche dai concerti. 

Twilight

Sul lato B di Another Day, gli U2 infilarono una demo registrata velo-
cemente mesi prima delle registrazioni londinesi. Secondo le note di co-
pertina, Twilight era stata registrata in quindici minuti su quattro tracce 
agli studi Eamonn Andrews di Dublino, senza un produttore, in una 
seduta che mirava solo a fissare su nastro alcuni pezzi più o meno com-
pleti. Nel caso di Twilight, si trattava di una stesura ancora un po’ incer-
ta, però la canzone ebbe un destino più fortunato rispetto al lato A e 
venne ripresa per essere inclusa in BOY. 

Twilight toccava uno dei temi centrali dei primi U2: il passaggio dall’a-
dolescenza alla maturità. Ha spiegato Bono: “C’è un sacco di gente che è 
in questo business da anni. Hanno perso l’ispirazione iniziale degli anni 
adolescenziali, la confusione. Da quella può nascere una sembianza di 
quello che stai cercando. Può essere un periodo esplosivo. Molte delle 
nostre canzoni parlano di quel rovello. Uso l’immagine del crepuscolo 
perché non è buio e non è neanche giorno. È grigio, le cose si vedono a 
fatica. È un’età di grande confusione. Ti ci scontri continuamente”.

Si trattava di una delle canzoni che, in modo del tutto involontario, 
avevano portato gli U2 all’attenzione della comunità gay. Il fatto che la 
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band affrontasse il tema della sessualità senza raccontarlo dal punto di 

vista del maschio conquistatore e sciupafemmine, oppure ferito nell’or-

goglio da una donna, non era sfuggito a molti ascoltatori omosessuali. 

Da questa angolazione, Stories For Boys poteva anche sembrare un’allu-

sione a una storia d’amore gay. 

Gli U2 erano sorpresi; ma a posteriori lo stesso Bono si rese conto che 

alcuni passaggi di Twilight potevano essere interpretati in questo senso: 

un verso come “Nell’ombra, il ragazzo incontra l’uomo” sembrava un’al-

lusione a un appuntamento erotico, sebbene l’intenzione originaria fosse 

quella di descrivere in poche parole il passaggio confuso dall’adolescen-

za all’età adulta. Però i versi conclusivi della seconda strofa, in cui un 

uomo anziano cerca di accompagnare a casa il protagonista della canzo-

ne, erano chiaramente riferiti a un tentativo di seduzione. Bono ha am-

messo che gli era capitato da ragazzo di essere oggetto di quel tipo di 

attenzioni ma non aveva mai dato peso né seguito ad avances indeside-

rate. Fu soprattutto durante il primo tour negli Stati Uniti che gli U2 si 

resero conto di avere un buon numero di fan omosessuali. La rivista di 

San Francisco Mother Goose aveva presentato Mullen come una sorta di 

icona gay e inizialmente il batterista si era sentito confuso e a disagio. 

Poi aveva concluso che non ce n’era motivo, visto che si trattava di un 

apprezzamento, e che se ne sentiva quindi lusingato. 

11 O’Clock Tick Tock / Touch

Registrazione: aprile 1980, Windmill Lane Studios, Dublino

Produttore: Martin Hannett

Pubblicazione: 16 maggio 1980 (Irlanda); 23 maggio 1980 (Regno Unito)

11 O’Clock Tick Tock

Firmato l’agognato contratto internazionale con la Island, gli U2 riu-

scirono subito a soddisfare l’ambizione di lavorare con un produttore 

che ammiravano particolarmente. Martin Hannett era il deus ex machina 

di Unknown Pleasures dei Joy Division, un modello di riferimento per 

una miriade di gruppi post punk, U2 compresi. I quattro andarono in 

Inghilterra per conoscere Hannett e il produttore accettò di andare a 

registrare ai Windmill Lane di Dublino. Se gli U2 provavano un certo 

timore reverenziale, Hannett era al massimo incuriosito da quelli che, 

parlando con i Joy Division, aveva definito “ragazzini irlandesi”. Non era 

comunque impressionato dalla demo che gli avevano fatto ascoltare, 

una prima stesura di 11 O’Clock Tick Tock intitolata Silver Lining. All’arri-
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vo a Dublino, si dichiarò insoddisfatto delle attrezzature dello studio e 

costrinse la band a noleggiare del materiale tecnico a Londra.

Nonostante le premesse poco entusiasmanti, gli U2 hanno mantenuto 

un ricordo positivo delle registrazioni con Hannett, che aveva una con-

solidata reputazione di genio folle. Nel 2005 Clayton ha raccontato: “Era 

completamente pazzo, in modo adorabile. Considerando quello che so 

adesso, suppongo che avesse qualche tipo di dipendenza. Noi eravamo 

molto ingenui, non capivamo che cosa dicesse, e non credo che Martin ci 

capisse davvero. Probabilmente ci riteneva diversi da come eravamo in 

realtà, ci pensava un po’ più esperti. Si grattava la testa e si lamentava 

con Edge perché la sezione ritmica non suonava a tempo. Ed era vero”. 

In effetti, la band si era accorta che Hannett diventava sempre più incoe-

rente man mano che le registrazioni procedevano e i suoi continui riascol-

ti della base strumentale avevano esasperato un po’ tutti. Qualunque fos-

se il suo problema di droghe in quel periodo, il produttore aveva ragione 

sulle incertezze della sezione ritmica e aveva proposto a un perplesso 

Mullen di provare a registrare con la guida di una traccia click. Edge se-

guiva con attenzione lo svolgimento dei lavori e si era spinto anche a sug-

gerire alcune sovraincisioni di chitarra. Con suo grande stupore, il pro-

duttore sembrava non capire il motivo della richiesta, salvo poi meravi-

gliarsi per il risultato ottenuto. Edge ne aveva concluso che il mago dello 

studio probabilmente non aveva mai fatto qualcosa di simile in preceden-

za. Hannett però lo aveva impressionato per la meticolosità con cui si de-

dicava al mixaggio e in particolare alla regolazione del Time Modulator, 

l’effetto con cui otteneva il suo caratteristico suono di rullante.

Fra le varie complicazioni, c’era anche una diatriba con gli Atrix, band 

dublinese post punk che aveva notato qualche somiglianza di troppo fra 

la loro Treasure On The Wasteland (che sarebbe uscita su singolo nel 1980) 

e il pezzo degli U2. La polemica non ebbe alcuna conseguenza ma creò 

qualche nervosismo nell’entourage degli U2.

Nella sua forma finale il testo della canzone fu ispirato da un concerto 

dei Cramps all’Electric Ballroom di Londra, a cui Bono aveva assistito. 

Sconcertato dai molti spettatori con facce spettrali e pesantemente truc-

cate, aveva avuto l’impressione che i fan dei Cramps fossero come bam-

bini sperduti, e il loro aspetto ferale aveva dato alla scena uno strano 

aspetto apocalittico. Il titolo invece arrivava da un biglietto che Gavin 

Friday gli aveva lasciato sulla porta di casa. I due si dovevano incontrare 

ma Bono aveva tirato tardi e non si era presentato all’appuntamento, 

quindi l’amico gli aveva lasciato il messaggio enigmatico per sottolinea-

re che l’ora era tarda e si era stancato di aspettarlo. 
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Hannett consegnò diversi mixaggi, tre dei quali sono stati pubblicati 

ufficialmente: quello del singolo dura tre minuti e quarantasette secon-

di, uno di quattro minuti e tredici secondi è uscito nel 1985 in un’edizio-

ne limitata del singolo Pride, e un terzo di quattro minuti e tre secondi è 

uscito sulla compilation del 1998 AND HERE IS THE YOUNG MAN.

11 O’Clock Tick Tock non aveva grandi possibilità di lasciare traccia nelle 

classifiche inglesi ma suscitò abbastanza interesse da mantenere il profilo 

degli U2 come band emergente da tenere d’occhio. Sul palco la band la 

rese uno dei pezzi cruciali dei concerti del 1980, quando veniva spesso 

suonata due volte, all’inizio e in coda alla scaletta. Non è stata però reinci-

sa in studio (almeno fino al rifacimento del 2023 in SONGS OF SURRENDER) 

ed è entrata nella discografia “maggiore” della band nel 1983 grazie alla 

versione inclusa nel minialbum dal vivo UNDER A BLOOD RED SKY.

Touch 

La canzone è comparsa nel repertorio live degli U2 nei primi mesi del 

1980 e ne è stata registrata una demo agli studi Windmill Lane nello 

stesso periodo, tuttavia non si conoscono dettagli precisi in merito. Il 

pezzo si intitolava inizialmente Trevor, probabilmente in riferimento a 

Trevor “Strongman” Rowen, bassista dei Virgin Prunes, e ha mantenuto 

il titolo almeno fino ad aprile, poi Bono ha rimesso mano al testo e la 

canzone si è trasformata in Touch. Difficile dire quale sia il tema affron-

tato: la prima strofa sembra alludere alla difficoltà di avere una conver-

sazione con una persona sconosciuta al di là delle classiche espressioni 

di cortesia; ma le strofe successive non aiutano a chiarire. Il refrain insi-

stito “T-t-touching you” è un buon esempio della capacità della band di 

creare un motivo abbastanza orecchiabile basandosi sull’incastro fra la 

sequenza di basso e una parte di chitarra minimale, in cui Edge ricorre 

ancora all’uso di armonici. Giudicata adatta per il lato B del primo singo-

lo destinato al mercato britannico, Touch è rimasta nelle scalette dei con-

certi fino al 1981; poi è diventata una rarità per i fan più accaniti.

Dopo l’uscita del singolo, la collaborazione con Hannett si interrompe. 

Alla Island veniva considerato come un possibile candidato alla produ-

zione di BOY ma la band aveva qualche riserva, temendo che il suo nome 

avrebbe catalizzato tutta l’attenzione degli addetti ai lavori, in particola-

re in Inghilterra: lo stesso Bono aveva espresso l’opinione che 11 O’Clock 

fosse più rappresentativa dello stile sonoro di Hannett che di quello de-

gli U2. Inoltre Hannett era rimasto emotivamente molto scosso dal sui-

cidio di Ian Curtis a maggio del 1980, e il suo già notevole uso di droghe 

stava prendendo una piega molto pericolosa. 
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BOY 

Registrazione: luglio-settembre 1980, Windmill Lane Studios, Dublino

Produttore: Steve Lillywhite

Pubblicazione: 20 ottobre 1980 (Europa); 3 marzo 1981 (Stati Uniti e Canada)

“Mi piacerebbe rifare l’album se non altro per smetterla di cantare  
come Siouxsie Sioux, che all’epoca ascoltavo parecchio” 

Bono (Mojo, 2005)

Se si giudica l’album d’esordio degli U2 confrontandolo con quello che 

la band ha fatto in seguito, si può ben considerarlo il promettente primo 

passo di un gruppo dalla fisionomia sonora ben definita. Nel 1980 parve a 

molti un esordio folgorante, che sembrava venire dal nulla per infilarsi in 

un territorio post punk già assai affollato. Più che sentirsi in competizio-

ne, gli U2 pensavano di essere parte di una sorta di comunità. Clayton: 

“Mi ricordo che avevamo l’impressione di non essere isolati. C’erano Echo 

& The Bunnymen, Teardrop Explodes, Comsat Angels, Associates, The 

Sound. Era una generazione che stava trovando una voce. Ed era un modo 

per uscire da Dublino, dalla periferia, ed entrare in un’altra vita”. Rispetto 

a molte band contemporanee, gli U2 mostravano un atteggiamento più 

aperto e ottimista, una visione del mondo forse più ingenua ma meno in-

cline alla depressione e senza pose forzate da esistenzialisti.

La cover star Peter Rowen, già protagonista della copertina di THREE, 

era il fratello minore di Guggi: buona parte delle canzoni affrontavano 

temi riguardanti gli impacci e la confusione del passaggio alla vita adul-

ta, e la scelta di un bambino di sei anni come simbolo dell’innocenza che 

precede la crescita aveva un senso piuttosto preciso per la band. Per i 

discografici invece si trattava di un potenziale problema. Nella foto di 

copertina Rowen ha le mani dietro la testa e il corpo è fuori dall’inqua-

dratura, però le braccia e le spalle sono nude e la Island si preoccupava 

che negli Stati Uniti l’immagine potesse essere interpretata in modo ses-

sualmente allusivo. Clayton ha ricordato che l’ipotesi gli riusciva com-

pletamente incomprensibile e che qualcuno aveva dovuto spiegargli che 

cosa significasse “pedofilo”. 

I timori dei discografici non erano infondati: nel 1973 i Led Zeppelin 

erano stati costretti a censurare in alcuni Stati americani la copertina di 

HOUSES OF THE HOLY per la presenza di bambini nudi. Per evitare proble-

mi, la copertina americana di BOY fu cambiata con un montaggio delle 

immagini dei quattro membri della band usate per la promozione stam-

pa, distorte e modificate: non era un capolavoro ma era del tutto innocua. 
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I Will Follow 

La canzone è nata dopo un’accesa discussione in sala prove, scaturita 

dalla pretesa di Bono che Edge suonasse con più aggressività. Non è 

chiaro se il litigio abbia indotto il chitarrista a cercare di accogliere la 

richiesta o se la frustrazione derivata dal dissidio abbia costituito la scin-

tilla per la composizione. Comunque sia andata, il riff di I Will Follow è 

uno dei più caratteristici di tutta la discografia degli U2: basato su sem-

plici bicordi, con il Mi cantino suonato a vuoto, squillante, insistente. 

Suonava originale rispetto agli archetipi della storia del rock ma era in 

piena sintonia con quello che diversi chitarristi post punk stavano facen-

do in quel periodo. 

Lillywhite ha indicato Jigsaw Puzzle di Siouxsie And The Banshees 

come possibile modello di riferimento; ma anche la parte di chitarra di 

Keith Levene in Public Image dei Public Image Ltd si basava su un’idea 

molto simile. Edge ha osservato, scherzando ma non troppo, che il riff 

era quanto di più vicino fosse riuscito a fare per realizzare la sua ambi-

zione di suonare un pezzo intero con una nota sola. Nella semplicità 

dell’arrangiamento, la band riesce comunque a non essere banale: la ri-

petitività della parte di chitarra è spezzata dal basso di Clayton, che usa 

come seconda nota della sequenza un Do, che è fuori dalla tonalità di Mi 

maggiore su cui è costruito il pezzo. Una scelta che ha lasciato perplesso 

anche un luminare come Jimmy Page: nel film del 2008 It Might Get Loud 

il chitarrista dei Led Zeppelin chiede a Edge, che gli sta mostrando co-

me suonare I Will Follow, se è proprio sicuro che ci sia un Do. 

La canzone è anche la prova lampante che Lillywhite è il produttore 

giusto per fare degli U2 una rock band di grande impatto: la batteria di 

Mullen è potente e granitica senza essere troppo invadente e la band 

suona compatta, senza incertezze. Lillywhite sa anche come introdurre 

“elementi di disturbo” come il glockenspiel e i rumori di bicchieri rotti e 

bacchette percosse su una ruota di bicicletta, inseriti nel break strumen-

tale, senza farsi prendere troppo la mano.

I Will Follow è anche la prima canzone in cui compare l’ombra della 

madre di Bono, Iris, scomparsa nel 1974 quando il cantante aveva solo 

quattordici anni. L’argomento principale del testo è la fiducia cieca che 

i bambini ripongono nella madre, però l’osservazione viene fatta dal 

punto di vista di quest’ultima. In seguito Bono si è reso conto che il 

testo, letto senza considerare che è una madre a parlare, potrebbe esse-

re considerato come una sorta di desiderio suicida da parte del figlio 

che rimane orfano: se tu (madre) te ne vai, me ne vado anch’io, ti segui-

rò. Erano comunque dettagli che sfuggivano completamente al pubbli-
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co e ai commentatori dell’epoca: I Will Follow suonava trascinante e 

orecchiabile, e non lasciava minimamente sospettare la presenza di un 

sottotesto lugubre. 

La canzone ebbe un ruolo importante nell’aprire alla band il primo 

spiraglio nel mercato statunitense. Una tappa fondamentale del primo 

tour negli USA fu il concerto al Paradise Theater di Boston, dove gli U2 

erano in cartellone come gruppo di supporto dei Barooga Bandit, un 

gruppo di Detroit sotto contratto con la Capitol. L’emittente radiofonica 

locale WBCN era coinvolta nell’organizzazione del concerto e quindi 

aveva inserito in programmazione canzoni di entrambe le band. I Will 

Follow e Out of Control erano subito entrate nelle preferenze dei DJ, per 

cui venivano trasmesse con grande frequenza. L’inaspettata esposizione 

radiofonica giocò a favore dei visitatori irlandesi: terminato il loro set, gli 

U2 erano andati tra il pubblico per assistere allo show del gruppo prin-

cipale, scoprendo con enorme stupore che gran parte degli spettatori se 

n’era andata. Pochissimi erano lì per i Barooga Bandit, la maggioranza 

era accorsa curiosa di ascoltare quella nuova band che passava su 

WBCN. Per gli U2 era un primo, importante passo verso la conquista del 

mercato americano.

L’indubbia popolarità di I Will Follow non ne ha fatto però un singolo 

da classifica: negli Stati Uniti il brano si piazza al ventesimo posto della 

classifica Top Tracks, relativa ai passaggi radiofonici sulle emittenti orien-

tate verso il rock, ma niente di più. Nel 1982 conquista il posto numero 12 

della classifica olandese nella versione eseguita dal vivo a Hattem in uno 

show trasmesso dalla rete televisiva Veronica con ottimi ascolti. Classifi-

che a parte, è rimasta un caposaldo nel repertorio degli U2, la canzone 

più eseguita in concerto nell’arco di tutta la loro carriera. 

Quando Edge ha rimesso mano all’arrangiamento per la nuova ver-

sione inclusa nel 2023 in SONGS OF SURRENDER, ha notato una sorpren-

dente raffinatezza compositiva: “L’influenza della musica tedesca era 

molto più importante di quanto mi fossi reso conto all’epoca. Stockhau-

sen aveva insegnato a molti ragazzi che si dedicavano alla musica con-

temporanea, quelli che hanno fatto parte dei Can, dei Kraftwerk, dei 

Neu!, e loro influenzavano molti gruppi britannici come Siouxsie And 

The Banshees. Noi assorbivamo tutto. Quindi I Will Follow non ha niente 

a che vedere col blues né con la musica precedente. Lo stesso vale per 11 

O’Clock Tick Tock: è qualcosa di più simile a Kurt Weill o a qualcosa di 

ambito classico”.

Twilight  pag. 17
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