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1

L’altra faccia della medaglia

… E niente, poi è successo il delirio. 
Sbem!
Io fino a quel momento non ero affatto social, sì usavo Fa-

cebook e Instagram come un utente medio, ma “l’internet” in 
generale era una realtà che non avevo mai considerato dal pun-
to di vista lavorativo. In passato mi ero dilettata a creare con-
tenuti utili e divertenti su Fb per pubblicizzare spettacoli con 
cui andavo in scena all’epoca, ma nulla che facesse presagire che 
il mondo digital potesse diventare parte integrante della mia 
attività. 

Quando questo è avvenuto io avevo lasciato tutto: recita-
zione e diritto. Laureata in Giurisprudenza e con un diploma 
d’arte drammatica, lavoravo come barwoman in un pub e se-
guivo un master in Comunicazione Digitale. Mi stavo ricre-
ando. Faticosamente stavo raccogliendo da terra ciò che ri-
maneva di anni faticosissimi, intrisi di panico, di sali e 
scendi, di cadute, di No, questo no… Forse questo sì… Allora 
forse mejo questo… No, forse mejo quest’altro… Ma che ne so, ma 
lasciatemi stare! 

Lottavo. 
Lottavo ogni giorno con le unghie e con i denti per ridare 

forma a una vita completamente informe e priva di direzione. 
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Una vita zoppicante alla quale ogni tanto avevo fatto lo sgam-
betto. 

Non era proprio nei miei piani quello di “esplodere” su un 
social mai sentito prima di nome TikTok e di riprendere a re-
citare. Io volevo solo un po’ di pace, di stabilità. Volevo riposa-
re, non chiedevo altro. E invece, pensa un po’… T’attacchi, Lu-
dovì. C’hai l ’eternità per riposatte. Non rompe!, mi diceva una 
vocina dentro.

Scusa. 
Prego. 
La vita aveva decisamente altri piani per me e nel gennaio 

del 2020 non esitò a farmelo capire per bene.
Avevo scaricato TikTok da un mesetto per motivi di studio 

e lavoro, e una sera che non avevo nulla da fare decisi di pub-
blicare un video comico. Il mio profilo contava poco più di 
quindici follower, non conoscevo granché la piattaforma e non 
sapevo cosa farne. 

Furono poi la velocità e la costanza con cui i miei contenu-
ti diventarono virali a scioccarmi. Nel giro di pochi giorni i 
follower salirono a più di cinquemila, i miei contenuti conta-
vano una media di 100/200K visualizzazioni e la gente… ride-
va. Rideva tanto. Commentava, ripubblicava e ricondivideva… 
me. Fu bellissimo e spaventoso allo stesso tempo. 

Continuai a pubblicare per giorni, senza “schemi”, ma solo 
con la voglia e il divertimento di farlo. Giocavo. Non pensavo 
a che ora postare o cosa. Postavo e basta. E ogni volta il video 
diventava virale. 

A un certo punto, alcuni clienti del pub in cui lavoravo co-
minciarono anche a riconoscermi. 

«Oddio, ma te non sei quella che fa i video su TikTok?»
«Sì…»
«No, vabbè, te giuro, me fai taja’, sei troppo forte!» 
«Ah…»
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«E quando fai i video co’ la voce de Brignano me sento male.» 
«Davvero?»
«Sì, sì, io ieri sera me so’ chiusa a vede’ tutti i video tuoi. Ma 

fai l’attrice te?» 
Sbem! Se me menavi, me facevi meno male. No, non faccio l ’at-

trice, e adesso vattene a fanculo, pensavo tutte le volte.
Avrei proseguito così, forse ancora per un po’, pubblicando 

stupidi video, continuando a studiare per prendermi il master 
e aspettando il giorno in cui mi sarei annoiata di questo social 
e di questa nuova realtà o, meglio ancora, aspettando il giorno 
in cui il pubblico si sarebbe annoiato de ’sta ragazza che fa ’sti 
video… Sì, carini, però a ’na certa, accanna.

Perché la verità è questa. La novità all’inizio ci eccita, ci 
rende euforici, ma è anche vero che con il tempo sbiadisce, 
acquisisce quel non so che di ripetitivo, prevedibile e anche 
un po’ banale e se non hai interesse a salvare e riaccendere ciò 
che ne rimane, qualcos’altro ti distrarrà, mutando quell’ini-
ziale, esaltante novità in un piccolo e insulso bel ricordo.

Ecco, io non avevo intenzione di salvare le sorti di quel non 
calcolato quanto piacevole momento. Volevo soltanto consu-
marlo e strizzarlo fino a quando avrei potuto e voluto, a vele 
spiegate, e nel frattempo avrei continuato a porre le basi solide 
di un nuovo futuro; un futuro che, questa volta, non contem-
plava né palco né applausi. 

Bene, fin qui tutto procede. Mi faccio il mio bel master, una 
volta concluso comincio a inviare cv in giro nella speranza di 
trovare lavoro, che so, in un’agenzia di comunicazione; nel frat-
tempo riesco ad arrivare a fine mese grazie al mio dignitosissi-
mo stipendio del pub, un paio di volte a settimana insegno 
recitazione in una scuola, ogni tanto pubblico un video da caz-
zona quale sono su TikTok… ’na bomba, no?!

Ora, però, così, giusto a titolo informativo: mi puoi spie-
gare il bisogno di una pandemia globale? Qual è il bisogno 
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profondo che ti spinge a rompere i coglioni alla gente? Ma 
perché? 

Chissà a chi lo sto chiedendo. Forse a Dio, non lo so. Sta di 
fatto che la pandemia è arrivata. È arrivata eccome. E così come 
è arrivata, se n’è andata, lasciando dietro di sé… conseguenze. 
Conseguenze comuni e conseguenze private. Conseguenze im-
perdonabili. Conseguenze indicibili, meravigliose, distruttive, 
banali, vuote. Conseguenze bramate, eluse. Conseguenze sus-
surrate, sfiorate. Conseguenze evitabili. 

Conseguenze.
E a partire da quel marzo 2020, ognuno di noi ha dovuto 

fare i conti con le proprie.
A partire da quel marzo 2020, io ho dovuto fare i conti con 

le mie. 

La mattina in cui Conte comunicò all’Italia che eravamo in 
lockdown, ero sul mio divano. Me ne stavo seduta, le gambe 
incrociate, e ascoltavo attentamente le parole del premier. Man-
dai subito un messaggio sul gruppo WhatsApp di famiglia 
(escluso mio padre perché non ha internet sul telefono) per 
capire se anche loro stessero guardando la tv: volevo sapere cosa 
ne pensassero di quello che stava succedendo.

Perché io mi sentivo strana, incredula di fronte alla mia re-
azione inaspettata. Sì, perché io ero… sollevata. Riuscivo a pen-
sare soltanto a una cosa: Oddio, che bello, mo me riposo. Io mo me 
metto il pigiama e quant’è vero Iddio non me lo levo più!

Era quella la reazione giusta di fronte a una notizia del ge-
nere? Cosa avrei dovuto fare allora? Piangere? Pregare? Stare 
in silenzio? 

Io ero solo stanca e finalmente era giunto anche per me il 
sacrosanto momento di fermarmi. E così fu. E così mi fermai.

(Anzi, prima mi misi il pigiama e poi mi fermai. Forse.)
Con il lockdown ogni cosa venne riformulata: per quanto 
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riguarda il master, le lezioni settimanali in presenza si trasfor-
marono in Dad, e io e i miei colleghi concludemmo i corsi 
qualche mese dopo il previsto. La proclamazione ufficiale non 
vide mai la luce e a noi fu inviato soltanto un attestato che 
certificava il fatto di esserci “masterizzati”. Un peccato.

Quanto ai corsi di recitazione che tenevo, vennero chiusi. Io 
e gli altri docenti tentammo di mantenere vivo il nome della 
scuola con pillole di recitazione o post caricati su Ig. Non vo-
levamo assolutamente che gli allievi si sentissero abbandonati, 
volevamo essere presenti e continuare a insegnare. Ci ingegnam-
mo quindi per continuare le lezioni a distanza (sì, anche qui 
con la Dad) e per offrire loro la possibilità di terminare un 
percorso cominciato qualche mese prima. 

Per quanto riguarda invece il pub in cui lavoravo, convenim-
mo senza problemi che la cosa migliore per tutti fosse che io 
mi licenziassi.

E così feci. 
A me me piace dormi’, nun ce posso fa’ niente. 
Eppure, in quelle prime settimane di lockdown, ero un vero 

grillo salterino, mattiniera e piena di energie. Alle sette in pun-
to ero in piedi pronta per prendermi cura della mia casa, regi-
strare pillole di recitazione da pubblicare, fare lezione. Cucina-
vo dolci, scrivevo, mi godevo il mio affascinantissimo gatto. Voi, 
per esempio, vi lavavate? No, perché io no. E che bello! 

Ma che me frega, tanto non devo vede’ nessunoooooo!
Dio, com’ero felice. E il dubbio: Ma me so’ lavata i denti oggi? 

era all’ordine del giorno. 
Un moto perpetuo di benessere mi aveva completamente 

riempita e io stavo bene.
Benissimo. 
E nel frattempo, continuavo a “giocare” con TikTok, che con 

il passare dei giorni si dimostrò un valido alleato. 
Pubblicare video comici mi divertiva, ma dopo un po’ sentii 
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l’esigenza di portare altri tipi di contenuti sulla piattaforma, più 
formativi e non solo d’intrattenimento: quelle che all’inizio 
erano solo pillole di recitazione postate su Ig divennero un vero 
e proprio format che quasi quotidianamente pubblicavo sul 
profilo TikTok. Giovani appassionati di recitazione comincia-
rono a seguirmi, ne volevano sempre di più, fino a che un gior-
no cominciai a ricevere delle vere e proprie richieste da parte 
dei ragazzi: 

Ciao, Ludo, ti seguo, sei troppo brava. Io anche studio 

recitazione e il mio sogno è il cinema, ma purtroppo 

il mio corso di teatro è stato chiuso. Tu per caso fai 

lezioni private? 

Sbem!

A un mese circa dall’annuncio di Conte i follower di TikTok 
erano diventati 50K e fu proprio per festeggiare quel traguardo 
che decisi di fare loro un “regalo”. Ogni martedì alle 18 avrei 
fatto una live, proponendo una vera lezione di recitazione. O 
almeno ci avrei provato, perché senza alcuna forma d’intera-
zione con i fruitori (a parte i commenti), non era certo la cosa 
più comoda del mondo… eppure i risultati non tardarono ad 
arrivare. 

Fu come salire su uno scivolo, lanciarsi e rendersi conto che 
la velocità aumenta a dismisura. Fu elettrizzante. Le live anda-
vano alla grande, ogni giorno persone da tutta Italia mi contat-
tavano per fare lezioni private con me. I semplici post che pub-
blicavo su Ig per farmi pubblicità in breve si trasformarono in 
un sito, attraverso il quale potevi iscriverti alla mia newsletter 
o acquistare pacchetti di lezioni con me.

I format che periodicamente cambiavo su TikTok funzio-
navano e la crescita di follower fu incontenibile: 100K, 200K, 
300K, 400K…
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Interviste, articoli, popolarità, collaborazioni con i brand, 
lavoro, allievi… recitazione.

Volavo. 
Facevo esattamente tutto quello che volevo, quando volevo.
Ero libera. Costretta dentro una casa, con tutto il mondo 

fuori, ma ero libera. Come non lo ero mai stata. 
Libera e… incazzata. Sbem! 

In tutto quel turbinio di eventi, infatti, non mi stavo accor-
gendo di una cosa: i mostri del passato, i traumi, la mia infanzia 
e gli errori di percorso si stavano materializzando, stavano di-
ventando concreti, stavano prendendo la residenza in casa mia.

Non ho trascorso il periodo del lockdown da sola: tutti i 
passi che ho fatto e che mi hanno portato a essere chi sono 
erano lì, sul divano di fianco a me, testimoni silenziosi del mio 
essere.

In quel momento nessun piano maestro poteva eludere e 
rinnegare la realtà e me stessa, perché io e la realtà, per la prima 
volta, ci stavamo imponendo prepotentemente.

In quel periodo ero disarmata e impreparata, e l’unica cosa 
che potevo fare per salvarmi era proprio fermarmi. Accettare 
quella quiete forzata. Ciò che più di tutto poteva salvarmi era 
non sapere più come contrattaccare, era arrendermi, ritirarmi. 

E così feci. 
Niente e nessuno avrebbero potuto prevedere una cosa così 

potente come il lockdown: un elemento esterno, violento, che 
mi ha inchiodato, come un moderno Prometeo, con il corpo e 
con la mente tra le mura domestiche, escludendo tutto il mon-
do là fuori. Eppure, in quel recesso forzato, un altro mondo 
attendeva di essere esplorato. Un mondo interiore, una terra 
vergine.

Come chi è affetto da prosopagnosia ed è incapace di rico-
noscere i volti, per anni non sono stata in grado di captare, 
tradurre e identificarmi.
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Prima erano gli altri che mi cucivano addosso la mia vita. Io 
sottostavo a loro e ne subivo il giudizio. Elevavo l’altro a qual-
cosa di infallibile, a una rivelazione divina di fronte alla quale 
mai avrei potuto obiettare. Ma la vera carnefice ero io. Senza 
soluzione di continuità. Come in uno zoo delle anime, mi ero 
messa in gabbia, una gabbia benfatta e solida. Ed ero sia l’anima 
rinchiusa sia il custode, e avevo gettato le chiavi.

Tutti avevano accesso a quello zoo e tutti durante il “tour” 
potevano, a loro piacimento, lanciarmi qualche briciola di «Sì, 
vai bene», nutrendomi e facendomi credere che quello che sta-
vo mangiando era il massimo a cui potessi aspirare.

È stato il lockdown, agendo da catalizzatore, che un giorno 
del 2020 ha deciso di aprire la gabbia oltre la quale non ci sa-
rebbe stato niente se non il vuoto. L’ignoto.

Non mi restava altro che buttarmi e volare in caduta libera.
Soprattutto, dopo di lui. 
Quando è iniziato il lockdown assumevo psicofarmaci da 

sei mesi. Era la sua eredità. L’eredità di ciò che era rimasto. Con 
lui era finita da dieci mesi. Aveva partorito in me spettri mai 
visti prima, lasciandovi pezzetti di sé. Ero smembrata. Ero pie-
na di polvere e detriti. Un caleidoscopio di macerie emotive. 
L’autostima disintegrata, io colma di ansia e paranoie. Avevo 
paura di ogni cosa. Soprattutto che il tempo mi potesse scivo-
lare tra le dita.

Non mi restava altro che buttarmi e imparare che potevo 
essere la scelta che non nasce da una dipendenza. La dipenden-
za dal colmare un vuoto, dal non sapere stare soli. Potevo e 
dovevo essere una scelta lucida. Perché se nella dipendenza – 
qualsiasi essa sia – la scelta è un labirinto senza uscite, nel libe-
ro arbitrio c’è un giardino di sentieri.

Nella dipendenza la scelta è inevitabile. Ma il divertimento 
arriva quando la scelta è evitabile. Quando contempli anche la 
possibilità di non scegliere. È tutto lì il divertimento. Quando 
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l’opzione di dire di no non si riscalda neanche per entrare in 
campo, allora non stai giocando la partita. E io non avevo mai 
scelto per davvero. Fino a quel momento.

E sono diventata intransigente, rigida, severa. Sono diven-
tata poco paziente, è vero, ma non cattiva. I traumi, gli errori, 
le cadute devono servire a migliorarci e non a peggiorarci, al-
trimenti ne stiamo facendo un uso sbagliato.

E se prima avevo una qualsivoglia forma di dipendenza 
– amici, uomini, un risultato finale, l’approvazione degli altri – 
forse adesso ho solo bisogno di rispettare ciò che sono diven-
tata.

Adesso la mia “funambolosità emotiva” – così la chiamo io – 
so come gestirla. Spero. 

Non credo che trovare la propria centratura significhi non 
camminare più su un filo, piuttosto significa trovare quel pun-
to di equilibrio che ti consente di mettere un piede davanti 
all’altro. E se tu non conosci i tuoi punti di forza, i limiti, le 
risorse, se tu davvero non immergi le mani nella tua merda, la 
tua è una stabilità fittizia. Qualcun altro ti sta reggendo. O 
qualcos’altro. Una relazione tossica, gli amici, un’idea, il lavoro, 
passare da una relazione all’altra… Non stai davvero in equili-
brio. Stai riempiendo qualcosa. 

Il bello è quando ti sorprendi nello scoprire che tu, su quel 
filo, ci puoi stare da sola. Scegliendo.

Ora cammino sul mio filo, un passo dopo l’altro, cercando 
la centratura e rischiando di cadere ogni giorno della mia vita.

E se dovessi cadere? 
Sbem!

Non avete capito niente, ve’? E c’avete ragione pure voi. Fac-
ciamo così: partiamo dall’inizio… 
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Non ho mai detto:  
“Voglio fare l’attrice”

Non ho mai detto: “Voglio fare l’attrice”.
Da piccola tutto avrei pensato tranne che un giorno la reci-

tazione sarebbe diventata il mio mestiere. Ma da piccola non 
avrei detto tante cose, a dire il vero. 

Figlia di una mamma insegnante di italiano, storia e geo-
grafia alle scuole medie e di un papà commercialista, nella mia 
testa si era figurato un solo e unico percorso. 

Il più tradizionale. 
Il più necessario. 
Quello che per gli altri era il più giusto. 
Mi sarei diplomata e poi mi sarei iscritta all’università. A 

venticinque, massimo ventisei anni, mi sarei laureata e a trenta 
avrei avuto un lavoro, un marito, dei figli. 

Doveva anna’ così, punto. Non ce stavano alternative. 
Oggi di anni ne ho trentasette, mi sono laureata, questo sì 

(ne parleremo), ma non faccio l’avvocato, non ho un marito, 
non ho figli (e solo perché mi sforzo di pensare che Amleto, il 
mio gatto, non lo abbia partorito io) e sono diventata un’attrice.

Tutto il contrario di tutto.

Non ho mai detto: “Voglio fare l’attrice”.
Questo è quello che spesso rispondo quando alla radio o 
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durante le interviste mi chiedono: «Ludo, raccontaci com’è nata 
la tua passione per la recitazione, quando hai capito che volevi 
fare teatro?».

Ragazzi miei, se dovessi essere onesta fino in fondo, e credo 
proprio di doverlo essere ora che vi (e mi) sto scrivendo questo 
libro, risponderei: “Durante il lockdown, nel 2020”. All’età di 
trentaquattro anni è cambiato tutto. Sono cambiata – o nata 
– io. A trentaquattro anni sono arrivate quelle risposte che ho 
sempre cercato spasmodicamente.

A trentaquattro anni. Non a quindici, non a venti e neanche 
a trenta. Ma, badate bene: sono arrivate sì delle risposte, ma 
simpaticamente correlate ad altrettanti dubbi, paure, incertez-
ze… Un gran casino, insomma. Però, adesso, una cosa la so per 
certa: voglio fare l’attrice.

L’ho sempre voluto (anche se non lo dicevo), ed è quello che 
farò per sempre. 

Nei miei momenti di totale delirio, dico anche che prima o 
poi vincerò il David di Donatello perché, se non lo vinco io, ma 
chi lo vince? Lo so, è un po’ forte come affermazione ma, come 
ripeto sempre ai miei allievi, se devi sognare, fallo fino alla fine. 
Rimanendo con i piedi per terra, ma fino alla fine.

In fondo, perché Kate Winslet può dichiarare – durante la 
cerimonia degli Oscar, mentre tiene stretta la sua bella statuet-
ta – che quando era piccola immaginava di ricevere il prestigio-
so premio dentro il suo bagno con una bottiglia di shampoo in 
mano, e noi invece non possiamo?

Quindi, mettiamola così: io cammino lungo il mio percorso, 
faccio i miei film, i miei spettacoli, i miei buffi video per il web 
e nel frattempo mi scrivo il discorso per i ringraziamenti che 
pronuncerò quando mi daranno il David, okay?

Non ho mai detto: “Voglio fare l’attrice”, ma se dovessi dipin-
gere i miei ricordi di bambina, raffigurerei quel topolino alto 
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poco più di un metro, con lunghi capelli boccolosi e biondi, 
intenta a costruire un microfono con i Lego per poter fare il 
suo spettacolo davanti a milioni di persone.

Nessuno, quando ero piccola, mi ha mai insegnato o mo-
strato cosa fosse la recitazione né ho attori in famiglia, e il gior-
no in cui ho visto per la prima volta quello che poi sarebbe 
diventato il mio film preferito, ero già abbastanza grande ed era 
già da qualche anno che nella solitudine della mia camera met-
tevo in scena spettacoli e giravo film. 

L’ho sempre fatto, in modo totalmente e inspiegabilmente 
inconsapevole, come spinta da qualcosa di innato e ancestrale, 
ed è anche per questo motivo che non l’ho mai “visualizzato” 
come un potenziale lavoro. Giocare a recitare, far finta di vin-
cere i premi, creare set immaginari sui quali ero la protagonista 
era semplicemente il mio modo di stare al mondo. Il mio unico 
modo. 

La mia non è stata un’infanzia… facile, né tantomeno lo è sta-
ta la mia adolescenza.

Ero la classica bambina che se ne sta da sola, che prova a 
essere accettata dal gruppo delle compagne più belle, più ama-
te, più popolari, ma che evidentemente non ha i requisiti giusti. 
Se le altre sgomitavano per darsi la manina quando si cammi-
nava in fila per due, io in generale ero l’ultima rimasta, che 
avrebbe tenuto la mano della maestra, invidiando tutte le altre.

Alle elementari odiavo andare a scuola. Ogni sera, prima di 
addormentarmi, piangevo e il mal di pancia si faceva così forte 
che mi costringeva ad andare in bagno due o tre volte. 

Tutte le sere. 
Tutte le sere piangevo seduta sul water all’idea di andare a 

scuola l’indomani.
Un giorno, nel vano tentativo di farmi accettare e farmi vo-

ler bene, portai a scuola un sacchetto di stoffa pieno di piccoli 
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giochi. Chiesi alla maestra il permesso di parlare ai miei com-
pagni, lei me lo concesse e uscì qualche minuto. Erano tutti 
davanti a me. Eccoli lì, quei piccoli squaletti dai quali poter 
elemosinare un po’ d’affetto.

«Alzi la mano chi mi vuole bene» dissi. 
Silenzio.
«A chi alza la mano regalerò uno dei miei giochi» continuai.
Alzarono la mano, ma di certo non perché mi volevano bene. 
Erano bambini. Eravamo bambini.
Nel silenzio della classe consegnai i miei giochi a ogni com-

pagno, mi andai a sedere e aspettai che la maestra rientrasse. 
Più tardi nessuno venne da me a dirmi qualcosa. Nessuno dis-
se nulla. Né quel giorno né mai. Io tornai a casa con un sac-
chetto vuoto, qualche gioco in meno e una bugia in più.

Solo un pensiero alleggeriva il peso quotidiano di andare a 
scuola: la maestra Daria. È il ricordo più bello delle mie ele-
mentari, lei e il suo profumo buonissimo. Era una donna di 
un’eleganza british: magra, piccolina, i capelli brizzolati tenuti 
corti corti e gli occhi verdi pieni di serenità e amore.

Era l’unica che sceglieva di darmi la mano. Fu l’unica a ri-
conoscere in me qualcosa di diverso.

Ricordo ancora quando lo disse a mia madre. Le spiegò che 
era normale che io stessi in disparte e che non fossi compresa. 
Ero una bambina troppo buona ed empatica, secondo lei, e 
questo era ciò che mi rendeva speciale.

Alle medie la situazione non migliorò, anzi. I compagni si fe-
cero più cattivi, le ragazzine, perfide e bulle, godevano nell’e-
scludermi dal gruppo, e quelle rare volte in cui riuscivo a tro-
vare spazio tra di loro, l’imbarazzo e la fatica nel relazionarmi 
portavano o me o loro ad allontanarsi di nuovo. Anche in quel 
periodo feci di tutto per farmi accettare, ma ancora una volta 
non avevo quei maledetti requisiti richiesti.




