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Capitolo primo

Il mio amico C. Auguste Dupin non era davvero un tipo 
qualsiasi. Vivevo appena da un paio di mesi a Parigi, e il 
mio francese era ormai migliorato quanto bastava a far 

sparire dalla fronte di chi ascoltava le rughe del sospetto, 
o dalla bocca la tentazione del sorriso, quando lo vidi per 
la prima volta, e il modo in cui avvenne mostra la natura 
misteriosa del personaggio.

Sedevo sulla riva sinistra della Senna, a godermi il fre-
sco e la luce di una bella giornata d’aprile, quando notai un 
uomo che, sulla panchina accanto alla mia, scriveva ogni 
tanto qualcosa su un taccuino. Non scriveva tutto di filato, 
ma alzando spesso lo sguardo verso il ponte che, a una 
trentina di metri da noi, sovrastava il placidissimo fiume, 
poi riabbassava lo sguardo e annotava meticolosamente 
qualcosa. Eppure non c’era niente di notevole da annotare, 
pensai. Sul ponte passavano normali carrozze, semplici 
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carri, consuete persone. Qualcuna delle persone andava 
dritta e veloce, qualcun’altra andava più lenta, qualcuna si 
fermava a guardare per un certo tempo l’acqua, gli uccelli 
che galleggiavano o uno dei lunghi e scuri barconi che 
scivolavano sulla corrente, in una direzione o nell’altra.

L’uomo non guardava il fiume, notai, ma soltanto il 
ponte.

Pensai dapprima che fosse un poliziotto, e che sor-
vegliasse qualcuno. Ma chi? Passava troppa gente, tutta 
diversa, sul ponte, e lui continuava a scrivere, come chi 
notasse ogni volta qualcosa di nuovo e interessante. 

Pensai allora che fosse un pittore che prendeva appunti 
per un quadro, e addirittura, allungando il collo, mi sforzai 
di vedere se per caso quegli appunti non fossero in realtà 
uno schizzo. 

Mi sentii presto ridicolo, e smisi di occuparmi di lui 
e del suo misterioso comportamento, dedicandomi ad 
ammirare il volo scatenato delle rondini primaverili fra le 
altissime guglie di Notre-Dame, dall’altra parte del fiume. 

Quell’uomo doveva abitare non lontano da dove abita-
vo io, perché il giorno dopo lo incontrai di nuovo, in una 
biblioteca di Rue Laforcade, e questa volta facemmo co-
noscenza. Fummo quasi obbligati a farla, in verità, perché 
ci trovammo a chiedere all’impiegato della biblioteca lo 
stesso libro, un poderoso trattato sulle balene oceaniche, 
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e dopo aver riso insieme della strana circostanza ci met-
temmo a parlare.

Ci trovammo subito a nostro agio, passando da un 
argomento all’altro, dalla scienza alla politica, dall’arte 
alla gastronomia, e scoprendo di avere molti interessi in 
comune. Per la verità, conversando con lui, ebbi l’impres-
sione che non ci fosse argomento che non lo interessasse 
a fondo, e sul quale lui non avesse una precisa opinione, e 
anche molte più informazioni delle mie.

Decidemmo, insomma, di rivederci. Pranzammo in-
sieme il giorno dopo, continuando a conversare, e alla 
sera eravamo già in confidenza, tanto da poterci rivelare 
le storie e le vicende delle nostre vite.

Venni a sapere così che C. Auguste Dupin, che ave-
va ventisei anni appena compiuti, era un gentiluomo di 
buona famiglia, direi anzi di famiglia illustre, di quelle 
che hanno nelle loro grandi case i ritratti austeri degli 
antenati, e sulle loro carte degli stemmi complicati e im-
pressionanti. 

Per una lunga serie di disgrazie, che mi raccontò col 
calore e l’abbondanza che hanno i francesi quando par-
lano di sé, aveva però perduto tutte le sue fortune e si era 
ridotto in tale povertà da perdere molte delle energie che 
possedeva, e abbandonare ogni iniziativa che avrebbe po-
tuto fargli recuperare la ricchezza perduta.
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Il fatto che una persona del suo ingegno e delle sue 
capacità abbia rinunciato, o non abbia saputo ottenere il 
successo economico, è stata per me la migliore dimostra-
zione che, nella vita, denaro e intelligenza non sono quasi 
mai collegate, e che anzi, forse, i più adatti ad accumulare 
ricchezze materiali sono quelli che ne hanno meno di 
intellettuali.

Dupin era rimasto dunque in possesso di quanto gli 
bastava alle strette necessità: il suo solo lusso erano i libri, 
che a Parigi del resto era piuttosto facile procurarsi.

Parlando con lui, rimasi sorpreso dalla vastità delle sue 
letture, e ancora di più dalla vivacità della sua immagina-
zione.

«Dato che sono in Francia per studiare gli aspetti della 
vita di questa nazione,» gli dissi il secondo giorno della 
nostra conoscenza «credo che la possibilità di starvi ac-
canto, e di discutere con voi, Dupin, mi sarebbe di gran-
dissima utilità».

Finii per proporgli di vivere insieme, finché fossi rima-
sto a Parigi, e lui accettò. 

Siccome i miei affari erano un po’ più floridi dei 
suoi, presi in affitto una bizzarra casetta dalle parti di 
Saint-Germain, piuttosto vecchia e abbandonata per cer-
te superstizioni di fantasmi a cui nessuno dei due diede il 
minimo peso.
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Capitolo secondo

Uscivamo di rado, soprattutto di giorno, perché 
Dupin aveva, fra le altre, una bizzarria: era inna-
morato della notte, e io mi lasciai tranquillamen-

te contagiare. Passavamo il giorno a casa, leggendo e 
scrivendo secondo i nostri interessi, giocando a scacchi 
o a dama. 

Inutile dire che, in entrambi i giochi, Dupin mi era 
di molto superiore, ma io non me la prendevo, perché 
anche su quello, prima, durante e dopo le partite, an-
davo imparando qualcosa.

 Giocavamo appunto a scacchi, un giorno, quan-
do Dupin mi disse: «Penso, amico mio, che le facoltà 
più elevate dell’intelligenza analitica siano messe alla 
prova più a fondo e con maggiore utilità dalla dama 
piuttosto che dalla complicata frivolezza degli scacchi. 
Negli scacchi i pezzi si muovono con mosse diverse e 
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stravaganti, secondo valori diversi e variabili, e quello 
che è complesso viene scambiato (ecco un errore abba-
stanza comune) per qualcosa di profondo».

«Non capisco, Dupin» dissi io. «Gli scacchi sono da 
sempre considerati un gioco più difficile e ricco della 
dama…»

Lui scosse la testa, e continuando a studiare la 
prossima mossa, con la quale probabilmente avrebbe 
inchiodato il mio re in uno scacco matto, aggiunse: 
«Qui, negli scacchi, si richiede la massima capacità 
d’attenzione. Distrarsi per un solo secondo significa 
commettere una svista da cui deriverà certamente un 
danno o addirittura la sconfitta, e questo accade per-
ché le mosse possibili non sono solo numerose, ma an-
che complesse. Così le occasioni per le sviste si molti-
plicano, e nove volte su dieci chi vince la partita non è 
il giocatore più acuto, ma quello che sa maggiormente 
concentrarsi».

Nel dire questo, prese il suo alfiere e lo spostò in 
diagonale per una mezza dozzina di caselle, e io vidi 
che mi aveva effettivamente dato scacco matto. 

Ma invece di dichiararlo, lui continuò a dire: «Nel 
gioco della dama, al contrario, dove il movimento è 
unico e consente poche variabili, le probabilità di di-
strarsi sono minori, e poiché l’attenzione viene impe-
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gnata solo in parte, i risultati ottenuti dai due giocatori 
sono attribuibili a una maggiore dose di acumen, di 
acutezza pura».

Con gesto tranquillo abbattei sulla scacchiera il 
pezzo del mio re, per accettare la sconfitta, e dissi 
con scherzosa amarezza: «Dunque, essere sconfitto a 
scacchi è una cosa meno grave che essere sconfitti a 
dama…».

«Per toglierci dall’astratto, amico mio,» continuò 
lui appoggiandosi allo schienale della sedia, e prose-
guendo il suo ragionamento «immaginiamo una par-
tita a dama dove i pezzi siano ridotti a solo quattro, e 
dove quindi non ci sia da aspettarsi alcuna svista. La 
vittoria sarà decisa, dato che i giocatori si trovano su 
un piano di parità, da una sola mossa molto raffinata, 
risultato di un eccezionale sforzo mentale. Non po-
tendo usare trucchi conosciuti, nella dama il giocatore 
analista s’insinua nello spirito dell’avversario, s’iden-
tifica con lui, e non di rado vede, a colpo d’occhio, 
l’unica mossa (a volte incredibilmente semplice) con 
cui può indurlo a commettere un errore o fargli fare 
un calcolo sbagliato».

Dopo le nostre letture, o quelle lezioni che mi ri-
compensavano ampiamente delle mie sconfitte, al ca-
lar della sera ci mettevamo in cammino per la città, 
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chiacchierando e commentando, passando senza dif-
ficoltà dagli argomenti dei libri appena letti alle cose 
minute che ci apparivano per strada, dai discorsi filo-
sofici alle impressioni sulle facce dei parigini nottam-
buli che incontravamo.

Fu in quelle passeggiate notturne che imparai ad 
ammirare l’immensa capacità di osservazione di Dupin.

«Quasi tutti, mio caro amico, hanno per me una 
finestra aperta nel petto, attraverso la quale io posso 
leggere persino i loro pensieri» diceva sorridendo.

Ma anche quando, tornati a casa, eravamo ciascuno 
disteso nel proprio letto, in attesa del sonno, e conti-
nuavamo da quelle posizioni, a bassa voce, le nostre 
conversazioni, Dupin non smetteva di stupirmi con le 
sue deduzioni.

«Sentite questo passo che si avvicina lungo la stra-
da?» sussurrava. 

«Sì, lo sento» rispondevo, e per mettere alla prova la 
mia capacità di osservazione, aggiungevo: «È un passo 
lento, strano, strascinato… Il passo di uno zoppo?».

«Se fosse uno zoppo, amico mio, sarebbe più co-
stante» commentava Dupin, nel buio della camera. 
«Uno zoppo zoppica sempre nella stessa maniera, con 
lo stesso ritmo… Invece, come potete sentire, il passo 
è molto irregolare, discontinuo, incerto: direi che si 
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tratta invece di un ubriaco, di un parigino che ha in-
goiato molto più vino di quanto il suo cervello possa 
sostenere…»

E dopo un momento, a conferma di quelle consi-
derazioni, arrivava dalla strada il canto roco, biasci-
cato e sfatto di un ubriaco.

Fra le tante cose, avrei voluto chiedere a Dupin 
cosa stesse scrivendo sul suo taccuino su quella pan-
china, in riva alla Senna, la mattina in cui l’avevo 
visto, ma per qualche strana ragione non trovavo il 
momento di fargli la domanda. Così mi accontenta-
vo di ascoltare le sue analisi, che erano sempre più 
sorprendenti.

«Ho, per esempio, una certa capacità di vincere al 
gioco delle carte» disse una sera. «Anche se mi ripu-
gna approfittarne, e dunque non la pratico».

«E in cosa consiste questa capacità, amico mio?» 
gli chiesi, stuzzicandolo come mi piaceva fare, con 
un tono leggermente dubbioso della voce. «Una co-
noscenza profondissima del gioco? Il calcolo delle 
probabilità matematiche? Oppure, semplicemente, 
un’ostinatissima fortuna?»

«Niente di tutto questo, anche se non me la cavo 
male in matematica» rispose bonario. «La mia tecnica, 
se vogliamo chiamarla così, è tutta nell’osservazione».
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«Osservazione di che?» dissi alzando uno scettico 
sopracciglio.

Dupin, senza scomporsi, continuò: «Osservazione 
del giocatore, o dei giocatori avversari. Naturalmente 
bisogna sapere cosa osservare. Cose apparentemente 
estranee. Io osservo dunque, giocando, la fisionomia 
del mio compagno di gioco. Osservo il modo in cui 
tiene in mano le carte, e le dispone, le guarda, torna a 
guardarle: spesso, grazie agli sguardi, riesco a conta-
re i punti che ha in mano. Mentre il gioco prosegue, 
poi, osservo ogni cambiamento della sua espressione: 
quelle di certezza, di sorpresa, di trionfo o dispiace-
re. Si è molto meno capaci di quanto si crede a na-
scondere le proprie emozioni. Osservo poi il modo 
di fare una presa di carta. Dal modo in cui è posata 
sul tavolo, riconosco se è stata messa per fare una fin-
ta. Ascolto se l’uomo pronuncia una parola casuale, o 
involontaria, o il modo in cui una carta caduta invo-
lontariamente viene raccolta: se con ansia, con fretta, 
o con noncuranza. Faccio il conto delle alzate, l’or-
dine in cui si succedono, la prontezza, l’imbarazzo, 
o la trepidazione: tutto rivela, se io osservo, lo stato 
delle cose. Dopo i primi due o tre giri di partita, sono 
padrone del gioco di ciascuno, e posso gettare le mie 
carte con perfetta sicurezza, come se gli altri giocatori 
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avessero alle spalle degli specchi in cui io abbia visto 
quello che hanno in mano».

Fosse stato qualcun altro a dirmi quelle cose, avrei 
sorriso e alzato le spalle con scetticismo: ma per co-
me conoscevo Dupin, non dubitavo che fosse la ve-
rità, e avrei certo avuto grossi problemi a giocare a 
carte con lui.

Ma le carte con cui Dupin giocava ogni giorno, le 
carte su cui esercitava la sua formidabile attenzione, la 
sua straordinaria capacità di analisi e pensiero (e su cui 
anch’io, con le mie modeste possibilità, mi esercitavo), 
non erano carte da gioco, ma le pagine dei libri: libri 
di scienza e politica, di pensiero e letteratura, di arte e 
geografia, e anche le pagine dei giornali.

Dupin, avevo notato, era particolarmente interessa-
to alle cronache giudiziarie e criminali: non mi stupiva 
che una mente come la sua fosse attenta ai casi delle 
indagini, o ai misteri che talvolta accompagnano gli 
atti delittuosi.




