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Capitolo primo

] mio amico C. Auguste Dupin non era davvero un tipo

qualsiasi. Vivevo appena da un paio di mesi a Parigi, e il

mio francese era ormai migliorato quanto bastava a far
sparire dalla fronte di chi ascoltava le rughe del sospetto,
o dalla bocca la tentazione del sorriso, quando lo vidi per
la prima volta, e il modo in cui avvenne mostra la natura
misteriosa del personaggio.

Sedevo sulla riva sinistra della Senna, a godermi il fre-
sco e laluce diuna bella giornata d’aprile, quando notai un
uomo che, sulla panchina accanto alla mia, scriveva ogni
tanto qualcosa su un taccuino. Non scriveva tutto di filato,
ma alzando spesso lo sguardo verso il ponte che, a una
trentina di metri da noi, sovrastava il placidissimo fiume,
poi riabbassava lo sguardo e annotava meticolosamente
qualcosa. Eppure non cera niente di notevole da annotare,
pensai. Sul ponte passavano normali carrozze, semplici




carri, consuete persone. Qualcuna delle persone andava
dritta e veloce, qualcun’altra andava piti lenta, qualcuna si
fermava a guardare per un certo tempo I'acqua, gli uccelli
che galleggiavano o uno dei lunghi e scuri barconi che
scivolavano sulla corrente, in una direzione o nell’altra.

Luomo non guardava il fiume, notai, ma soltanto il
ponte.

Pensai dapprima che fosse un poliziotto, e che sor-
vegliasse qualcuno. Ma chi? Passava troppa gente, tutta
diversa, sul ponte, e lui continuava a scrivere, come chi
notasse ogni volta qualcosa di nuovo e interessante.

Pensai allora che fosse un pittore che prendeva appunti
per un quadro, e addirittura, allungando il collo, mi sforzai
di vedere se per caso quegli appunti non fossero in realta
uno schizzo.

Mi sentii presto ridicolo, e smisi di occuparmi di lui
e del suo misterioso comportamento, dedicandomi ad
ammirare il volo scatenato delle rondini primaverili fra le
altissime guglie di Notre-Dame, dall'altra parte del fiume.

Quell'uomo doveva abitare non lontano da dove abita-
vo io, perché il giorno dopo lo incontrai di nuovo, in una
biblioteca di Rue Laforcade, e questa volta facemmo co-
noscenza. Fummo quasi obbligati a farla, in verita, perché
ci trovammo a chiedere all'impiegato della biblioteca lo
stesso libro, un poderoso trattato sulle balene oceaniche,



e dopo aver riso insieme della strana circostanza ci met-
temmo a parlare.

Ci trovammo subito a nostro agio, passando da un
argomento all’altro, dalla scienza alla politica, dall’arte
alla gastronomia, e scoprendo di avere molti interessi in
comune. Per la verita, conversando con lui, ebbi I'impres-
sione che non ci fosse argomento che non lo interessasse
a fondo, e sul quale lui non avesse una precisa opinione,
anche molte pili informazioni delle mie.

Decidemmo, insomma, di rivederci. Pranzammo in-
sieme il giorno dopo, continuando a conversare, e alla
sera eravamo gia in confidenza, tanto da poterci rivelare
le storie e le vicende delle nostre vite.

Venni a sapere cosi che C. Auguste Dupin, che ave-
va ventisei anni appena compiuti, era un gentiluomo di
buona famiglia, direi anzi di famiglia illustre, di quelle
che hanno nelle loro grandi case i ritratti austeri degli
antenati, e sulle loro carte degli stemmi complicati e im-
pressionanti.

Per una lunga serie di disgrazie, che mi racconto col
calore e 'abbondanza che hanno i francesi quando par-
lano di sé, aveva pero perduto tutte le sue fortune e si era
ridotto in tale poverta da perdere molte delle energie che
possedeva, e abbandonare ogni iniziativa che avrebbe po-
tuto fargli recuperare la ricchezza perduta.



I1 fatto che una persona del suo ingegno e delle sue
capacita abbia rinunciato, o non abbia saputo ottenere il
successo economico, ¢ stata per me la migliore dimostra-
zione che, nella vita, denaro e intelligenza non sono quasi
mai collegate, e che anzi, forse, i pit adatti ad accumulare
ricchezze materiali sono quelli che ne hanno meno di
intellettuali.

Dupin era rimasto dunque in possesso di quanto gli
bastava alle strette necessita: il suo solo lusso erano i libri,
che a Parigi del resto era piuttosto facile procurarsi.

Parlando con lui, rimasi sorpreso dalla vastita delle sue
letture, e ancora di piu dalla vivacita della sua immagina-
zione.

«Dato che sono in Francia per studiare gli aspetti della
vita di questa nazione,» gli dissi il secondo giorno della
nostra conoscenza «credo che la possibilita di starvi ac-
canto, e di discutere con voi, Dupin, mi sarebbe di gran-
dissima utilita».

Finii per proporgli di vivere insieme, finché fossi rima-
sto a Parigi, e lui accetto.

Siccome i miei affari erano un po’ pitt floridi dei
suoi, presi in affitto una bizzarra casetta dalle parti di
Saint-Germain, piuttosto vecchia e abbandonata per cer-
te superstizioni di fantasmi a cui nessuno dei due diede il
minimo peso.
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Capitolo secondo

scivamo di rado, soprattutto di giorno, perché
Dupin aveva, fra le altre, una bizzarria: era inna-
morato della notte, e io mi lasciai tranquillamen-
te contagiare. Passavamo il giorno a casa, leggendo e
scrivendo secondo i nostri interessi, giocando a scacchi
0 a dama.
Inutile dire che, in entrambi i giochi, Dupin mi era
di molto superiore, ma io non me la prendevo, perché
anche su quello, prima, durante e dopo le partite, an-
davo imparando qualcosa.

Giocavamo appunto a scacchi, un giorno, quan-
do Dupin mi disse: «Penso, amico mio, che le facolta
pit elevate dell'intelligenza analitica siano messe alla
prova piu a fondo e con maggiore utilita dalla dama
piuttosto che dalla complicata frivolezza degli scacchi.
Negli scacchi i pezzi si muovono con mosse diverse e
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stravaganti, secondo valori diversi e variabili, e quello
che ¢ complesso viene scambiato (ecco un errore abba-
stanza comune) per qualcosa di profondo».

«Non capisco, Dupin» dissi io. «Gli scacchi sono da
sempre considerati un gioco piu difficile e ricco della
dama...»

Lui scosse la testa, e continuando a studiare la
prossima mossa, con la quale probabilmente avrebbe
inchiodato il mio re in uno scacco matto, aggiunse:
«Qui, negli scacchi, si richiede la massima capacita
d’attenzione. Distrarsi per un solo secondo significa
commettere una svista da cui derivera certamente un
danno o addirittura la sconfitta, e questo accade per-
ché le mosse possibili non sono solo numerose, ma an-
che complesse. Cosi le occasioni per le sviste si molti-
plicano, e nove volte su dieci chi vince la partita non &
il giocatore pili acuto, ma quello che sa maggiormente
concentrarsi».

Nel dire questo, prese il suo alfiere e lo sposto in
diagonale per una mezza dozzina di caselle, e io vidi
che mi aveva effettivamente dato scacco matto.

Ma invece di dichiararlo, lui continuo a dire: «Nel
gioco della dama, al contrario, dove il movimento &
unico e consente poche variabili, le probabilita di di-
strarsi sono minori, e poiché 'attenzione viene impe-
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gnata solo in parte, i risultati ottenuti dai due giocatori
sono attribuibili a una maggiore dose di acumen, di
acutezza pura».

Con gesto tranquillo abbattei sulla scacchiera il
pezzo del mio re, per accettare la sconfitta, e dissi
con scherzosa amarezza: «Dunque, essere sconfitto a
scacchi € una cosa meno grave che essere sconfitti a
dama...».

«Per toglierci dall’astratto, amico mio,» continuo
lui appoggiandosi allo schienale della sedia, e prose-
guendo il suo ragionamento «immaginiamo una par-
tita a dama dove i pezzi siano ridotti a solo quattro, e
dove quindi non ci sia da aspettarsi alcuna svista. La
vittoria sara decisa, dato che i giocatori si trovano su
un piano di parita, da una sola mossa molto raffinata,
risultato di un eccezionale sforzo mentale. Non po-
tendo usare trucchi conosciuti, nella dama il giocatore
analista s'insinua nello spirito dell’avversario, s'iden-
tifica con lui, e non di rado vede, a colpo docchio,
I'unica mossa (a volte incredibilmente semplice) con
cui pud indurlo a commettere un errore o fargli fare
un calcolo sbagliato».

Dopo le nostre letture, o quelle lezioni che mi ri-
compensavano ampiamente delle mie sconfitte, al ca-
lar della sera ci mettevamo in cammino per la citta,

14



chiacchierando e commentando, passando senza dif-
ficolta dagli argomenti dei libri appena letti alle cose
minute che ci apparivano per strada, dai discorsi filo-
sofici alle impressioni sulle facce dei parigini nottam-
buli che incontravamo.

Fu in quelle passeggiate notturne che imparai ad
ammirare 'immensa capacita di osservazione di Dupin.

«Quasi tutti, mio caro amico, hanno per me una
finestra aperta nel petto, attraverso la quale io posso
leggere persino i loro pensieri» diceva sorridendo.

Ma anche quando, tornati a casa, eravamo ciascuno
disteso nel proprio letto, in attesa del sonno, e conti-
nuavamo da quelle posizioni, a bassa voce, le nostre
conversazioni, Dupin non smetteva di stupirmi con le
sue deduzioni.

«Sentite questo passo che si avvicina lungo la stra-
da?» sussurrava.

«Si, lo sento» rispondevo, e per mettere alla prova la
mia capacita di osservazione, aggiungevo: «E un passo
lento, strano, strascinato... Il passo di uno zoppo?».

«Se fosse uno zoppo, amico mio, sarebbe pill co-
stante» commentava Dupin, nel buio della camera.
«Uno zoppo zoppica sempre nella stessa maniera, con
lo stesso ritmo... Invece, come potete sentire, il passo
¢ molto irregolare, discontinuo, incerto: direi che si

15



tratta invece di un ubriaco, di un parigino che ha in-
goiato molto piu vino di quanto il suo cervello possa
sostenere...»

E dopo un momento, a conferma di quelle consi-
derazioni, arrivava dalla strada il canto roco, biasci-
cato e sfatto di un ubriaco.

Fra le tante cose, avrei voluto chiedere a Dupin
cosa stesse scrivendo sul suo taccuino su quella pan-
china, in riva alla Senna, la mattina in cui l'avevo
visto, ma per qualche strana ragione non trovavo il
momento di fargli la domanda. Cosi mi accontenta-
vo di ascoltare le sue analisi, che erano sempre pil
sorprendenti.

«Ho, per esempio, una certa capacita di vincere al
gioco delle carte» disse una sera. «Anche se mi ripu-
gna approfittarne, e dunque non la pratico».

«E in cosa consiste questa capacita, amico mio?»
gli chiesi, stuzzicandolo come mi piaceva fare, con
un tono leggermente dubbioso della voce. «Una co-
noscenza profondissima del gioco? Il calcolo delle
probabilita matematiche? Oppure, semplicemente,
unostinatissima fortuna?»

«Niente di tutto questo, anche se non me la cavo
male in matematica» rispose bonario. «LLa mia tecnica,
se vogliamo chiamarla cosi, ¢ tutta nellosservazione».
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«Osservazione di che?» dissi alzando uno scettico
sopracciglio.

Dupin, senza scomporsi, continuo: «Osservazione
del giocatore, o dei giocatori avversari. Naturalmente
bisogna sapere cosa osservare. Cose apparentemente
estranee. Jo osservo dunque, giocando, la fisionomia
del mio compagno di gioco. Osservo il modo in cui
tiene in mano le carte, e le dispone, le guarda, torna a
guardarle: spesso, grazie agli sguardi, riesco a conta-
re i punti che ha in mano. Mentre il gioco prosegue,
poi, osservo ogni cambiamento della sua espressione:
quelle di certezza, di sorpresa, di trionfo o dispiace-
re. Si ¢ molto meno capaci di quanto si crede a na-
scondere le proprie emozioni. Osservo poi il modo
di fare una presa di carta. Dal modo in cui ¢ posata
sul tavolo, riconosco se ¢ stata messa per fare una fin-
ta. Ascolto se 'uomo pronuncia una parola casuale, o
involontaria, o il modo in cui una carta caduta invo-
lontariamente viene raccolta: se con ansia, con fretta,
o con noncuranza. Faccio il conto delle alzate, 'or-
dine in cui si succedono, la prontezza, 'imbarazzo,
o la trepidazione: tutto rivela, se io osservo, lo stato
delle cose. Dopo i primi due o tre giri di partita, sono
padrone del gioco di ciascuno, e posso gettare le mie
carte con perfetta sicurezza, come se gli altri giocatori
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avessero alle spalle degli specchi in cui io abbia visto
quello che hanno in mano».

Fosse stato qualcun altro a dirmi quelle cose, avrei
sorriso e alzato le spalle con scetticismo: ma per co-
me conoscevo Dupin, non dubitavo che fosse la ve-
rita, e avrei certo avuto grossi problemi a giocare a
carte con lui.

Ma le carte con cui Dupin giocava ogni giorno, le
carte su cui esercitava la sua formidabile attenzione, la
sua straordinaria capacita di analisi e pensiero (e su cui
anch’io, con le mie modeste possibilita, mi esercitavo),
non erano carte da gioco, ma le pagine dei libri: libri
di scienza e politica, di pensiero e letteratura, di arte e
geografia, e anche le pagine dei giornali.

Dupin, avevo notato, era particolarmente interessa-
to alle cronache giudiziarie e criminali: non mi stupiva
che una mente come la sua fosse attenta ai casi delle
indagini, o ai misteri che talvolta accompagnano gli
atti delittuosi.
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