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1

TOPOGRAFIA DEL DELITTO

“E gli assassini?” stavo per chiedere con naturalezza, inten-
dendo che fi ne hanno fatto, li hai conosciuti da ragazzo, a scuo-
la forse sei capitato in classe con qualcuno dei loro fi gli. Ma lo 
sguardo assorto di Nico che mi guida tra vicoli e piazze, sugli 
stessi passi che il padre fece quella sera, i suoi ultimi passi, gli 
stessi passi dei sicari, mi trattiene.

Volevo da tempo venire in questa città, che ora sto guardan-
do dal porto, per ritrovare lo spirito di un uomo scomparso 
nello stesso anno in cui sono nato, il 1947, un uomo ucciso in 
un agguato mentre tornava a casa e già ne percepiva l’odore, 
sparato a bruciapelo quando mancavano pochi passi alla porta 
dietro la quale la moglie lo aspettava pronta ad aprirgli, temen-
do da più di un anno quello che è poi accaduto ed esattamente 
come la sua paura e la sua immaginazione l’avevano prefi gurato. 
Una crudeltà in più, l’estro beffardo della sorte che ha fatto 
coincidere un’angoscia con l’evento, riducendo l’esecuzione del 
delitto alla banalità fi nale di un disegno premeditato in ogni 
dettaglio e soprattutto a tutti noto. Un omicidio detto e ridetto 
fi no a farlo sembrare una diceria, una chiacchiera ma che, quan-
do accade, è inesorabile.

Le case di Sciacca dalle banchine del porto s’ammucchia-
no strette sulla collina fi no alla sommità del Kronio, si alzano 
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serrate in un anfi teatro in un giorno di calca. Cubi colorati uno 
sull’altro, a volte di una sola stanza, che s’innalzano per quat-
tro o cinque ordini, come un Lego fi nalmente liberato dalla 
sua immutabile e piatta geometria, cancellata dai rosa, celeste e 
arancione che al tramonto s’incendiano sfi dando la durezza del 
mare calmo d’inverno, una lastra d’acciaio indifferente pronta 
per una sepoltura. Questa parte antica e povera della città fa 
pensare, prima che nei secoli la paura e l’ambizione costruis-
sero mura, contrafforti, bastioni, chiese, piazze e palazzi, a un 
borgo marinaro come tanti villaggi del Mediterraneo, così do-
vevano essere Giaffa o Tiberiade al tempo di Gesù, con barche 
da pesca con la fi ancata di bianchi e azzurri scrostati, le vele 
strapazzate in un angolo riparato, fi no a certi echi yemeniti di 
un inespresso desiderio verticale.

Nico non lo sa, né posso dirglielo, che ho scelto il momento 
più doloroso della mia vita per questa ricognizione affettuosa 
e ingenuamente misterica sull’omicidio di suo padre, Accursio 
Miraglia, e sulle investigazioni che ne seguirono, ancora senza 
pace dopo più di settant’anni. Perché pochi mesi fa è morta mia 
madre che io e mia sorella bambini accompagnavamo qui, da 
un paese della Sicilia centrale, per la cura dei reumatismi nelle 
stufe naturali di San Calogero. Una settimana all’anno mio pa-
dre inseriva una piega nelle sue scorribande per le campagne 
di tutta la Sicilia a caccia di mucche, tori, vitelle e inizze, e ci 
lasciava in un piccolo albergo accanto alle terme, dove spesso ci 
dimenticava. Il giorno previsto del ritorno eravamo già pronti 
con le valigie e ben vestiti fi n dalla mattina. E la sera quando 
ancora non si vedeva spuntare tornavamo nella nostra stanza. 
Mia madre si sentiva a disagio con quelli dell’albergo. Una vol-
ta arrivò all’ora di pranzo del giorno dopo con dieci persone, 
commercianti di Sciacca suoi amici e qualche lontano paren-
te che abitava nella zona, e si fece un pranzo estenuante. Lui 
parlava per tutti, gli amici ne sembravano deliziati, qualcuno 
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si lamentava per il furore delle troppe mosche che roteavano 
sulla tavola coperta di pesci che uno degli amici aveva portato. 
Raccontò che li comprava da un pescatore che accettava ordini 
per il giorno dopo, dando un appuntamento a mare agli stessi 
pesci. Li volete alle cinque? Va bene, troviamoci nel tale posto 
alle cinque meno dieci. Lui arrivava con un retino, annusava 
l’aria, faceva pochi passi sul bagnasciuga e poi roteava il braccio, 
lanciava e pescava proprio quei pesci nella quantità richiesta. 
Durava tutto pochi minuti, e alle cinque avveniva la consegna. 
Il racconto mi sbalordì e l’anno seguente chiesi a mio padre che 
volevo assistere alla pesca miracolosa, giacché anche lui cono-
sceva il pescatore. “Va bene, domani mattina ci andiamo.” Ma 
appena sveglio mia madre mi disse che era partito alle quattro e 
sarebbe tornato dopo tre giorni, sempre sperando.

“C’è ancora un bossolo, vedi.” La voce di Nico interrompe 
il fl usso dei miei ricordi. Mi sta mostrando un punto, a destra 
della porta della casa del padre, la testa di un bossolo rimasto 
confi ccato nel muro.

Siamo sul pianerottolo di una scala esterna al numero 14 di 
via dell’Orfanotrofi o. Qui cadde Accursio raggiunto dai colpi 
dei sicari. Mi volto a guardare dall’alto lo slargo chiuso su tre 
lati, le mani poggiate sulla balaustra, alle spalle la porta di casa 
di Accursio, e penso di trovarmi su un rialzo sacrifi cale, un’a-
ra immonda apparata per l’evento. Non riesco, dopo la lettura 
di migliaia e migliaia di pagine di documenti, a liberarmi da 
questa sensazione di spostamento che colloca tutti i dettagli in 
caselle destinate, dove i simboli involontari s’incastrano con gli 
eventi e la loro malefi ca scenografi a.

Quella sera del 4 gennaio, prima di arrivare qui, puntuale al 
suo temuto appuntamento, Accursio era uscito dalla sede della 
Camera del lavoro, di cui era segretario, seguito da un gruppo 
di quattro compagni. “Ci avviammo discutendo del più e del 
meno e trattenendoci come di solito a brevi intervalli,” dirà An-
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tonino La Monica, uno dei quattro che l’accompagnavano, nel 
primo interrogatorio della polizia. Attraversata chiacchierando 
la piazza del Mercato, Silvestro Interrante, un altro del gruppo, 
li saluta e si avvia a sinistra di via Licata, mentre dalla parte 
opposta Tommaso Aquilino, Antonino La Monica e Felice Ca-
racappa continuano ad accompagnare Accursio. A metà strada, 
all’altezza della Farmacia Prinzivalli, anche Felice Caracappa li 
saluta di fronte alla sua abitazione.

Antonino La Monica e Tommaso Aquilino proseguono con 
Accursio per la discesa di via Licata. Sono passate le 22.30, il 4 
gennaio fa freddo anche da queste parti, Accursio ha un cap-
pello, c’è poca gente per strada, forse nessuno. Continuano a 
discutere infervorati di una questione privata che li riguarda. La 
Monica e Aquilino stanno costruendo un fabbricato alla marina 
per conto di Accursio. La Monica è l’appaltante e Aquilino un 
terrazziere. C’è una divergenza sulla forma delle fi nestre, che 
Accursio vorrebbe ovali e non quadrate. “Ci avvicinammo alla 
seconda palma posta in piazza Lazzarini, cioè a cinque metri 
circa dall’angolo tra via Licata e salita Santa Caterina,” precisa 
La Monica nell’interrogatorio. Si fermano ancora pochi minuti 
a discutere, fi no a quando Aquilino e La Monica salutano Ac-
cursio che prosegue in discesa verso casa sua, distante più o 
meno trenta metri dalla seconda palma dove si sono fermati, e 
tornano indietro sulla via Licata. Percorrono circa venticinque 
metri, come precisano, quando il crepitare di una raffi ca di un 
mitra alle loro spalle li blocca. Impaurito, Aquilino si appiatti-
sce nella rientranza di un portone, mentre La Monica si volta di 
scatto e vede un uomo con il cappotto scuro e il bavero rialzato 
e sbottonato che continua a sparare con un’arma lunga, prima 
da fermo e poi indietreggiando. Dura tutto pochi secondi e lo 
sparatore si avvia di corsa per la salita di Santa Caterina. Per 
qualche secondo ancora La Monica resta con il fi ato sospeso, 
impaurito. Non è certo che abbiano sparato ad Accursio, da 
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dove si trova non può capirlo. All’inizio, anzi, ha pensato che 
gli spari potessero essere “… esplosioni prodotte dai cosiddetti 
tricchi-tracchi di cui durante le feste di capodanno molti gio-
vinastri si sono serviti”. Si scuote, raggiunge l’angolo da cui 
l’uomo ha sparato e guarda verso la scala esterna che conduce 
alla porta di Accursio. Lui non c’è, meno male, pensa, forse è 
riuscito a rincasare prima degli spari. Ma il suo sollievo dura il 
tempo di un sospiro, guarda meglio e sul pianerottolo scorge a 
terra una massa scura, “… giaceva qualcosa di voluminoso…”. 
Si rende conto che Accursio è stato abbattuto.

Fa di corsa le scale e si china su Accursio, gli sembra già 
morto o sta per spirare. Bussa alla porta per far accorrere i fami-
gliari e scuote inutilmente il corpo di Accursio. Ancora terroriz-
zato, Aquilino si stacca dalla rientranza del portone, raggiunge 
il pianerottolo della scala esterna e si china su Accursio. Mentre 
La Monica bussa ancora alla porta dice ad Aquilino di correre 
a chiamare il loro compagno Felice Caracappa, che hanno da 
pochi minuti lasciato sotto casa sua, e di avvertire le sorelle di 
Accursio, Brigida ed Eloisa, che abitano non lontano.

Quando Aquilino, dopo pochi minuti, avvisato Caracappa, 
ritorna, il vicolo comincia a riempirsi di gente.

Tra breve a Sciacca ci saranno le elezioni comunali che Ac-
cursio avrebbe sicuramente vinto se avesse deciso di candidar-
si, e lo sconcerto è già grande nei salottini rinchiusi dei grandi 
proprietari terrieri, che un borghese benestante, comunista, 
sindacalista della terra, possa diventare sindaco della città che 
il fascismo li ha abituati a considerare di loro proprietà, come 
un’estensione naturale dei loro feudi.

Il pericolo, ammesso che esistesse, è stato eliminato stasera.
La seconda palma della piazza, ha detto La Monica, sotto la 

quale Accursio ha scambiato le ultime parole con i suoi amici. 
Adesso sono a qualche metro dalla pianta malandata. Per me 
bambino le palme di Sciacca erano misteriose e abbaglianti, 
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ce n’erano tante contro il mare, scandite dalle panchine verso 
l’orizzonte. Al mio paese non ce n’erano e per questo forse mi 
sembrava che profumassero, tanto era intenso l’effetto visivo.

Durante la breve assenza di Aquilino, andato ad avvertire 
Caracappa, la porta della casa di Accursio si è aperta sulla mo-
glie Tatiana che si è chinata sul cadavere, impietrita. Eccola lì, 
quella scena che da un anno l’ossessiona e l’atterrisce, improv-
visamente precipitata nella sua insensata inesorabile realtà. An-
cora prima che le due fi glie scendano dal piano di sopra dove 
forse stanno già dormendo – Nico, che ha tre anni, dorme al 
piano terra accanto ai genitori –, accorrono in via Orfanotrofi o 
due appuntati e due carabinieri quella sera di pattuglia. Dopo 
un fulmineo resoconto di La Monica, due di loro si avviano di 
corsa per la salita di Santa Caterina dove si è dileguato lo spara-
tore, mentre gli altri cominciano a raccogliere i bossoli attorno 
alla scala.

Appena avvisati, il commissario di polizia Zingone e il capi-
tano dei carabinieri Carta raggiungono il vicolo, quasi contem-
poraneamente al PM locale, e cominciano subito con le prime 
ispezioni.

Indagini così immediate e sollecite sull’uccisione di un sin-
dacalista della terra nella Sicilia di questi anni, tanto che la sca-
la esterna della casa di Accursio sembra la quinta di una scena 
teatrale affollata di personaggi, in preda a un fervore inusitato, 
non se n’erano mai viste. Le ragioni sono molte e tutte eccezio-
nali: la notorietà della vittima, la somma delle altre vittime pri-
ma di lui, tutti suoi compagni, l’intervento di fi gure pubbliche 
e private impegnate nella costruzione di una trama nera che si 
porta dietro una scia di sangue che precede e segue il delitto e 
che lambisce anche l’oggi.

Ma per queste ragioni, che racconterò più avanti e in consi-
derazione che i due testimoni non sono in grado di identifi ca-
re con certezza gli assassini, non sarà facile arrivare a loro. La 
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Monica non sa dare un nome all’uomo che ha visto sparare, ma 
si dice convinto che qualora si ricostruisse la scena saprebbe 
riconoscere l’eventuale indiziato, solo nella fi gura, però, non nel 
volto che non ha visto. Né ricorda con precisione se l’uomo in-
dossasse un cappello o un berretto o fosse a capo scoperto.

Tommaso Aquilino aggiunge di aver notato un altro uomo 
che scappava per la salita di Santa Caterina dietro all’uomo del 
mitra, e poco prima ha sentito l’esplosione di un colpo isolato 
subito dopo le raffi che. A sparare quindi sono stati in due. An-
che lui, tuttavia, non ha riconosciuto nessuno dei killer.1
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2

IL FURORE DI CARACAPPA 
E L’EUFORIA DEGLI INQUIRENTI

La battuta dei due carabinieri lanciati all’inseguimento dei 
sicari non intercetta nessuno, ma Felice Caracappa, che aveva 
lasciato sotto casa sua il gruppetto che accompagnava Accursio, 
avvertito da Aquilino, irrompe in via Orfanotrofi o colmo di do-
lore e di rabbia e innesca all’istante l’iniziativa degli inquirenti. 
Accusa subito un certo Calogero Curreri, pregiudicato, come 
possibile killer, e Carmelo Di Stefano insieme al latifondista ca-
valier Rossi come mandante. Racconta che tutti alla Camera del 
lavoro già da tempo temevano un agguato contro Accursio per 
l’insistenza di minacce dirette e indirette nell’arco di molti me-
si, delle quali adesso fa un resoconto essenziale ma suffi ciente 
al commissario Zingone, al capitano Carta e al magistrato, per 
poter comandare ai carabinieri di correre subito a casa di Cur-
reri e arrestarlo insieme a quanti si trovassero con lui.

I carabinieri di pattuglia si lanciano nuovamente per la salita 
di Santa Caterina, arrivano a casa di Calogero Curreri, lo tro-
vano in camicia, apparentemente assonnato, l’appuntato tocca 
anche il letto, gli sembra ancora tiepido. Nella perquisizione 
che segue saltano fuori armi e cartucce ma di tipo diverso da 
quelle rinvenute sul luogo dell’omicidio, e una consistente som-
ma di denaro.

Curreri è un pregiudicato, uomo di fi ducia e luogotenente di 
Carmelo Di Stefano, che Caracappa ha indicato come uno dei 
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mandanti. È ritenuto il capomafi a della zona: governa, ammini-
stra e protegge le vaste proprietà del cavalier Rossi, il secondo 
mandante, secondo Caracappa, e di alcuni suoi parenti.

Di Stefano, che questa sera del 4 gennaio si trova nell’ospe-
dale di Sciacca dove si è fatto ricoverare il 26 dicembre, giorno 
di festa, per essere operato di appendicite, viene immediata-
mente piantonato in stato di fermo.

In questa notte dell’omicidio un’euforia inspiegabile sembra 
ispirare l’azione degli inquirenti, che in poche ore, pervasi dalla 
sensazione di poter risolvere subito il caso, convinti di aver indi-
viduato il sicario, Curreri, e i due mandanti, Di Stefano e Rossi, 
immediatamente procedono a un arresto e a un piantonamento 
in ospedale senza un riconoscimento da parte dei due testimoni 
diretti, La Monica e Aquilino, e solo in base al sospetto di Cara-
cappa, non presente peraltro all’omicidio, contro le indicazioni 
dell’appuntato che ha trovato Curreri a casa sua assonnato e il 
suo letto caldo.

Eppure, i giorni seguenti sembrano confermare questa preci-
pitosa divinazione. Nella doppiezza di questa sensazione, nella 
sua ambiguità, quasi ontologica pensando agli avvenimenti suc-
cessivi, è tutta la tragedia di Accursio e della storia dell’indagi-
ne che ancora ci riguarda.

La mattina seguente all’omicidio, il 5 gennaio, cominciano 
i primi interrogatori. La Monica è interrogato due volte, prima 
dalla polizia e il giorno dopo dai carabinieri. Tra un verbale e 
l’altro c’è uno scarto vistoso. Nel primo la descrizione dei due-
cento metri percorsi dal gruppo di militanti tra la sede della 
Camera del lavoro e la casa di Accursio assomiglia alla cam-
minata di un gruppo di amici usciti dal cinema che tornano a 
casa in una tersa serata di gennaio per le strade semideserte. 
“Abitualmente l’orario del nostro rientro in casa avveniva tra 
le 21.30 o le 22. Anche ieri sera, dopo esserci incontrati nella 
Camera del lavoro verso le 21, ci trattenemmo unitamente ad 
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altri […] tutti in gruppo, transitando per via Roma e via Lica-
ta ci avviammo discutendo del più e del meno e trattenendo-
ci, come di solito a brevi intervalli, lungo la strada. Giunti in 
piazza del Mercato, l’Interrante si accommiatava da noi […]. 
Giunti all’altezza della Farmacia Prinzivalli, il Caracappa si ac-
commiatava dal gruppo e rincasava cosicché rimanemmo io, il 
Miraglia e l’Aquilino. Sempre discutendo in ordine ai lavori in 
corso per la costruzione di un fabbricato nel rione marina di 
proprietà del Miraglia e di cui io dirigo i lavori e l’Aquilino vi 
è occupato quale terrazziere, ci avvicinammo all’altezza della 
seconda palma posta in piazza Lazzarini […]. Ivi giunti ci trat-
tenemmo ancora a discutere per un cinque minuti circa, dopo 
di che io e l’Aquilino, accomiatatici dal Miraglia, ritornavamo 
sui nostri passi, mentre il Miraglia discendeva verso la propria 
abitazione posta a trenta metri…”1

A rendere ancora più singolare l’atmosfera dell’interrogato-
rio è la motivazione che La Monica premette alla descrizione 
del placido rientro a casa. “Conosco il rag. Miraglia Accursio 
fi n dall’infanzia. Tra noi due vi era amicizia intima e per tale 
motivo, da tempo, quasi tutte le sere nel rincasare lo accompa-
gnavo fi no nei pressi della sua abitazione.”

E poi, come già detto, scambia le raffi che per tricchi-tracchi. 
E infi ne la tragedia: “… sul pianerottolo della scalinata stessa gia-
ceva qualcosa di voluminoso […]. Miraglia abbattuto al suolo.”

Evidentemente La Monica la mattina dopo era ancora op-
presso da quel tipo di angoscia che spinge a tenere una distan-
za emotiva da un evento tragico diffi cile da accettare e l’italia-
no corretto e levigato dell’uffi ciale si aggiunge ad attenuare la 
drammaticità dell’evento.

Ma nell’interrogatorio del 7 gennaio, del capitano Gaspare 
Carta, La Monica entra nel cuore della storia senza esitazioni.

“Ero molto amico del Miraglia. Nel periodo dell’assegnazione 
delle terre incolte, siccome temevamo che il Miraglia ricevesse ri-

Topografia di un delitto.indd   16 13/02/2024   08:33:32



17

cevesse qualche offesa da parte dei proprietari, avevamo preso l’a-
bitudine di accompagnarlo, di sera, fi no alla propria abitazione.”2

Il gruppo che accompagna Accursio, quindi, oltre a essere 
composto da amici e compagni della Camera del lavoro, costi-
tuiva nei fatti una scorta necessaria dopo il moltiplicarsi delle 
minacce, tanto da convincere Accursio, come risulta da altre 
testimonianze, ad andare in giro armato di pistola.

“Circa un mese addietro trovandosi nei locali della Camera 
del lavoro, il Miraglia ebbe a dire a me e ad altri presenti cui 
ricordo Caracappa Felice, che il compagno Fiorino da Ribera 
gli aveva riferito di essere stato avvicinato da certo Di Stefano 
Carmelo da Favara, qui residente, amministratore del cav. Ros-
si, proprietario del luogo, il quale l’aveva incaricato di far sape-
re al Miraglia che era prudente e nel suo interesse di astenersi 
dalle vertenze riguardanti l’assegnazione delle terre incolte ai 
contadini e particolarmente del feudo Grattavoli di proprietà 
degli eredi di Martinez e di Rossi.”3

Un minaccioso avvertimento nel più ortodosso stile mafi oso 
“nel suo interesse’’.

“Il Di Stefano è il factotum dell’azienda agricola Rossi al 
quale è legato da vincoli di devozione.”4

Descrive poi il particolare impegno di Accursio in questa 
vertenza con il cavalier Rossi tanto da fargli dire che si sarebbe 
ritenuto soddisfatto anche se l’assegnazione avesse riguardato 
solo pochi ettari rispetto alla vastità del feudo. E infatti furono 
assegnati solo sette ettari alla cooperativa Madre Terra, fonda-
ta da Accursio, della quale era presidente. Questi pochi ettari 
torneranno tra breve in altre testimonianze, quando gli avverti-
menti si trasformeranno in minacce più dirette.

E sull’agrario Rossi come eventuale mandante La Monica è 
ancora più deciso: “È mia impressione, condivisa dalla maggio-
ranza degli aderenti alla Camera del lavoro, che il delitto sia 
stato organizzato dal Rossi ed eventuali altri cointeressati nella 
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questione delle terre e che l’incarico di trovare il sicario sia stato 
dato al Di Stefano, persona nota come mafi osa. Tra coloro che 
si affi ancavano al Di Stefano c’era anche tal D’Angelo, pregiudi-
cato, rigattiere e il nominato Curreri, già fermato.”5

Nel primo interrogatorio La Monica ha detto di non aver 
riconosciuto l’uomo che sparava con il mitra, ma che se lo avesse 
visto sarebbe stato in grado di ravvisarlo. Gli viene mostrato il 
Curreri.

“Quest’ultimo che […] non conoscevo, dalla sagoma è assai 
rassomigliante all’individuo che fu da me visto sparare contro il 
Miraglia e quindi darsi alla fuga. […] dopo l’avvertimento fatto 
dal Fiorino al Miraglia, [di] astenersi da qualunque rivendica-
zione “… nel suo interesse”, quest’ultimo aveva preso le sue pre-
cauzioni fi no al punto che, di giorno, portava con sé la pistola 
chiusa nella borsa e la sera quando rincasava era scortato da un 
gruppo di compagni. […] Anche io che l’accompagnavo quasi 
sempre tenevo la pistola in tasca.”6

Ma a poco servono le pistole a chi non pratica la violenza.
Il Miraglia temeva di essere “aggredito”, e lo dice più volte 

alla Camera del lavoro, ma la mattina che precede l’omicidio c’è 
una tensione in più.

“Nei giorni precedenti al delitto egli ebbe a mostrarsi molto 
preoccupato e depresso senza manifestare la ragione.”7

A questo punto dell’interrogatorio emerge lo schema dell’o-
micidio supposto da La Monica nell’indicare i sicari, i mandanti 
di primo e secondo grado per così dire (il mafi oso e il latifondi-
sta) e il movente. Nel rispondere all’ultima domanda, non pre-
sente nel testo del verbale se non con la generica sigla D.R. (a 
domanda risponde), La Monica conclude:

“L’uccisione del Miraglia deve attribuirsi all’attività di lui svol-
ta per l’assegnazione delle terre incolte e non a quella politica.”8

Potrebbe apparire singolare questa distinzione che il capi-
tano Carta chiede di specifi care e che La Monica nega, pen-
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sando che il locale della Camera del lavoro è anche la sezione 
del PCI, che i suoi aderenti sono quasi tutti iscritti al partito, 
qualcuno a quello socialista, e che l’attività, le iniziative e le 
lotte delle cooperative sorte in seguito alla legge della riforma 
agraria sono di fatto egemonizzate dai comunisti. Quindi sem-
brerebbe quasi incongruente pensare che il latifondista Rossi e i 
suoi luogotenenti e forse sicari, almeno secondo l’ipotesi fi n qui 
presupposta dei due testimoni, possano separare la politica dal-
le vertenze per l’applicazione della riforma. Invece La Monica, 
che in mezzo a tutto questo ci vive, è perentorio nel distinguere 
i moventi escludendo quello politico.

Ma sbaglia, e invece ha ragione il capitano Gaspare Carta a 
fare la domanda, perché è probabile che lui, capitano dei cara-
binieri, conosca parti del contesto ancora ignoto ai militanti di 
Sciacca e non solo a loro. Probabilmente il testo della domanda 
potrebbe essere stato: “È possibile che il ragioniere Miraglia 
sia stato ucciso per motivi politici?” Intendendo le lotte tra i 
partiti, le imminenti elezioni, la riorganizzazione di gruppi di 
destra fascisti variamente camuffati da monarchici, banditi, e 
molto altro, come sarà più chiaro in seguito. Ma la domanda 
sottesa era probabilmente ancora un’altra: “È stato ucciso per-
ché comunista?”

Chiunque avrebbe negato in quei giorni, tenuto conto dell’e-
norme eco delle lotte contadine per applicare la legge di riforma 
che intaccava, anche se in modo non rilevante, le proprietà dei 
grandi proprietari. Ma la violenza sanguinaria che da due anni 
macchia la Sicilia si spiega anche con un razzismo ideologico 
che si somma agli interessi materiali, come per tutti i razzismi, 
che diventano scatenanti in alcuni momenti storici.

Quindi a meno di ventiquattr’ore dal delitto il presunto ese-
cutore è già in carcere e il suo probabile mandante, di primo 
livello si direbbe oggi, è piantonato in ospedale; il mandante di 
secondo livello è stato individuato.
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L’ispettore generale di polizia per la Sicilia, Ettore Messana, 
si occupa personalmente del caso, tanto che il giorno 5 (anche 
lui non fa passare nemmeno un giorno) invia al procuratore 
della repubblica di Sciacca un ragguaglio sulle prime indagi-
ni. Sono meno di venti righe emblematiche, perché sembrano 
voler spingere altrove le indagini, parlano di lettere di minacce 
cercate e non trovate né in una cassetta di sicurezza di Accursio 
né nel suo studio privato né nel suo uffi cio nell’ospedale di cui è 
presidente. Rispetto alle testimonianze di La Monica, Aquilino, 
Caracappa, dei parenti e di molti altri, queste venti righe, la 
prima uscita uffi ciale dell’ispettore generale ha uno sgradevole 
tanfo di depistaggio. Ma ancora è troppo presto per affrontare 
questo aspetto dell’inchiesta e il profi lo storico dell’ispettore.
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3

LA LEGGENDA DI ACCURSIO 
E LA RIVOLUZIONE DIETRO L’ANGOLO

Il 5 gennaio, quindi, il giorno dopo, l’intera città di Sciacca è 
scossa, attonita e incredula. La notizia della morte di Accursio 
solleva l’intera Sicilia in un’ondata di rabbia e di commozione. 
Divampano ovunque le proteste, le occupazioni, le manifesta-
zioni, gli scioperi spontanei dei contadini. Questa è l’ultima, 
questa è l’ultima volta, si dice. Di feudo in feudo, di contrada 
in contrada, un tam tam di parole d’ordine accresce il desiderio 
di ribellione.

Le Camere del Lavoro di ogni paese sono affollate da conta-
dini e militanti sconvolti dalla rabbia e provati dal dolore come 
per la morte improvvisa di un congiunto.

Quando muore, Accursio è già un eroe popolare, leggenda-
rio e romantico, il protettore dei poveri e la loro speranza. La 
notizia è su tutti i quotidiani nazionali e la biografi a di Accursio 
diventa il racconto dell’eroe borghese che muore per difendere 
i contadini poveri. Le prime indagini confermeranno il senso di 
quella leggenda. Anche se tutto questo ancora non spiega per-
ché polizia, carabinieri, partiti politici, tutte le personalità del 
governo si sentano obbligati a impegnarsi, a esibire l’impegno 
nell’individuare i colpevoli del delitto. Anche l’onorevole Pietro 
Nenni, presidente ad interim del consiglio dei ministri, invia un 
telegramma alla Camera del lavoro di Sciacca.
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Esprimo lavoratori di Sciacca mio profondo cordoglio per assas-
sinio segretario Camera del lavoro Miraglia. Ho dato disposizioni 
perché tutto sia messo in opera per arrestare autori e istigatori de-
litto. Violenza reazionaria non arresterà opera giustizia perseguita 
dai lavoratori.

Le cronache dei quotidiani non fanno che sottolineare l’in-
tenso fervore delle indagini.

A Sciacca le indagini per l’identifi cazione dei colpevoli […] proce-
dono attivissime sotto la personale direzione dell’ispettore gene-
rale di PS per la Sicilia comm. Messana, coadiuvato da due funzio-
nari della questura di Agrigento, dal comandante del gruppo dei 
carabinieri e da altri uffi ciali e funzionari del luogo.

Il prefetto di Agrigento irrompe nella Camera del lavoro di 
Sciacca con tutto il suo seguito.

Per dare ferme rassicurazioni, così il cronista del Giornale di Si-
cilia, che, secondo le disposizioni da lui impartite, le indagini per 
la scoperta e l’arresto dei mandanti e degli esecutori saranno con-
dotte con la più assoluta severità e con la massima diligenza.1

Sciacca è attraversata tutto il giorno da gruppi di contadi-
ni che vengono dai paesi vicini per esprimere la loro pena e 
l’impossibilità di accettare l’evento. Sono tanti, si muovono a 
piccoli gruppi che si scompongono e si riformano a seconda dei 
discorsi che s’innescano in ogni crocicchio, molti di loro sono 
coperti da strati di abiti logori e portano in testa coppole sfor-
mate, molti indossano giacche e cappotti l’origine militare dei 
quali resta evidente.

Sono accorsi, ancora prima del funerale, perché i medici e 
le suore dell’ospedale di cui Accursio è presidente, che verso di 
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lui hanno avuto sempre un’attitudine devozionale, insieme alla 
Camera del lavoro e alla famiglia hanno deciso che il feretro 
rimarrà esposto tre giorni all’ospedale e tre giorni nella sede 
della Camera del lavoro.

Già nel pomeriggio del giorno 5 i contadini cominciano a 
sfi lare in silenzio, e il fl usso sarà ininterrotto per tutti e sei i 
giorni. Gli arrivi e le partenze, l’onda delle parlate che s’intrec-
ciano tra vicoli e piazze, le fi gure che trascorrono nel controluce 
dei pomeriggi invernali, i loro passi, le esitazioni e le improvvise 
discussioni che a volte sembrano alterchi ma sono solo sfoghi 
segneranno come un sottofondo iniziatico i giorni che mancano 
al funerale, nei quali le investigazioni continuano con un rit-
mo e una determinazione che sembrano confermare l’impegno 
sbandierato da tutte le autorità vicine e lontane. Questi conta-
dini che sciamano nel centro del paese stanno forse fondando 
senza saperlo una nuova ritualità del cordoglio.

Nella mattinata di questo stesso giorno, il 5 gennaio, la no-
tizia della morte di Accursio arriva anche a Firenze, dove sono 
in corso i lavori della conferenza nazionale d’organizzazione del 
PCI. “La notizia destò grande commozione ed enorme impressio-
ne,” testimonierà Girolamo Li Causi. “Venne immediatamente 
nominata una delegazione di esponenti politici, nazionali, re-
gionali e provinciali, partita subito per Sciacca onde condurre 
un’inchiesta per scoprire i responsabili dell’efferato assassinio. 
Anche la Confederazione generale italiana del lavoro nominò 
una delegazione di sindacalisti allo stesso fi ne.”2

E così il 5 gennaio, il giorno dopo, oltre alle indagini di com-
missari e ispettori di polizia e capitani dei carabinieri si attivano 
anche le inchieste parallele del PCI e della CGIL.

Li Causi va subito a Palermo, dove chiede all’alto commis-
sario3 di esercitare “… un’energica iniziativa presso le forze di 
polizia e in particolare l’ispettore generale di Pubblica sicurez-
za Ettore Messana.” Il quale viene subito convocato dall’alto 
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commissario. L’incontro tra Li Causi e l’ispettore generale Etto-
re Messana è una breve scena di cui parlerò più avanti, perché 
è troppo emblematica e involontariamente agghiacciante nella 
sua elementare decifrabilità. Ora è più urgente capire da dove 
nascono lo scandalo, la rabbia, l’inaccettabilità della morte di 
Accursio. In realtà la Sicilia e l’intero paese all’inizio del ’47 
avrebbero dovuto facilmente rassegnarsi.

Che succede in Sicilia, e soprattutto cosa è successo negli 
ultimi due anni? Con le loro lotte le organizzazioni contadine 
stanno scrivendo la loro epopea. Non è un movimento rivolu-
zionario né tantomeno eversivo: chiedono l’applicazione di una 
legge dello stato. È la legge sulla riforma agraria, voluta dal go-
verno di unità nazionale, 19 ottobre 1944, emanata dal ministro 
dell’agricoltura –  il comunista Fausto Gullo –, che sancisce il 
diritto dei contadini riuniti in cooperativa di coltivare in con-
cessione le terre incolte o mal coltivate dei feudi e delle grandi 
proprietà. Il danno per i proprietari è pressoché inesistente.

Ma che risposta ha dato alla protesta pacifi ca dei contadini 
quel sistema di agrari aristocratici e no, ex fascisti e tuttora fa-
scisti, e apparati dello stato che li proteggono?

Stragi e omicidi.
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