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Ai bambini senza confini



Capitolo 1

Un selfie
di parole

ettetevi scomodi.

Questa ¢ una lettura molto_disteattiva istruttiva.
Siete sul divano? Uhm... Troppo morbidoso. Sedetevi a
terra. Incrociate le gambe e ciucciatevi un alluce. Be’, solo se
lo volete. Questa non & una lezione di yoga. Non ¢ nemmeno
una lezione, per cui rilassatevi. Raccoglietevi. Allontanate
ogni altro pensiero.

Io sono Selvaggia.

Il nome ¢ un’idea dei miei genitori. L'unica buona idea
che hanno avuto.

Mi piace il mio nome.

Mi piace.

Mi piace.

Mi piace.

Se le mie dita fossero tutte pollici ne avrei dieci da al-

zare.
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Per farmi dispetto, nonna Angela (ciascu-
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no ha il nome che si merita) mi chiama
“Selvatica”. Secondo lei sono una che
deve ancora imparare 'educazione, la ci-

vilta, il rispetto.

— Nonna dice che dovrei vivere nella fo-
e resta amazzonica insieme agli yanomano.
| N .

= Nonna non si ¢ mai mossa dall’Europa,

per cui non conosce né I’Amazzonia, né gli
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yanomamd (io li ho cercati su Google e

mi sembrano molto simpatici).

Fare paragoni impropri o dire
cose senza senso ¢ la specialita di
nonna Angela. L'unica (se esclu-

diamo le polpette di spinaci).



Le mie ex amiche Magda e Valeria mi chiamano
“Selva”. Gliel’ho ripetuto centigliaza di volte che
Selva fa scaccolare, ma loro hanno insistito a chiamar-
mi cosi finché gli ho detto tutto ma proprio tutto quello
che pensavo di loro. Alla fine hanno smesso di chiamarmi,
parlarmi, salutarmi. Niente di meglio. Non ho perso granché.

Secondo loro il nome Selva mi stava bene perché in testa
ho un cespuglio intricato di capelli color ruggine, un ce-
spuglio cosi grande che potrei ospitare un nido di passeri o
pettirossi, forse anche la tana di uno scoiattolo.

A Magda e Valeria ho detto che se avessi avuto un nido
tra i capelli glielo avrei ficcato in bocca al posto dell’appa-
recchio per i denti e se avessi avuto uno scoiattolo gli avrei
ordinato di mordere quel loro sederone.

I miei compagni Chabi, Lucrezia e Vittoria invece mi chia-
mano “Se”. Ma vanno sempre di fretta e quindi sono giu-
stificati.

Ho dieci anni e, anche se non ho commesso nessun reato,
sono agli arresti scolastici. Prigioniera in un’aula dalle pareti
grigio-vomito-di-vombato per otto ore al giorno, per

cinque giorni alla settimana. Mi hanno rinchiuso
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senza farmi un processo e quindi, appena sard maggiorenne,

prenderd un avvocato e faro ricorso.

Tra i guai che mi potevano capitare ¢’¢ anche una sorella
di diciassette anni: si chiama Alba e fa U'snfluencer. Sta tut-
to il giorno a registrare video davanti al suo smartphone e
dice delle cose assurde, si fa i sorrisini da sola, si pettina,
arriccia il naso e strizza la bocca come un’anatra per fare la
duck face. Ma almeno non mi chiama né Selvatica, né Selva,
né Selvaggia. Non mi chiama per niente e, se mi vede nei
paraggi (tipo in camera sua), dice: «Fuori di qui». Ha un
vocabolario limitato, forse & per questo che fa tutte quelle
smorfie davanti al telefonino.

Mia sorella dice che ha non-so-quanti followers. Li conta
appena si alza, quando fa finta di studiare e mentre pranza
o cena e mamma Chiara le promette di trasformare il te-
lefonino in un drone e di lanciarlo dalla finestra (cosa che
non succede mai). Dice — alle sue amiche, non a me (ma io
ascolto tutte le conversazioni) — che per avere sempre pitl
followers bisogna essere aggressive. E un po’ selvagge.

I discorsi di mia sorella non mi interessano, ma que-
sto mi ha punto come una zanzara-volpe. Se per avere dei
followers bisogna essere selvagge, io sono destinata ad aver-
ne centigliaia. Cosi tanti da non poterli nemmeno contare.

Quindi ho chiesto a mamma uno smartphone.



Mamma Chiara ha detto:

«Figuriamoci. Ci manca solo questo».

Quando mamma parla bisognerebbe usare un Mamma-
traduttore. Dice cose incomprensibili, in una lingua che
conosce solo lei.

Mi sono rivolta a papa.

«Figuriamoci. Ci manca solo questo» ha detto papa Resat.

Ho capito che mamma e papa usano la stessa lingua.

Ho dovuto insistere.

«Vogliooooooo uno smartphone!» ho chiesto gentilmen-
te. Urlando piano.

Loro mi hanno guardato come se fossi un’aliena (questo
da I'idea di quanto poco mi conoscono o riconoscono). E
hanno detto:

«No. No. No. Mai».

Se non avessero aggiunto “mai” il messaggio sarebbe
stato equivoco.

«Lo chiedero alla nonna!» ho urlato dolcemente.

«Un cosa?»
Alle nonne bisogna sillabare le parole.
«Un cel-lu-la-re» ho appunto sillabato.
Nonna Angela I’ha tirata per le lunghe.
«A che ti serve? Non hai bisogno di un cellulare. A scuola

ti accompagno io o la mamma. Al parco o in palestra, pure.



Non vai mai in giro da sola. Non c’¢ pericolo che ti perda.
11 cellulare serve per le emergenze».

«Alba ne ha uno e non ha nessuna emergenza» ho
replicato.

«Alba ¢ grande» ha detto la nonna «e tu sei piccola».

Quando gli adulti non hanno argomenti tirano fuori il
metro. Misurano le parole, non i pensieri.

«lo sono Selvaggia» ho chiarito «e i followers mi stanno
aspettando».

Nonna mi ha guardato come se fossi un’aliena. Nemme-
no lei mi conosce o riconosce.

Mi restava un’ultima possibilita.

Ho chiesto a mia sorella Alba di darmi il suo smartphone
e di farsene regalare uno nuovo per il compleanno.

Alba ha detto:

«Fuori di qui».

Ha anche aggiunto:

«Figuriamoci. Ci manca solo questo».

Alba ha imparato la lingua dei miei genitori, e cosi sono
in tre a parlarla in tutto il mondo.

Alla fine nonna Angela mi ha dato una specie di idea.

«Perché, invece di fare dei video, non scrivi dei messaggi?
Li stampi e li appendi a scuola».

Era un’idea insensata. Come tutte le idee di nonna.

Pero.
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Pero ho pensato che, finché non riuscivo a rubare lo
smartphone di Alba (impresa impossibile: se lo porta al
bagno anche quando si lava i denti, lo mette sotto il cuscino
prima di dormire), avrei potuto provare a fare un video di
parole.

Chi ha detto che un video debba essere fatto di sole
immagini? Questo ¢ un pregiudizio.

E poi io sono un soggetto interessante. E soprattutto
sono Selvaggia.

Quindi ho scritto le righe che avete appena letto.

Sono sicura che le avrete trovate molto interessanti per

cui seguitemi. Cioe followatems.
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. LASCUOLA LIMITA LA LIBERTA PERSONALE

. LASCUOLA VI FAVENIRE IL MAL DI SCHIENA.

. LASCUOLA E PIENA DI CONTRADDIZIONI.

Z 1° VIDEO DI PAROLE é
2 <

LA SCUOLA E UNA PRIGIONE. Per vscire
dovete essere avtorizzati e accompagnati da almeno
on genitore. Dovete rispettare tutte le regole, anche
guelle che non capite. Dovete stare fermi immobili

al vostro posto come se sotto il banco ci fosse vna
calamito.

E LA CREATIVITA. Dovete chiedere il permesso per
fare la pipi (ed evitare di fare troppe pipi). Dovete alzare
la mano per parlare (e parlare solo di cose che vanno
bene, ma non siete voi a decidere quali).

Dovete portarvi appresso ono zaino pieno di libri e
guaderni che pesano pid di voi. Per fortona hanno
inventato gli zaini con le ruote, ma comonque fare sv e
0i0 dai marciapiedi non & esattamente vna passeggiato.

Dovete vsare on linguaggio adeguato senza esclamo-
2ioni, ma dovete riconoscere vn‘esclamozione goando

fote lanalisi grammaticale. /
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LA SCUOLA INVADE IL VOSTRO CUORE.
Dovete fare amicizia anche con chi non vi piace.

Non potete mandare bigliettini coi cuori al compagno
di banco della prima fila dorante Uora di matematica
(«Neppure dorante le altre ore> dice la moestra).

LA SCUOLA FRENA GLI ISTINTI NATURALI.
Dovete evitare di scaccolarvi goando vi annoiate da
morire (e avete le caccole nel naso).

LA SCUOLA E UN LUOGO CHIUSO. E quindi
puzzolente e pieno di germi.

. LASCUOLA VI GIUDICA. E vi valuta, come se foste

on'opera da mettere all'asta: siete accettabili, distinti,
ottimi, superlativi. Pessimi.

LASCUOLAVIMETTE IL MINESTRONE TRA
LE RUOTE. Questa forse non era proprio cosi. Forse
era il bastone tra le rvote. Anche se nemmeno guesta
ha senso. A scuola non ci sono bastoni, solo gessetti.

E non ¢i sono rvote, nemmeno sotto le sedie,

che quando le spostate fanno un baccano bestiale.

LA SCUOLA... Be', volevo arrivare a dieci per fare
on decilitro di pensieri, ma scrivere di scoola mi ha tolto
i pensieri. Per oro.

Sy




Comincio la mia vita da influencer con un messaggio
politico: La scuola non serve a niente. Chiudiamole tutte e
non se ne parli pizi. Ho molte argomentazioni al riguardo.

Ho stampato il mio video di parole e I’ho appeso sulla
porta a vetri all’'ingresso della scuola.

La bidella Ciabatta (a proposito di nomi terribili: in real-
ta si chiama Letizia, ma & un controsenso perché non &
mai contenta) ha urlato: «Non si appendono le cartacce

alla porta che poi lo scotch non vie-

ne piu via neanche sgrassando e

sgrassando».
L’ho guardata come se fos-
se un’aliena, tanto per darle
a intendere che non la rico-
noscevo.
Lei ha risposto con un
altro sguardo incomprensi-
bile e ha detto:
«Ah, Selvaggia, Selvaggia,

sempre tu!».



Un messaggio stupido al quadrato. Certo che sono io.
Mica ho le crisi di identita a dieci anni.

Comunque ha tolto il foglio dalla porta e me I’ha ricon-
segnato.

«C’¢ una bacheca apposta per i messaggi» ha detto. «Li,

in fondo al corridoio.

Se siete stati in una scuola (be’, altrimenti vuol dire che
venite da Marte o Saturno o compagnia stellare) sapete che
le bacheche dei corridoi non le guarda nessuno.

Primo, perché sono brutte.

Secondo, perché contengono solo messaggi inutili.

Terzo, perché nei corridoi si va di fretta e nessuno si
sogna di intralciare il passo degli altri mettendosi a fissare

una bacheca.

Ho ripreso il mio foglio (un po’ strapazzato: la bidella Cia-
batta dovrebbe togliere i guanti di gomma quando fa certe
cose) e I’ho appiccicato sulla porta della mia aula.

I compagni ci sono passati accanto senza leggerlo. L'ave-
vo detto che era meglio fare un video. Un video di parole
non lo guarda nessuno.

Prima di entrare in classe, pero, la maestra Saponetta si
¢ fermata.

«E questo cos’e?»
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