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Capitolo 1

Un selfie 
di parole

Mettetevi scomodi. 

Questa è una lettura molto distruttiva istruttiva. 

Siete sul divano? Uhm… Troppo morbidoso. Sedetevi a 

terra. Incrociate le gambe e ciucciatevi un alluce. Be’, solo se 

lo volete. Questa non è una lezione di yoga. Non è nemmeno 

una lezione, per cui rilassatevi. Raccoglietevi. Allontanate 

ogni altro pensiero. 

Io sono Selvaggia. 

Il nome è un’idea dei miei genitori. L’unica buona idea 

che hanno avuto. 

Mi piace il mio nome. 

Mi piace. 

Mi piace.

Mi piace.

Se le mie dita fossero tutte pollici ne avrei dieci da al-

zare. 
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Per farmi dispetto, nonna Angela (ciascu-

no ha il nome che si merita) mi chiama 

“Selvatica”. Secondo lei sono una che 

deve ancora imparare l’educazione, la ci-

viltà, il rispetto. 

Nonna dice che dovrei vivere nella fo-

resta amazzonica insieme agli yanomamö. 

Nonna non si è mai mossa dall’Europa, 

per cui non conosce né l’Amazzonia, né gli 

yanomamö (io li ho cercati su Google e 

mi sembrano molto simpatici). 

Fare paragoni impropri o dire 

cose senza senso è la specialità di 

nonna Angela. L’unica (se esclu-

diamo le polpette di spinaci).
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Le mie ex amiche Magda e Valeria mi chiamano 

“Selva”. Gliel’ho ripetuto centigliaia di volte che 

Selva fa scaccolare, ma loro hanno insistito a chiamar-

mi così finché gli ho detto tutto ma proprio tutto quello 

che pensavo di loro. Alla fine hanno smesso di chiamarmi, 

parlarmi, salutarmi. Niente di meglio. Non ho perso granché. 

Secondo loro il nome Selva mi stava bene perché in testa 

ho un cespuglio intricato di capelli color ruggine, un ce-

spuglio così grande che potrei ospitare un nido di passeri o 

pettirossi, forse anche la tana di uno scoiattolo. 

A Magda e Valeria ho detto che se avessi avuto un nido 

tra i capelli glielo avrei ficcato in bocca al posto dell’appa-

recchio per i denti e se avessi avuto uno scoiattolo gli avrei 

ordinato di mordere quel loro sederone.

I miei compagni Chabi, Lucrezia e Vittoria invece mi chia-

mano “Se”. Ma vanno sempre di fretta e quindi sono giu-

stificati. 

Ho dieci anni e, anche se non ho commesso nessun reato, 

sono agli arresti scolastici. Prigioniera in un’aula dalle pareti 

grigio-vomito-di-vombato per otto ore al giorno, per 

cinque giorni alla settimana. Mi hanno rinchiuso 
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senza farmi un processo e quindi, appena sarò maggiorenne, 

prenderò un avvocato e farò ricorso. 

Tra i guai che mi potevano capitare c’è anche una sorella 

di diciassette anni: si chiama Alba e fa l’influencer. Sta tut-

to il giorno a registrare video davanti al suo smartphone e 

dice delle cose assurde, si fa i sorrisini da sola, si pettina, 

arriccia il naso e strizza la bocca come un’anatra per fare la 

duck face. Ma almeno non mi chiama né Selvatica, né Selva, 

né Selvaggia. Non mi chiama per niente e, se mi vede nei 

paraggi (tipo in camera sua), dice: «Fuori di qui». Ha un 

vocabolario limitato, forse è per questo che fa tutte quelle 

smorfie davanti al telefonino. 

Mia sorella dice che ha non-so-quanti followers. Li conta 

appena si alza, quando fa finta di studiare e mentre pranza 

o cena e mamma Chiara le promette di trasformare il te-

lefonino in un drone e di lanciarlo dalla finestra (cosa che 

non succede mai). Dice – alle sue amiche, non a me (ma io 

ascolto tutte le conversazioni) – che per avere sempre più 

followers bisogna essere aggressive. E un po’ selvagge. 

I discorsi di mia sorella non mi interessano, ma que-

sto mi ha punto come una zanzara-volpe. Se per avere dei 

followers bisogna essere selvagge, io sono destinata ad aver-

ne centigliaia. Così tanti da non poterli nemmeno contare.

Quindi ho chiesto a mamma uno smartphone.
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Mamma Chiara ha detto:

«Figuriamoci. Ci manca solo questo».

Quando mamma parla bisognerebbe usare un Mamma- 

traduttore. Dice cose incomprensibili, in una lingua che 

conosce solo lei.

Mi sono rivolta a papà. 

«Figuriamoci. Ci manca solo questo» ha detto papà Resat. 

Ho capito che mamma e papà usano la stessa lingua.

Ho dovuto insistere. 

«Vogliooooooo uno smartphone!» ho chiesto gentilmen-

te. Urlando piano.

Loro mi hanno guardato come se fossi un’aliena (questo 

dà l’idea di quanto poco mi conoscono o riconoscono). E 

hanno detto:

«No. No. No. Mai».

Se non avessero aggiunto “mai” il messaggio sarebbe 

stato equivoco.

«Lo chiederò alla nonna!» ho urlato dolcemente.

«Un cosa?» 

Alle nonne bisogna sillabare le parole. 

«Un cel-lu-la-re» ho appunto sillabato.

Nonna Angela l’ha tirata per le lunghe.

«A che ti serve? Non hai bisogno di un cellulare. A scuola 

ti accompagno io o la mamma. Al parco o in palestra, pure. 

9
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Non vai mai in giro da sola. Non c’è pericolo che ti perda. 

Il cellulare serve per le emergenze».

«Alba ne ha uno e non ha nessuna emergenza» ho 

replicato.

«Alba è grande» ha detto la nonna «e tu sei piccola».

Quando gli adulti non hanno argomenti tirano fuori il 

metro. Misurano le parole, non i pensieri.

«Io sono Selvaggia» ho chiarito «e i followers mi stanno 

aspettando».

Nonna mi ha guardato come se fossi un’aliena. Nemme-

no lei mi conosce o riconosce.

Mi restava un’ultima possibilità.

Ho chiesto a mia sorella Alba di darmi il suo smartphone 

e di farsene regalare uno nuovo per il compleanno.

Alba ha detto:

«Fuori di qui».

Ha anche aggiunto:

«Figuriamoci. Ci manca solo questo».

Alba ha imparato la lingua dei miei genitori, e così sono 

in tre a parlarla in tutto il mondo.

Alla fine nonna Angela mi ha dato una specie di idea.

«Perché, invece di fare dei video, non scrivi dei messaggi? 

Li stampi e li appendi a scuola».

Era un’idea insensata. Come tutte le idee di nonna. 

Però.
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Però ho pensato che, finché non riuscivo a rubare lo 

smartphone di Alba (impresa impossibile: se lo porta al 

bagno anche quando si lava i denti, lo mette sotto il cuscino 

prima di dormire), avrei potuto provare a fare un video di 

parole. 

Chi ha detto che un video debba essere fatto di sole 

immagini? Questo è un pregiudizio. 

E poi io sono un soggetto interessante. E soprattutto 

sono Selvaggia.

Quindi ho scritto le righe che avete appena letto. 

Sono sicura che le avrete trovate molto interessanti per 

cui seguitemi. Cioè followatemi. 

11
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#lascuolanonserveaniente

1. LA SCUOLA È UNA PRIGIONELA SCUOLA È UNA PRIGIONE.. Per uscire  
dovete essere autorizzati e accompagnati da almeno 
un genitore. Dovete rispettare tutte le regole, anche 
quelle che non capite. Dovete stare fermi immobili  
al vostro posto come se sotto il banco ci fosse una 
calamita. 

2. LA SCUOLA LIMITA LA LIBERTÀ PERSONALE LA SCUOLA LIMITA LA LIBERTÀ PERSONALE 
E LA CREATIVITÀ.E LA CREATIVITÀ. Dovete chiedere il permesso per 
fare la pipì (ed evitare di fare troppe pipì). Dovete alzare 
la mano per parlare (e parlare solo di cose che vanno 
bene, ma non siete voi a decidere quali). 

3. LA SCUOLA VI FA VENIRE IL MAL DI SCHIENA.LA SCUOLA VI FA VENIRE IL MAL DI SCHIENA.
Dovete portarvi appresso uno zaino pieno di libri e  
quaderni che pesano più di voi. Per fortuna hanno 
inventato gli zaini con le ruote, ma comunque fare su e 
giù dai marciapiedi non è esattamente una passeggiata. 

4. LA SCUOLA È PIENA DI CONTRADDIZIONI.LA SCUOLA È PIENA DI CONTRADDIZIONI.
Dovete usare un linguaggio adeguato senza esclama-
zioni, ma dovete riconoscere un’esclamazione quando 
fate l’analisi grammaticale. 

1° VIDEO DI PAROLE
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5. LA SCUOLA INVADE IL VOSTRO CUORE.LA SCUOLA INVADE IL VOSTRO CUORE.
Dovete fare amicizia anche con chi non vi piace. 
Non potete mandare bigliettini coi cuori al compagno 
di banco della prima fila durante l’ora di matematica 
(«Neppure durante le altre ore» dice la maestra). 

6. LA SCUOLA FRENA GLI ISTINTI NATURALI.LA SCUOLA FRENA GLI ISTINTI NATURALI.
Dovete evitare di scaccolarvi quando vi annoiate da 
morire (e avete le caccole nel naso). 

7. LA SCUOLA È UN LUOGO CHIUSOLA SCUOLA È UN LUOGO CHIUSO.. E quindi 
puzzolente e pieno di germi. 

8. LA SCUOLA VI GIUDICA.LA SCUOLA VI GIUDICA. E vi valuta, come se foste 
un’opera da mettere all’asta: siete accettabili, distinti, 
ottimi, superlativi. Pessimi.  

9. LA SCUOLA VI METTE IL MINESTRONE TRA  LA SCUOLA VI METTE IL MINESTRONE TRA  
LE RUOTELE RUOTE.. Questa forse non era proprio così. Forse 
era il bastone tra le ruote. Anche se nemmeno questa 
ha senso. A scuola non ci sono bastoni, solo gessetti. 
E non ci sono ruote, nemmeno sotto le sedie,  
che quando le spostate fanno un baccano bestiale. 

10. LA SCUOLA…LA SCUOLA… Be’, volevo arrivare a dieci per fare  
un decilitro di pensieri, ma scrivere di scuola mi ha tolto  
i pensieri. Per ora.
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Comincio la mia vita da influencer con un messaggio 

politico: La scuola non serve a niente. Chiudiamole tutte e 

non se ne parli più. Ho molte argomentazioni al riguardo.

Ho stampato il mio video di parole e l’ho appeso sulla 

porta a vetri all’ingresso della scuola.

La bidella Ciabatta (a proposito di nomi terribili: in real- 

tà si chiama Letizia, ma è un controsenso perché non è 

mai contenta) ha urlato: «Non si appendono le cartacce 

alla porta che poi lo scotch non vie-

ne più via neanche sgrassando e 

sgrassando». 

L’ho guardata come se fos-

se un’aliena, tanto per darle 

a intendere che non la rico-

noscevo.

Lei ha risposto con un 

altro sguardo incomprensi-

bile e ha detto:

«Ah, Selvaggia, Selvaggia, 

sempre tu!».

bide
lla

alie
na
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Un messaggio stupido al quadrato. Certo che sono io. 

Mica ho le crisi di identità a dieci anni.

Comunque ha tolto il foglio dalla porta e me l’ha ricon-

segnato.

«C’è una bacheca apposta per i messaggi» ha detto. «Lì, 

in fondo al corridoio».

Se siete stati in una scuola (be’, altrimenti vuol dire che 

venite da Marte o Saturno o compagnia stellare) sapete che 

le bacheche dei corridoi non le guarda nessuno. 

Primo, perché sono brutte.

Secondo, perché contengono solo messaggi inutili.

Terzo, perché nei corridoi si va di fretta e nessuno si 

sogna di intralciare il passo degli altri mettendosi a fissare 

una bacheca.

Ho ripreso il mio foglio (un po’ strapazzato: la bidella Cia-

batta dovrebbe togliere i guanti di gomma quando fa certe 

cose) e l’ho appiccicato sulla porta della mia aula.

I compagni ci sono passati accanto senza leggerlo. L’ave-

vo detto che era meglio fare un video. Un video di parole 

non lo guarda nessuno.

Prima di entrare in classe, però, la maestra Saponetta si 

è fermata.

«E questo cos’è?»
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