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Questa é una spudorata lettera d amore.

In queste pagine ci sara molto, molto amore.

E per Jennifer Yuen, Patty Lai, Eileen Ho, Kayla Lee
e Sandria Wong.
Qui dentro c’é un pezzo di ognuna di voi.
Vi siamo estremamente grate per aver condiviso

parte di voi e speriamo di avervi reso orgogliose.






Prologo

FIZZY

«Sono la prima di tre figli ma, scherzando, dico sempre di essere
come la prima crépe.» Dal pubblico arriva qualche risata e sor-
rido. «Sapete cosa intendo, no? Un po’ strapazzata, leggermente
poco cotta, ma comunque gustosa...»

Le risate si intensificano, ma adesso si sente anche qualche
commento sconcio e scoppio a ridere rendendomi conto di cio
che ho detto. «Non era nemmeno inteso come un doppio senso!
Visto? Cerco di essere professionale e combino comunque un
casino.» Lancio un’'occhiata alle mie spalle e faccio un sorrisone
alla Dott.ssa Leila Nguyen, rettrice del UC San Diego Revelle
College, nonché mia ex docente di scrittura creativa. «Ecco co-
sa succede quando chiami una scrittrice rosa a tenere il discor-
so di apertura.»

Accanto alla dottoressa Nguyen c’¢ un’altra persona che fa-
tica a trattenere un sorriso. Il Dr. River Pefia — caro amico, su-
pergenio e vampiro (anche se non lo ammette) — ¢ un altro ospi-
te speciale di oggi; immagino ricevera I'ennesima laurea ad
honorem per essere una specie di prodigio sexy. E nel suo ele-
mento: colletto inamidato, pantaloni perfettamente stirati che si
intravedono sotto l'orlo della toga, scarpe eleganti di vernice e
unaria austera che non sono mai riuscita a padroneggiare. In
questo momento gli leggo negli occhi un luccichio compiaciuto.



Quando ho ricevuto I'invito a parlare in questa cerimonia,
River mi ha piazzato subito una banconota da venti dollari da-
vanti e ha detto: «Sara una schifezza, Fizzy. Provami che mi
sbaglio».

Sono sicura che sia lui che la mia migliore amica, Jess, sua
moglie, si aspettavano che salissi sul palco e recitassi I mono-
loghi della Vagina agli studenti, o che tirassi fuori dalla borsa
una banana e, mentre ci srotolavo sopra un preservativo, ri-
cordassi a tutti i presenti I'importanza del sesso sicuro anche
al giorno d’oggi, nell’'anno di Nostro Signore Harry Styles, ma
giuro che riesco a essere una persona seria se la situazione lo
richiede.

O quantomeno pensavo che avrei superato la seconda frase
del discorso prima di lanciare un bel doppio senso, e non era
neanche intenzionale.

Torno con lo sguardo sul mare di laureandi vestiti di nero,
blu e giallo sparpagliati nel campo dello stadio RIMAC e provo
una sensazione indiretta di attesa per tutti questi giovani che
stanno per spiccare il volo che quasi mi toglie il fiato. Davanti
a loro si staglia un mare di opportunita. Un mare di stress per
i prestiti universitari. Ma anche un mare di sesso straordinario.

«Mia sorella minore ¢ neurochirurgo» racconto. «E il mio
fratellino, be’, ¢ il socio piu giovane nella storia della sua azien-
da. Uno dei miei migliori amici, seduto proprio alle mie spalle,
¢ un genetista di fama mondiale.» Gli applausi per il ragazzo
prodigio sono onesti e non appena si affievoliscono, calo I’asso
vincente: «Ma sapete cosa? Nonostante tutti i successi che han-
no avuto, nessuno diloro ha scritto un romanzo intitolato Man-
tello di lussuria, quindi concorderemo tutti su quale sia la vera
storia trionfale qui».

Sorrido alla nuova ondata di applausi e continuo. «Quindi



ascoltate: tenere un discorso del genere ¢ una grande cosa. La
maggior parte delle persone invitate a parlare a delle giovani
superstar come voi farebbe un elenco di modi concreti in cui
potrete trovare il vostro posto in un mondo in continuo movi-
mento, o vi incoraggerebbe ad amplificare il vostro impatto
riducendo I'impronta di carbonio. Vi direbbero di provare a
cambiare il mondo, e per 'amor del cielo, fatelo! Supporto quel-
le ambizioni. Cittadini globali, bene. Ecoterroristi, male. Ma la
dottoressa Nguyen non ha invitato un aspirante scienziato am-
bientale o un politico carismatico e sufficientemente neutrale.
Ha invitato me, Felicity Chen, scrittrice di romanzi pieni di
amore, responsabilita e una visione positiva del sesso. Onesta-
mente, 'unico consiglio professionale che mi sento di darvi in
merito alla coscienza ecologica ¢ di sostenere la biblioteca del-
la vostra citta.» Si solleva un’altra ondata di risate. «In realta,
'unica cosa che mi sta a cuore, la cosa a cui tengo di piu al
mondo ¢ che ognuno di voi arrivi alla fine di questo folle per-
corso e, guardandosi indietro, possa dire di essere stato davve-
ro felice.»

E una giornata perfetta, soleggiata e limpida. Gli alberi di
eucalipto ondeggiano ai bordi del campo, e se inspiri nel mo-
mento giusto, se riesci a intercettare la folata perfetta di aria di
San Diego, puoi sentire il profumo dell’oceano a un chilometro
di distanza. Ciononostante, ho lo stomaco un po’ sottosopra
per la seconda parte del mio discorso. Ho trascorso la maggior
parte della mia vita adulta a difendere la mia professione e I'ul-
tima cosa che voglio ¢ sembrare sulla difensiva. Eccomi qui, con
cappello e toga, con un discorso che ho scritto e stampato per
assicurarmi di non uscire troppo dal seminato con battute scon-
ce, proprio come River si aspetta che faccia. Voglio che perce-
piscano la sincerita nelle mie parole.



«Vi dico questo: vivete la vostra vita come un romanzo
d’amore.» Sollevo una mano quando sento dei risolini, ma non
posso incolpare questi laureandi se pensano che sia una battu-
ta o che stia facendo la falsa modesta. «Ascoltate.» Faccio una
pausa a effetto, aspettando che le risate si affievoliscano del
tutto e lascino il posto alla curiosita. «I romanzi d’'amore non
sono solo scene gratuite di vestiti strappati. Possono esserlo, e
non c’¢ niente di male, ma alla fine dei conti, amore non vuol
dire fantasticare di essere benestanti e belli 0 ammanettati a un
letto.» Altre risate, ma ora ho la loro attenzione. «Vuol dire
prediligere le storie di felicita a quelle di dolore. Riuscire a
vedere voi stessi come il personaggio principale in una vita che
¢ in vostro pieno controllo, che scegliate di viverla piena di
azione o molto tranquilla. Si tratta in sostanza di fantasticare
di essere rilevanti.» Faccio un’altra pausa, come avevo provato
a casa, perché tutti questi ragazzi sono stati cresciuti nella cu-
pa ombra del patriarcato e fare quella visione in mille pezzi la
considero la mia missione sulla Terra. La verita che tutti me-
ritiamo di essere rilevanti ha bisogno di tempo per essere me-
tabolizzata.

Ma la pausa si allunga pit del previsto.

Perché non mi aspettavo che la mia stessa tesi mi colpisse al
petto come un fulmine. Ho vissuto tutta la mia vita adulta come
un romanzo d’amore. Ho abbracciato avventura e ambizione.
Mi sono aperta all'amore. Mi piace il sesso, supporto le donne
che fanno parte della mia vita e penso in modo proattivo a
come rendere il mondo intorno a me un posto migliore. Sono
circondata dalla famiglia e da cari amici. Ma la mia rilevanza ¢
al massimo il ruolo di migliore amica, di figlia devota, di un’in-
dimenticabile storia di una notte. Il vero succo della mia storia,
la trama romantica che include amore e felicita, & un gran bel
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buco nero. Non ne posso piu di primi appuntamenti e mi sento
improvvisamente stanca al punto che potrei sdraiarmi e dor-
mire qui sul podio. Con una folata di disappunto, mi rendo
conto che ho perso la gioia.

Fisso il mare di volti che mi fissano di rimando, i loro occhi
ben aperti e attenti, e vorrei ammettere la cosa peggiore: Non
sono mai andata oltre il primo capitolo della mia storia. Non so
cosa si provi a essere sempre rilevante. Come posso dire a que-
sti cucciolotti di lanciarsi la fuori con ottimismo perché andra
tutto bene? Sembra che il mondo non voglia altro che demora-
lizzarci e non ricordo l'ultima volta in cui sono stata davvero
felice. Tutto cio che sto dicendo a loro, ogni singola parola che
trasuda speranza, ha il sapore di una menzogna.

In qualche modo riesco a rimettere la maschera della Fizzy
spumeggiante e dico loro che la cosa migliore che possano fare
per il loro avvenire ¢ scegliere la comunita giusta. Dico che se
si avvicinano al futuro con l'ottimismo di Ted Lasso, le cose
andranno alla grande. Dico che se siimpegneranno, se saranno
consapevoli che sul percorso potranno incontrare anche incer-
tezze e battute d’arresto, se permetteranno a loro stessi di esse-
re vulnerabili, amati e onesti con le persone a cui tengono, le
cose andranno davvero alla grande.

Quando scendo dal podio e torno a sedere, River mi mette
qualcosa nella mano. «Sei stata magnifica.»

Guardo la banconota da venti e gliela ripasso con discrezio-
ne. Mi piazzo un bel sorriso sul volto, consapevole di trovarmi
ancora davanti a un pubblico di migliaia di persone, e gli chie-
do: «E se fossero tutte stronzate?».
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FIZZY

Circa un anno dopo

«Se non stai fantasticando sul barista figo, allora non hai scuse
per non reagire a quello che ho appena detto.»

Alzo lo sguardo su Jess, la mia migliore amica, e mi rendo
conto che sono praticamente ipnotizzata dall’oliva che sto fa-
cendo roteare senza sosta nel mio Martini.

«Merda, scusami, ho la testa da un’altra parte. Ridimmelo.»

«No.» Solleva il bicchiere di vino con eleganza. «Ora devi
indovinare.»

«Indovinare cosa avete in programma nel vostro viaggio in
Costa Rica?»

Annuisce bevendo un sorso.

La fisso con espressione assente. Fra lei e suo marito, il River
Pefia vampiro e prodigio sexy, sembra esserci una connessione
sessuale costante e sempre accesa. La risposta quindi ¢ piuttosto
ovvia. «Sesso su ogni superficie piana della camera d’albergo.»

«Sottinteso.»

«Correre con i gatti selvatici?»

Jess si blocca con il bicchiere a meta strada. «Interessante
che ti sia venuta in mente questo come seconda idea. No.»

«Un picnic su un albero?»
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Faimmediatamente una smorfia schifata. «Mangiare in mez-
zo0 ai ragni? No, grazie.»

«Surf sul dorso delle tartarughe?»

«Decisamente immorale.»

Mi sento colpevole e azzardo un’'occhiata. Finito il botta e
risposta Jess-Fizzy. «Okay, non mi viene in mente niente.»

Mi studia per un attimo e poi dice: «Bradipi. Visiteremo un
santuario di bradipi».

Mi lascio andare a un sussulto di gelosia e raccolgo un po’
di energia per dimostrarle che immagino quanto sara fantasti-
co questo viaggio, ma Jess allunga una mano e la appoggia sopra
la mia per calmarmi. «Fizzy.»

Abbasso lo sguardo sul mio Martini a meta per evitare quel-
la sua espressione da madre preoccupata. La “faccia da mamma”
di Jess mi fa subito venire I'impulso di scrivere un biglietto di
scuse, indipendentemente da cosa sia stata beccata a fare.

«Jessica» borbotto in risposta.

«Che sta succedendo?»

«Che vuoi dire?» chiedo, sapendo perfettamente cosa in-
tende.

«Tutta questa situazione.» Indica il suo bicchiere di vino.
«Ho ordinato un vino Choda Vineyards e non hai fatto neanche
una battuta su chicchi piccoli e grassocci.»

Faccio una smorfia. Non me ne ero nemmeno accorta. «<Am-
metto che & un’occasione sprecata.»

«I] barista ti sta mangiando con gli occhi da quando siamo
arrivate e non gli hai ancora dato il tuo numero.»

Scrollo le spalle. «Si depila le sopracciglia.»

Non appena quelle parole lasciano la mia bocca, ci fissiamo
scioccate. Jess sussurra con tono drammatico: «Stai per caso
facendo la...».
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«Schizzinosa?» finisco la frase.

Il suo sorriso mitiga la preoccupazione che ha negli occhi.
«Eccola li.»

Mi strizza velocemente la mano e poi si appoggia allo schie-
nale. «Giornataccia?»

«Ho solo tanti pensieri» ammetto. «Forse troppi.»

«Ne deduco che hai visto Kim oggi.»

Kim, la mia analista da circa dieci mesi, la donna che spero
mi aiutera a craccare il codice per tornare a scrivere, uscire con
gli uomini e sentirmi di nuovo me stessa. Kim, che ascolta tut-
te le mie ansie riguardo all’'amore, alle relazioni e all’ispirazio-
ne, perché non voglio assolutamente gravare di questo peso Jess
(lei e River sono sposini relativamente freschi), mia sorella Ali-
ce (¢ incinta e ne ha gia abbastanza del marito ostetrico iper-
protettivo), né mia madre (si preoccupa gia troppo della mia
vita amorosa, non voglio far finire anche lei in terapia).

In passato, ogni volta che mi sono sentita disconnessa in
questo modo, sapevo che, col tempo, sarebbe passata. La vita ¢
fatta di alti e bassi, la felicita non ¢ una costante né ¢ scontata.
Ma questa sensazione dura da quasi un anno. E un cinismo che
ormai sembra incastonato dentro di me. Un tempo passavo la
mia vita a scrivere storie d'amore con lo sconfinato ottimismo
che la mia storia sarebbe iniziata alla pagina successiva. E se
quell’ottimismo mi avesse abbandonata per sempre? Se non
avessi pill pagine bianche su cui scrivere?

«Si, ho visto Kim» rispondo. «E mi ha dato dei compiti da
fare.» Tiro fuori una piccola agenda Moleskine dalla borsa e
gliela sventolo davanti agli occhi. Queste agendine colorate so-
no state le mie fidate compagne per anni. Ne avevo sempre una
con me ovunque andassi, ci scrivevo trame di libri, frammenti
di conversazioni divertenti, immagini che mi venivano improv-
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visamente in testa. Le chiamavo i miei diari delle idee e ci scri-
bacchiavo venti, trenta, anche quaranta volte al giorno. Quegli
scarabocchi erano la mia fonte di spunti creativi. Ho continua-
to a portarmene dietro una per qualche mese dopo che il mio
cervello romantico si & piantato improvvisamente di fronte a
migliaia di laureandi, nella speranza che I'ispirazione potesse
arrivare in qualsiasi momento. Ma alla fine vederla sempre li
nella borsa mi causava stress, quindi ho deciso di lasciarla nel-
lo studio di casa a raccogliere polvere insieme al portatile e al
pc. «Kim ha detto che devo ricominciare a portarmela dietro.
Che sono pronta per sopportare quell’amabile pressione di aver-
ne una sempre con me, e che anche scrivere una singola frase
o farci uno scarabocchio senza senso sara di aiuto.»

Le ci vuole qualche secondo per elaborare il tutto. Le parole
anche scrivere una singola frase rimangono sospese nell’aria.
«Sapevo che stavi attraversando un periodo buio» ammette «ma
non credo di essermi resa conto di quanto fosse grave.»

«Be’, non succede dalla sera alla mattina. Per un po’ ho scrit-
to, ma non era un granché. E poi ho iniziato a preoccuparmi
che fosse addirittura terribile, il che mi ha fatto pensare di aver
perso la scintilla. E pensare di aver perso la scintilla mi ha fatto
considerare che forse ho smesso di credere all’'amore.»

La sua espressione si fa ancora pit cupa e allora approfon-
disco. «Non ¢ che mi sono svegliata un giorno e ho pensato:
“Wow, 'amore ¢ una bugia”.» Infilzo l'oliva con lo stecchino e
gliela punto contro. «Tu sei la prova vivente che non ¢ cosi. Ma
quando riusciro ad accettare che probabilmente la mia vita
amorosa non sara come ho sempre immaginato che fosse?»

«Fizz...»

«Credo di essere troppo fuori corso nell’'universita dell’a-
more.»
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«Che cosa? Ma che...» Sbatte le palpebre e si blocca, non
trovando una risposta adatta. «Be’, no, & una metafora calzante,
a dire il vero.»

«E il classico dilemma uovo-gallina: ¢ il blocco dello scrit-
tore che ha ucciso l'eccitazione romantica, o ¢ la mancanza di
eccitazione romantica ad aver ucciso la mia reale eccitazione?»

«C’& un sacco di eccitazione in questa visione.»

«Magari! E quando sei single da cosi tanto, non sai pi se sei
adatta ad avere una relazione.»

«Non ¢ che tu I’abbia mai cercata» mi ricorda. «Non so chi
sia Felicity Chen se non considera uscire con gli uomini uno
sport estremo.»

Le punto I'indice contro, improvvisamente rivitalizzata.
«Esatto! Ecco un’altra paura che ho. E se avessi esaurito le ri-
sorse locali?»

«Risorse locali?»

«Scherzo sempre sul fatto che sono uscita con tutti gli uo-
mini single della contea di San Diego, e involontariamente an-
che con qualcuno sposato, ma non penso che sia poi cosi lon-
tano dalla verita.»

Jess sbuffa scettica. «Ma dai.»

«Ti ricordi Leon? I tipo che ho conosciuto quando mi ha
rovesciato sui piedi un enorme vassoio di insalata greca nel
parcheggio del Whole Foods Market?»

Annuisce e beve un sorso. «Il tipo di Santa Fe?»

«E ti ricordi Nathan, il tizio che ho conosciuto a un appun-
tamento al buio?»

Strizza gli occhi. «Quel nome non mi suona nuovo.»

«Sono fratelli. Gemelli. Si sono trasferiti qui per essere vici-
ni alla famiglia. Sono uscita con loro a distanza di due settima-
ne.» Jess si copre la bocca con la mano per soffocare una risata.
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«Quando Nathan ¢ arrivato al ristorante e si € avvicinato al
tavolo gli ho detto: “Oh mio Dio, che ci fai tu qui?”»

Scoppia a ridere. «Sono sicura che lui e Leon se lo sentano
dire di continuo.»

«Certo, ma poi il mese scorso sono uscita con uno che si
chiama Hector.» Faccio una pausa per sottolineare il peso della
bomba che sto per lanciare. «E il cugino per il quale i gemelli si
sono traferiti qui.»

A sua discolpa, stavolta la risata sembra quasi un gemito.
Queste cose un tempo erano divertenti. Ci piegavamo in due
dalle risate, uscire con uomini cosi era davvero uno spasso. Le
Avventure di Fizzy erano una fonte inesauribile di idee e spun-
ti: anche se un appuntamento era terribile, lo potevo comunque
sfruttare per farci dell’ironia o anche per estrarre qualche frase
per un dialogo. E ora ho sei libri a meta, tutti superano la prima
parte dell’incontro fra i due protagonisti e poi... niente. C’¢ un
blocco stradale verso il tanto agognato “Ti amo”, un bel DIVIE-
TO D’ACCESSO nel mio cervello. Sto iniziando a capirne il mo-
tivo: ogni volta che vedo Jess illuminarsi perché River entra
nella stanza, devo ammettere che non ho mai provato quel tipo
di felicita per nessuno. E questo rende complicato scrivere sto-
rie d’amore che sembrino autentiche.

Non sono nemmeno sicura di sapere cosa sia il vero amore.

11 telefono di Jess vibra sul tavolo. «E Juno» dice. Juno & sua
tiglia di dieci anni, la mia seconda migliore amica e uno degli
esseri umani in minijatura pit affascinanti che abbia mai cono-
sciuto. I bambini sono per lo pitt un mistero per me, ma Juno
in qualche modo nel mio cervello la vedo come un’adulta, pro-
babilmente perché ¢ pit in gamba di me.

Le faccio cenno di rispondere nel momento in cui il mio
sguardo incrocia quello di un uomo dalla parte opposta del bar.

17



E attraente, semplice e immediato: capelli scuri scompigliati che
gli ricadono su penetranti occhi chiari, una mascella cosi affi-
lata che potrebbe affettarmi i vestiti mentre mi bacia lungo il
corpo. Il cappotto ¢ appoggiato su una sedia, la camicia che gli
avvolge le spalle, larghe, € sbottonata sul collo: il look ¢ quello
un po’ scompigliato di chi ha avuto una pessima giornata e lo
sguardo affamato suggerisce che mi potrebbe usare per dimen-
ticarsi dei problemi. Ci andavo a nozze con uomini capaci di
lanciare uno sguardo del genere. La Fizzy del passato sarebbe
gia a meta strada per raggiungerlo.

Ma la Fizzy del presente... meh. Il mio barometro dell’arra-
pamento ¢ davvero rotto? Lo cerco come con un martellino per
i riflessi, immaginando di prendere quel super figo con I'aria
da CEO per il colletto aperto e trascinarlo nel corridoio.

Niente.

E che bocca! Cosi carnosa! Cosi arrogante!

Ancora niente.

Distolgo l'attenzione e la riporto su Jess, che sta finendo la
telefonata. «Tutto a posto?»

«Coordinamento danza-calcio» risponde con una scrollata di
spalle. «Entrerei nel dettaglio ma dormiremmo entrambe prima
che inizi la seconda frase. Tornando a Hector, il cugino...»

«Non sono andata a letto con nessuno di loro» la interrom-
po d’impulso. «Non vado a letto con nessuno da un anno.» Ho
fatto i calcoli un paio di giorni fa. Suona strano dirlo a voce
alta.

E deve esserlo strano anche a sentirlo, perché Jess mi guarda
con occhi e bocca spalancati. « Wow.»

«Un sacco di gente non fa sesso per un anno!» protesto. «E
davvero cosi sconvolgente?»

«Per te si, Fizzy. Stai scherzando?»
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«Ho guardato un porno l’altra sera e ho sentito a malapena
una contrazione.» Mi guardo in grembo. «Credo che laggiu sia
tutto rotto.»

Jess € sempre piu preoccupata. «Fizz, tesoro, io...»

«La settimana scorsa stavo valutando I'idea di andare a fare
jogging in infradito. Cosi almeno mi sarei ricordata che suono
ha il sesso.» Jess aggrotta la fronte e cambio subito argomento.
«La soluzione & ovvia: ¢ giunta l'ora della frangetta.»

Per un nanosecondo la vedo indecisa se rifiutare il cambio
di argomento, ma per fortuna salta su questo nuovo treno. «Ab-
biamo un accordo rigoroso, la frangetta da crisi non sara mai
approvata, lo sai. Mi dispiace, ma ¢ un sonoro “no” dal Comi-
tato Migliore Amica.»

«Ma pensa a come sembrerei giovane. Con quel non so che
e disposta a tutto.»

«No.»

Brontolo e volgo lo sguardo verso la TV del bar: la partita di
un qualche sport che trasmettevano prima ¢ finita e ora va in
onda il notiziario locale. Indico lo schermo. «La faccia di tuo
marito ¢ in TV.»

Sorseggia il vino e fissa il River bidimensionale. «Non mi ci
abituero mai.»

«Al fatto che ¢ tuo marito o al vederlo in TV?»

Ride. «La TV.»

E glielo leggo in faccia: il fatto che & suo marito ¢ naturale
come respirare. Questo perché la scienza, nello specifico I'in-
venzione di River, il test sul DNA che categorizza le coppie in
match Base, Argento, Oro, Platino, Titanio e Diamante a secon-
da di tutta una serie di schemi genetici e test della personalita,
in sostanza ha detto che non potrebbero essere pitt compatibi-
li di cosi.
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E sono piu che felice di prendermene il merito. Jess non
voleva nemmeno provare a fare quel test, il DNADuo, fino a
quando le ho messo in mano una delle prime versioni. Dove
sono i miei ben meritati punti karma? River ha trasformato la
sua ricerca decennale sugli schemi genetici e sulla compatibili-
ta romantica nell’app e nell’azienda miliardaria GeneticAlly.
Ora la GeneticAlly ¢ la punta di diamante nel campo delle bio-
tecnologie e dell’industria del dating online. L'azienda di River
fa notizia da quando é stata lanciata.

Quando inizia a parlarne con termini scientifici astrusi, per
me ¢ solo un grande bla bla bla, ma ha davvero cambiato il
modo in cui le persone trovano 'amore.

Da quando DNADuo ¢ stato lanciato circa tre anni fa, ha
persino superato Tinder nel numero di utenti. Alcuni analisti
prevedono che le azioni supereranno quelle di Facebook ora
che ¢ stato associato alla nuova app Paired. Tutti conoscono
qualcuno che ha trovato un match grazie alla GeneticAlly.

E tutto fantastico, ma credo che per un tipo come River, che
preferisce passare le giornate davanti a una cappa aspirante piut-
tosto che trovarsi in mezzo a riunioni con gli investitori o ri-
spondere alle domande dei giornalisti, tutta questa frenesia sia
stata piti che altro una scocciatura.

Ma come ci ricordano le news serali, la GeneticAlly non
sara ancora a lungo un problema di River. L'azienda ¢ stata
acquisita.

«Quando chiudono 'accordo?» chiedo.

Jess beve un sorso di vino con lo sguardo ancora puntato
sulla televisione. «Lunedi mattina.»

Non riesco davvero a crederci. Il consiglio di amministra-
zione della GeneticAlly ha accettato un’offerta e ora devono
sistemare una valanga di micro-cavilli legali che non provo
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nemmeno a capire. Quello che capisco ¢ che saranno vergogno-
samente ricchi, quindi stasera i drink li paga Jess.

«Come ti senti?»

Ride. «Completamente impreparata a come sara la mia vita
da ora in poi.»

La guardo attentamente e percepisco sincerita nelle sue pa-
role. Poi mi allungo sul tavolo e le stringo la mano, la nebbia
nel mio cervello si sta dissolvendo. Sul suo polso destro c’¢ la
meta del tatuaggio che ci siamo fatte da ubriache, la citazione
di una canzone dei Fleetwood Mac, con annessi errori ortogra-
tici, Thunner only happens e wen it’s raining, che ci leghera per
sempre. «Ti voglio bene» le dico, ora con tono serio. «E sono
qui per aiutarti a spendere quella montagna di soldi.»

«Ho sempre voluto un alpaca.»

«Sogna piu in grande, Pefa. Prendine due di alpaca.»

Jess mi rivolge un mega sorriso che poi svanisce. Mi stringe
la mano. «Sai che la vecchia Fizzy tornera prima o poi, vero?
Penso che tu stia solo attraversando un momento di transizio-
ne, e per risolverlo ci vorra un po’ di tempo.»

Lancio un’altra occhiata al tipo bello e dannato al bancone.
Cerco qualche vibrazione nel sangue, o se non proprio una vi-
brazione almeno un leggero fremito. Niente di niente.

Distolgo lo sguardo ed espiro lentamente. «Spero tu abbia
ragione.»
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CONNOR

Un tizio che conduce un podcast un giorno ha teorizzato che la
giornata perfetta ¢ fatta di dieci ore di caffeina e quattro di alcol.
Potrei anche essere d’accordo sul discorso della caffeina, mala
birra scadente che ho davanti ha piu il sapore di tristezza liquida
che di fuga. Stranamente calzante per la giornata che ho avuto.

«Buttarsi sui reality potrebbe essere divertente» dice il mio
amico Ash con aria distratta e gli occhi incollati sulla partita di
basket nella TV sopra il bancone del bar. «E un po’ come quel-
lo che gia fai ora, solo piu sexy.»

«Ash!» gli rispondo seccato, strofinandomi le tempie. «Io
faccio documentari brevi sui mammiferi marini.»

«E i programmi di appuntamenti sono brevi documentari
sui mammiferi terrestri.» Ride della sua stessa battuta e mi guar-
da annuendo. «Non ho forse ragione?»

Mi sfugge un lamento; torna il silenzio, mentre guardiamo
gli Warriors stracciare i Clippers.

Mi sono capitate di rado giornate cosi tremende al lavoro.
Dopo aver mosso i primi passi in quella vasca di squali che ¢
Hollywood, sono consapevole che non mi va poi tanto male
nella relativamente minuscola agenzia North Star Media di San
Diego. Ci sono ovviamente le piccole frustrazioni che derivano
dal lavorare in un ambiente pili contenuto: budget limitato, le
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battaglie per la distribuzione e il semplice fatto di essere a qua-
si 200 chilometri da Los Angeles, fra le tante cose, ma il lato
positivo ¢ che ho molta autonomia nei miei progetti.

O almeno ce I'avevo fino a oggi, quando il mio capo, un tipo
di nome Blaine Harrison Byron, il cui ufficio ¢ arredato con
un’immensa lastra di cemento decorata con dei graffiti, una
statua a grandezza naturale di una donna nuda e la nuova en-
trata, una sella scintillante, mi ha comunicato che I'agenzia ave-
va intenzione di fare un radicale cambio di direzione. Da una
programmazione socialmente consapevole ai reality. E possibi-
le che un uomo con un nome cosi pomposo sia un enorme e
presuntuoso coglione?

(Per dovere di cronaca, devo ammettere che uno che si chia-
ma Connor Fredrick Prince III non dovrebbe lanciare la prima
pietra con tanta facilita, ma non sono io che ho stravolto le vite
dei miei dipendenti per un capriccio, quindi su questo sono
inflessibile.)

«Parliamone un attimo» mi esorta Ash quando arriva la pub-
blicita. «Che cosa ha detto di preciso il tuo capo?»

Chiudo gli occhi cercando di ricordare le esatte parole di
Blaine. «Ha detto che siamo troppo piccoli per essere social-
mente consapevoli.»

«A voce alta?»

«A voce alta» confermo. «Ha detto che la gente dopo una
dura giornata di lavoro vuole rilassarsi e non sentirsi in colpa
per la plastica in cui era confezionato il panino che ha mangia-
to a pranzo, né per la quantita di acqua sprecata per generare
lelettricita necessaria a ricaricare I'iPhone.»

Ash spalanca la bocca. «Wow.»

«Ha detto che vuole mirare al pubblico femminile.» Bevo un
sorso di birra e la riappoggio sul bancone fissando il tavolo. «<Ha
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detto che Bravo era la rete via cavo pill seguita in prima serata
da donne fra i diciotto e i quarantanove anni grazie ai loro rea-
lity show, e che quella ¢ la fascia che spende di pit. Quindj, i
piani alti vogliono introiti maggiori. Hanno gia piazzato uno dei
miei colleghi, Trent, alla guida di una specie di reality chiamato
Smash Course. E vogliono che sia io a dirigere quello di punta.»

«Quindi vorrebbero delle donne che si battono per accapar-
rarsi un fusto tutto unto» dice Ash.

«Esatto.»

«E cioe un mucchio di venti-trentenni mezzi nudi rinchiusi
in una casa tutti insieme che cercano di farsi scopare.»

«SI, ma...»

«Donne attraenti che sposano un tipo medio che non hanno
mai visto.»

«Ash, non esiste che faccia una cosa del genere.»

Ride. «Metti da parte il tuo perbenismo inglese. Fai finta di
essere americano.» Quando posa la birra, noto che ha la cami-
cia abbottonata male. Ashkan Maleki ha la camicia abbottona-
ta male, la zip abbassata, o qualche altro problema di abbiglia-
mento almeno meta delle volte che lo vedo. Fa tenerezza, ma
non ho idea di come faccia a sopravvivere in una stanza piena
di bambini di sei anni. «Ogni lavoro ha i suoi lati negativi. De-
vi solo resistere.»

Ho conosciuto Ash quanto mia figlia Stevie era in prima
elementare e lui ha preso la classe a meta anno. Abbiamo sco-
perto di essere iscritti alla stessa palestra e ci incontravamo di
continuo. Ci siamo trovati subito, ma uscire insieme sembrava
quasi frequentare di nascosto il maestro di mia figlia. Per for-
tuna, alla fine dell'anno scolastico Stevie € passata in seconda e
la mia amicizia con Ash ¢ rimasta.

«Tu adori fare il maestro» ribatto.
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«La maggior parte dei giorni. I bambini sono fantastici» spie-
ga. «Sono i genitori a essere un incubo.»

Lo guardo con aria ironica.

Ash fa un gran sorriso e si infila una patatina fritta in bocca.
«No, tu e Nat eravate grandi. Ogni tanto Stevie mi raccontava
qualcosa, ma niente di sconvolgente.» Si allunga verso di me e
abbassa la voce. «Non crederesti mai ad alcune cose che mi
spifferano i bambini. Alcuni genitori sono fuori di testa. Uno
ha minacciato di picchiarmi quando il figlio ha perso alla gara
scolastica di dettato. Erano preoccupati per la sua carriera ac-
cademica.»

«Quale carriera? Ha sei anni.»

«La parola era sproloquio.»

«Chissa quanti la sbagliano anche da adulti.»

«Appunto.» Quando la folla intorno a noi impreca per qual-
cosa che sta succedendo nella partita, la sua attenzione torna
sulla TV e la mia angoscia lavorativa si ripropone impetuosa.

Quando io e Natalia otto anni fa abbiamo divorziato, ci sia-
mo accordati su una custodia congiunta di nostra figlia. Cio
significa che Stevie, che adesso ha dieci anni, sta con la madre
dal lunedi al venerdi e con me nei fine settimana e gran parte
delle festivita. Di solito non & un problema, ma data la disastro-
sa riunione di stasera con Blaine, ho mancato I'appuntamento
per andare a prenderla. A un certo punto ho fatto il calcolo
mentale: “ora del giorno” piu “lavori sulla superstrada’, molti-
plicato per il fattore “¢ venerdi’, e ho chiamato Nat per dirle di
non contare su di me.

Si e dovuta portare dietro Stevie nelle sue commissioni e non
sarebbe tornata a casa prima di qualche ora. Non solo la mia
carriera sta andando a farsi benedire, ma sto anche perdendo
del tempo prezioso con la mia ragazza preferita.
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Senza darmi pace, mi guardo intorno nel locale e i miei oc-
chi tornano sulle due donne che avevo visto prima. Una delle
due mi da le spalle, ma I'altra, quella con cui ho avuto un con-
tatto visivo subito dopo essere arrivato qui, ¢ cosi bella che non
riesco a non guardarla. Minuta e snella, con capelli corvini che
scintillano sotto la luce delle lampade, ha un abito nero aderen-
tissimo, le gambe incrociate e un tacco a spillo appoggiato sul-
la gamba dello sgabello. Tutto di lei urla “figo”, che ¢ un modo
strano per un adulto di descrivere un altro adulto, ma & cosi.
Parla in modo animato facendo ridere spesso la sua amica. Do-
vrei smettere di fissarla, ma ¢ piacevole distrarsi guardando una
bella donna piuttosto che essere ossessionato dal lavoro.

Se fossi in uno stato d’animo diverso, forse mi avvicinerei e
cercherei di distrarre entrambi in qualche altro modo. Ma ven-
go bruscamente sottratto ai miei sogni a occhi aperti quando
Ash mi tira la manica reagendo a qualcosa che succede sullo
schermo.

«Ma che... Ash!»

«Prendila... prendilal» urla. Poi la sua espressione crolla.
«Noooo!»

E si riaccascia sulla sedia.

«Ho appena perso cinque dollari.»

«Cinque dollari interi?» chiedo ridacchiando. «Tieni d’oc-
chio quel vizio di scommettere.»

«Non so come ci riesce, ma Ella ¢ un fenomeno, non perde
mai.»

«Hai perso una scommessa con tua moglie?»

Solleva lo sguardo dal telefono su cui sta scrivendo un mes-
saggio. «Sto valutando I'idea di portarla a Las Vegas.»

«Fallo prima che nasca il bambino, le donne incinte amano
i casino pieni di fumo.»
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