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Questa è una spudorata lettera d’amore.
In queste pagine ci sarà molto, molto amore.

E per Jennifer Yuen, Patty Lai, Eileen Ho, Kayla Lee 
e Sandria Wong.

Qui dentro c’è un pezzo di ognuna di voi.
Vi siamo estremamente grate per aver condiviso 
parte di voi e speriamo di avervi reso orgogliose.
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Prologo

FIZZY

«Sono la prima di tre figli ma, scherzando, dico sempre di essere 
come la prima crêpe.» Dal pubblico arriva qualche risata e sor-
rido. «Sapete cosa intendo, no? Un po’ strapazzata, leggermente 
poco cotta, ma comunque gustosa…»

Le risate si intensificano, ma adesso si sente anche qualche 
commento sconcio e scoppio a ridere rendendomi conto di ciò 
che ho detto. «Non era nemmeno inteso come un doppio senso! 
Visto? Cerco di essere professionale e combino comunque un 
casino.» Lancio un’occhiata alle mie spalle e faccio un sorrisone 
alla Dott.ssa Leila Nguyen, rettrice del UC San Diego Revelle 
College, nonché mia ex docente di scrittura creativa. «Ecco co-
sa succede quando chiami una scrittrice rosa a tenere il discor-
so di apertura.»

Accanto alla dottoressa Nguyen c’è un’altra persona che fa-
tica a trattenere un sorriso. Il Dr. River Peña – caro amico, su-
pergenio e vampiro (anche se non lo ammette) – è un altro ospi-
te speciale di oggi; immagino riceverà l’ennesima laurea ad 
honorem per essere una specie di prodigio sexy. È nel suo ele-
mento: colletto inamidato, pantaloni perfettamente stirati che si 
intravedono sotto l’orlo della toga, scarpe eleganti di vernice e 
un’aria austera che non sono mai riuscita a padroneggiare. In 
questo momento gli leggo negli occhi un luccichio compiaciuto.
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Quando ho ricevuto l’invito a parlare in questa cerimonia, 
River mi ha piazzato subito una banconota da venti dollari da-
vanti e ha detto: «Sarà una schifezza, Fizzy. Provami che mi 
sbaglio».

Sono sicura che sia lui che la mia migliore amica, Jess, sua 
moglie, si aspettavano che salissi sul palco e recitassi I mono-
loghi della Vagina agli studenti, o che tirassi fuori dalla borsa 
una banana e, mentre ci srotolavo sopra un preservativo, ri-
cordassi a tutti i presenti l’importanza del sesso sicuro anche 
al giorno d’oggi, nell’anno di Nostro Signore Harry Styles, ma 
giuro che riesco a essere una persona seria se la situazione lo 
richiede.

O quantomeno pensavo che avrei superato la seconda frase 
del discorso prima di lanciare un bel doppio senso, e non era 
neanche intenzionale.

Torno con lo sguardo sul mare di laureandi vestiti di nero, 
blu e giallo sparpagliati nel campo dello stadio RIMAC e provo 
una sensazione indiretta di attesa per tutti questi giovani che 
stanno per spiccare il volo che quasi mi toglie il fiato. Davanti 
a loro si staglia un mare di opportunità. Un mare di stress per 
i prestiti universitari. Ma anche un mare di sesso straordinario.

«Mia sorella minore è neurochirurgo» racconto. «E il mio 
fratellino, be’, è il socio più giovane nella storia della sua azien-
da. Uno dei miei migliori amici, seduto proprio alle mie spalle, 
è un genetista di fama mondiale.» Gli applausi per il ragazzo 
prodigio sono onesti e non appena si affievoliscono, calo l’asso 
vincente: «Ma sapete cosa? Nonostante tutti i successi che han-
no avuto, nessuno di loro ha scritto un romanzo intitolato Man-
tello di lussuria, quindi concorderemo tutti su quale sia la vera 
storia trionfale qui».

Sorrido alla nuova ondata di applausi e continuo. «Quindi 
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ascoltate: tenere un discorso del genere è una grande cosa. La 
maggior parte delle persone invitate a parlare a delle giovani 
superstar come voi farebbe un elenco di modi concreti in cui 
potrete trovare il vostro posto in un mondo in continuo movi-
mento, o vi incoraggerebbe ad amplificare il vostro impatto 
riducendo l’impronta di carbonio. Vi direbbero di provare a 
cambiare il mondo, e per l’amor del cielo, fatelo! Supporto quel-
le ambizioni. Cittadini globali, bene. Ecoterroristi, male. Ma la 
dottoressa Nguyen non ha invitato un aspirante scienziato am-
bientale o un politico carismatico e sufficientemente neutrale. 
Ha invitato me, Felicity Chen, scrittrice di romanzi pieni di 
amore, responsabilità e una visione positiva del sesso. Onesta-
mente, l’unico consiglio professionale che mi sento di darvi in 
merito alla coscienza ecologica è di sostenere la biblioteca del-
la vostra città.» Si solleva un’altra ondata di risate. «In realtà, 
l’unica cosa che mi sta a cuore, la cosa a cui tengo di più al 
mondo è che ognuno di voi arrivi alla fine di questo folle per-
corso e, guardandosi indietro, possa dire di essere stato davve-
ro felice.»

È una giornata perfetta, soleggiata e limpida. Gli alberi di 
eucalipto ondeggiano ai bordi del campo, e se inspiri nel mo-
mento giusto, se riesci a intercettare la folata perfetta di aria di 
San Diego, puoi sentire il profumo dell’oceano a un chilometro 
di distanza. Ciononostante, ho lo stomaco un po’ sottosopra 
per la seconda parte del mio discorso. Ho trascorso la maggior 
parte della mia vita adulta a difendere la mia professione e l’ul-
tima cosa che voglio è sembrare sulla difensiva. Eccomi qui, con 
cappello e toga, con un discorso che ho scritto e stampato per 
assicurarmi di non uscire troppo dal seminato con battute scon-
ce, proprio come River si aspetta che faccia. Voglio che perce-
piscano la sincerità nelle mie parole.
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«Vi dico questo: vivete la vostra vita come un romanzo 
d’amore.» Sollevo una mano quando sento dei risolini, ma non 
posso incolpare questi laureandi se pensano che sia una battu-
ta o che stia facendo la falsa modesta. «Ascoltate.» Faccio una 
pausa a effetto, aspettando che le risate si affievoliscano del 
tutto e lascino il posto alla curiosità. «I romanzi d’amore non 
sono solo scene gratuite di vestiti strappati. Possono esserlo, e 
non c’è niente di male, ma alla fine dei conti, amore non vuol 
dire fantasticare di essere benestanti e belli o ammanettati a un 
letto.» Altre risate, ma ora ho la loro attenzione. «Vuol dire 
prediligere le storie di felicità a quelle di dolore. Riuscire a 
vedere voi stessi come il personaggio principale in una vita che 
è in vostro pieno controllo, che scegliate di viverla piena di 
azione o molto tranquilla. Si tratta in sostanza di fantasticare 
di essere rilevanti.» Faccio un’altra pausa, come avevo provato 
a casa, perché tutti questi ragazzi sono stati cresciuti nella cu-
pa ombra del patriarcato e fare quella visione in mille pezzi la 
considero la mia missione sulla Terra. La verità che tutti me-
ritiamo di essere rilevanti ha bisogno di tempo per essere me-
tabolizzata.

Ma la pausa si allunga più del previsto.
Perché non mi aspettavo che la mia stessa tesi mi colpisse al 

petto come un fulmine. Ho vissuto tutta la mia vita adulta come 
un romanzo d’amore. Ho abbracciato avventura e ambizione. 
Mi sono aperta all’amore. Mi piace il sesso, supporto le donne 
che fanno parte della mia vita e penso in modo proattivo a 
come rendere il mondo intorno a me un posto migliore. Sono 
circondata dalla famiglia e da cari amici. Ma la mia rilevanza è 
al massimo il ruolo di migliore amica, di figlia devota, di un’in-
dimenticabile storia di una notte. Il vero succo della mia storia, 
la trama romantica che include amore e felicità, è un gran bel 
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buco nero. Non ne posso più di primi appuntamenti e mi sento 
improvvisamente stanca al punto che potrei sdraiarmi e dor-
mire qui sul podio. Con una folata di disappunto, mi rendo 
conto che ho perso la gioia.

Fisso il mare di volti che mi fissano di rimando, i loro occhi 
ben aperti e attenti, e vorrei ammettere la cosa peggiore: Non 
sono mai andata oltre il primo capitolo della mia storia. Non so 
cosa si provi a essere sempre rilevante. Come posso dire a que-
sti cucciolotti di lanciarsi là fuori con ottimismo perché andrà 
tutto bene? Sembra che il mondo non voglia altro che demora-
lizzarci e non ricordo l’ultima volta in cui sono stata davvero 
felice. Tutto ciò che sto dicendo a loro, ogni singola parola che 
trasuda speranza, ha il sapore di una menzogna.

In qualche modo riesco a rimettere la maschera della Fizzy 
spumeggiante e dico loro che la cosa migliore che possano fare 
per il loro avvenire è scegliere la comunità giusta. Dico che se 
si avvicinano al futuro con l’ottimismo di Ted Lasso, le cose 
andranno alla grande. Dico che se si impegneranno, se saranno 
consapevoli che sul percorso potranno incontrare anche incer-
tezze e battute d’arresto, se permetteranno a loro stessi di esse-
re vulnerabili, amati e onesti con le persone a cui tengono, le 
cose andranno davvero alla grande.

Quando scendo dal podio e torno a sedere, River mi mette 
qualcosa nella mano. «Sei stata magnifica.»

Guardo la banconota da venti e gliela ripasso con discrezio-
ne. Mi piazzo un bel sorriso sul volto, consapevole di trovarmi 
ancora davanti a un pubblico di migliaia di persone, e gli chie-
do: «E se fossero tutte stronzate?».
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1

FIZZY

Circa un anno dopo

«Se non stai fantasticando sul barista figo, allora non hai scuse 
per non reagire a quello che ho appena detto.»

Alzo lo sguardo su Jess, la mia migliore amica, e mi rendo 
conto che sono praticamente ipnotizzata dall’oliva che sto fa-
cendo roteare senza sosta nel mio Martini.

«Merda, scusami, ho la testa da un’altra parte. Ridimmelo.»
«No.» Solleva il bicchiere di vino con eleganza. «Ora devi 

indovinare.»
«Indovinare cosa avete in programma nel vostro viaggio in 

Costa Rica?»
Annuisce bevendo un sorso.
La fisso con espressione assente. Fra lei e suo marito, il River 

Peña vampiro e prodigio sexy, sembra esserci una connessione 
sessuale costante e sempre accesa. La risposta quindi è piuttosto 
ovvia. «Sesso su ogni superficie piana della camera d’albergo.»

«Sottinteso.»
«Correre con i gatti selvatici?»
Jess si blocca con il bicchiere a metà strada. «Interessante 

che ti sia venuta in mente questo come seconda idea. No.»
«Un picnic su un albero?»
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Fa immediatamente una smorfia schifata. «Mangiare in mez-
zo ai ragni? No, grazie.»

«Surf sul dorso delle tartarughe?»
«Decisamente immorale.»
Mi sento colpevole e azzardo un’occhiata. Finito il botta e 

risposta Jess-Fizzy. «Okay, non mi viene in mente niente.»
Mi studia per un attimo e poi dice: «Bradipi. Visiteremo un 

santuario di bradipi».
Mi lascio andare a un sussulto di gelosia e raccolgo un po’ 

di energia per dimostrarle che immagino quanto sarà fantasti-
co questo viaggio, ma Jess allunga una mano e la appoggia sopra 
la mia per calmarmi. «Fizzy.»

Abbasso lo sguardo sul mio Martini a metà per evitare quel-
la sua espressione da madre preoccupata. La “faccia da mamma” 
di Jess mi fa subito venire l’impulso di scrivere un biglietto di 
scuse, indipendentemente da cosa sia stata beccata a fare.

«Jessica» borbotto in risposta.
«Che sta succedendo?»
«Che vuoi dire?» chiedo, sapendo perfettamente cosa in-

tende.
«Tutta questa situazione.» Indica il suo bicchiere di vino. 

«Ho ordinato un vino Choda Vineyards e non hai fatto neanche 
una battuta su chicchi piccoli e grassocci.»

Faccio una smorfia. Non me ne ero nemmeno accorta. «Am-
metto che è un’occasione sprecata.»

«Il barista ti sta mangiando con gli occhi da quando siamo 
arrivate e non gli hai ancora dato il tuo numero.»

Scrollo le spalle. «Si depila le sopracciglia.»
Non appena quelle parole lasciano la mia bocca, ci fissiamo 

scioccate. Jess sussurra con tono drammatico: «Stai per caso 
facendo la…».
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«Schizzinosa?» finisco la frase.
Il suo sorriso mitiga la preoccupazione che ha negli occhi. 

«Eccola lì.»
Mi strizza velocemente la mano e poi si appoggia allo schie-

nale. «Giornataccia?»
«Ho solo tanti pensieri» ammetto. «Forse troppi.»
«Ne deduco che hai visto Kim oggi.»
Kim, la mia analista da circa dieci mesi, la donna che spero 

mi aiuterà a craccare il codice per tornare a scrivere, uscire con 
gli uomini e sentirmi di nuovo me stessa. Kim, che ascolta tut-
te le mie ansie riguardo all’amore, alle relazioni e all’ispirazio-
ne, perché non voglio assolutamente gravare di questo peso Jess 
(lei e River sono sposini relativamente freschi), mia sorella Ali-
ce (è incinta e ne ha già abbastanza del marito ostetrico iper-
protettivo), né mia madre (si preoccupa già troppo della mia 
vita amorosa, non voglio far finire anche lei in terapia).

In passato, ogni volta che mi sono sentita disconnessa in 
questo modo, sapevo che, col tempo, sarebbe passata. La vita è 
fatta di alti e bassi, la felicità non è una costante né è scontata. 
Ma questa sensazione dura da quasi un anno. È un cinismo che 
ormai sembra incastonato dentro di me. Un tempo passavo la 
mia vita a scrivere storie d’amore con lo sconfinato ottimismo 
che la mia storia sarebbe iniziata alla pagina successiva. E se 
quell’ottimismo mi avesse abbandonata per sempre? Se non 
avessi più pagine bianche su cui scrivere?

«Sì, ho visto Kim» rispondo. «E mi ha dato dei compiti da 
fare.» Tiro fuori una piccola agenda Moleskine dalla borsa e 
gliela sventolo davanti agli occhi. Queste agendine colorate so-
no state le mie fidate compagne per anni. Ne avevo sempre una 
con me ovunque andassi, ci scrivevo trame di libri, frammenti 
di conversazioni divertenti, immagini che mi venivano improv-
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visamente in testa. Le chiamavo i miei diari delle idee e ci scri-
bacchiavo venti, trenta, anche quaranta volte al giorno. Quegli 
scarabocchi erano la mia fonte di spunti creativi. Ho continua-
to a portarmene dietro una per qualche mese dopo che il mio 
cervello romantico si è piantato improvvisamente di fronte a 
migliaia di laureandi, nella speranza che l’ispirazione potesse 
arrivare in qualsiasi momento. Ma alla fine vederla sempre lì 
nella borsa mi causava stress, quindi ho deciso di lasciarla nel-
lo studio di casa a raccogliere polvere insieme al portatile e al 
pc. «Kim ha detto che devo ricominciare a portarmela dietro. 
Che sono pronta per sopportare quell’amabile pressione di aver-
ne una sempre con me, e che anche scrivere una singola frase 
o farci uno scarabocchio senza senso sarà di aiuto.»

Le ci vuole qualche secondo per elaborare il tutto. Le parole 
anche scrivere una singola frase rimangono sospese nell’aria. 
«Sapevo che stavi attraversando un periodo buio» ammette «ma 
non credo di essermi resa conto di quanto fosse grave.»

«Be’, non succede dalla sera alla mattina. Per un po’ ho scrit-
to, ma non era un granché. E poi ho iniziato a preoccuparmi 
che fosse addirittura terribile, il che mi ha fatto pensare di aver 
perso la scintilla. E pensare di aver perso la scintilla mi ha fatto 
considerare che forse ho smesso di credere all’amore.»

La sua espressione si fa ancora più cupa e allora approfon-
disco. «Non è che mi sono svegliata un giorno e ho pensato: 
“Wow, l’amore è una bugia”.» Infilzo l’oliva con lo stecchino e 
gliela punto contro. «Tu sei la prova vivente che non è così. Ma 
quando riuscirò ad accettare che probabilmente la mia vita 
amorosa non sarà come ho sempre immaginato che fosse?»

«Fizz…»
«Credo di essere troppo fuori corso nell’università dell’a-

more.»
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«Che cosa? Ma che…» Sbatte le palpebre e si blocca, non 
trovando una risposta adatta. «Be’, no, è una metafora calzante, 
a dire il vero.»

«È il classico dilemma uovo-gallina: è il blocco dello scrit-
tore che ha ucciso l’eccitazione romantica, o è la mancanza di 
eccitazione romantica ad aver ucciso la mia reale eccitazione?»

«C’è un sacco di eccitazione in questa visione.»
«Magari! E quando sei single da così tanto, non sai più se sei 

adatta ad avere una relazione.»
«Non è che tu l’abbia mai cercata» mi ricorda. «Non so chi 

sia Felicity Chen se non considera uscire con gli uomini uno 
sport estremo.»

Le punto l’indice contro, improvvisamente rivitalizzata. 
«Esatto! Ecco un’altra paura che ho. E se avessi esaurito le ri-
sorse locali?»

«Risorse locali?»
«Scherzo sempre sul fatto che sono uscita con tutti gli uo-

mini single della contea di San Diego, e involontariamente an-
che con qualcuno sposato, ma non penso che sia poi così lon-
tano dalla verità.»

Jess sbuffa scettica. «Ma dai.»
«Ti ricordi Leon? Il tipo che ho conosciuto quando mi ha 

rovesciato sui piedi un enorme vassoio di insalata greca nel 
parcheggio del Whole Foods Market?»

Annuisce e beve un sorso. «Il tipo di Santa Fe?»
«E ti ricordi Nathan, il tizio che ho conosciuto a un appun-

tamento al buio?»
Strizza gli occhi. «Quel nome non mi suona nuovo.»
«Sono fratelli. Gemelli. Si sono trasferiti qui per essere vici-

ni alla famiglia. Sono uscita con loro a distanza di due settima-
ne.» Jess si copre la bocca con la mano per soffocare una risata. 
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«Quando Nathan è arrivato al ristorante e si è avvicinato al 
tavolo gli ho detto: “Oh mio Dio, che ci fai tu qui?”»

Scoppia a ridere. «Sono sicura che lui e Leon se lo sentano 
dire di continuo.»

«Certo, ma poi il mese scorso sono uscita con uno che si 
chiama Hector.» Faccio una pausa per sottolineare il peso della 
bomba che sto per lanciare. «È il cugino per il quale i gemelli si 
sono traferiti qui.»

A sua discolpa, stavolta la risata sembra quasi un gemito. 
Queste cose un tempo erano divertenti. Ci piegavamo in due 
dalle risate, uscire con uomini così era davvero uno spasso. Le 
Avventure di Fizzy erano una fonte inesauribile di idee e spun-
ti: anche se un appuntamento era terribile, lo potevo comunque 
sfruttare per farci dell’ironia o anche per estrarre qualche frase 
per un dialogo. E ora ho sei libri a metà, tutti superano la prima 
parte dell’incontro fra i due protagonisti e poi… niente. C’è un 
blocco stradale verso il tanto agognato “Ti amo”, un bel DIVIE-
TO D’ACCESSO nel mio cervello. Sto iniziando a capirne il mo-
tivo: ogni volta che vedo Jess illuminarsi perché River entra 
nella stanza, devo ammettere che non ho mai provato quel tipo 
di felicità per nessuno. E questo rende complicato scrivere sto-
rie d’amore che sembrino autentiche.

Non sono nemmeno sicura di sapere cosa sia il vero amore.
Il telefono di Jess vibra sul tavolo. «È Juno» dice. Juno è sua 

figlia di dieci anni, la mia seconda migliore amica e uno degli 
esseri umani in miniatura più affascinanti che abbia mai cono-
sciuto. I bambini sono per lo più un mistero per me, ma Juno 
in qualche modo nel mio cervello la vedo come un’adulta, pro-
babilmente perché è più in gamba di me.

Le faccio cenno di rispondere nel momento in cui il mio 
sguardo incrocia quello di un uomo dalla parte opposta del bar. 
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È attraente, semplice e immediato: capelli scuri scompigliati che 
gli ricadono su penetranti occhi chiari, una mascella così affi-
lata che potrebbe affettarmi i vestiti mentre mi bacia lungo il 
corpo. Il cappotto è appoggiato su una sedia, la camicia che gli 
avvolge le spalle, larghe, è sbottonata sul collo: il look è quello 
un po’ scompigliato di chi ha avuto una pessima giornata e lo 
sguardo affamato suggerisce che mi potrebbe usare per dimen-
ticarsi dei problemi. Ci andavo a nozze con uomini capaci di 
lanciare uno sguardo del genere. La Fizzy del passato sarebbe 
già a metà strada per raggiungerlo.

Ma la Fizzy del presente… meh. Il mio barometro dell’arra-
pamento è davvero rotto? Lo cerco come con un martellino per 
i riflessi, immaginando di prendere quel super figo con l’aria 
da CEO per il colletto aperto e trascinarlo nel corridoio.

Niente.
E che bocca! Così carnosa! Così arrogante!
Ancora niente.
Distolgo l’attenzione e la riporto su Jess, che sta finendo la 

telefonata. «Tutto a posto?»
«Coordinamento danza-calcio» risponde con una scrollata di 

spalle. «Entrerei nel dettaglio ma dormiremmo entrambe prima 
che inizi la seconda frase. Tornando a Hector, il cugino…»

«Non sono andata a letto con nessuno di loro» la interrom-
po d’impulso. «Non vado a letto con nessuno da un anno.» Ho 
fatto i calcoli un paio di giorni fa. Suona strano dirlo a voce 
alta.

E deve esserlo strano anche a sentirlo, perché Jess mi guarda 
con occhi e bocca spalancati. «Wow.»

«Un sacco di gente non fa sesso per un anno!» protesto. «È 
davvero così sconvolgente?»

«Per te sì, Fizzy. Stai scherzando?»
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«Ho guardato un porno l’altra sera e ho sentito a malapena 
una contrazione.» Mi guardo in grembo. «Credo che laggiù sia 
tutto rotto.»

Jess è sempre più preoccupata. «Fizz, tesoro, io…»
«La settimana scorsa stavo valutando l’idea di andare a fare 

jogging in infradito. Così almeno mi sarei ricordata che suono 
ha il sesso.» Jess aggrotta la fronte e cambio subito argomento. 
«La soluzione è ovvia: è giunta l’ora della frangetta.»

Per un nanosecondo la vedo indecisa se rifiutare il cambio 
di argomento, ma per fortuna salta su questo nuovo treno. «Ab-
biamo un accordo rigoroso, la frangetta da crisi non sarà mai 
approvata, lo sai. Mi dispiace, ma è un sonoro “no” dal Comi-
tato Migliore Amica.»

«Ma pensa a come sembrerei giovane. Con quel non so che 
e disposta a tutto.»

«No.»
Brontolo e volgo lo sguardo verso la TV del bar: la partita di 

un qualche sport che trasmettevano prima è finita e ora va in 
onda il notiziario locale. Indico lo schermo. «La faccia di tuo 
marito è in TV.»

Sorseggia il vino e fissa il River bidimensionale. «Non mi ci 
abituerò mai.»

«Al fatto che è tuo marito o al vederlo in TV?»
Ride. «La TV.»
E glielo leggo in faccia: il fatto che è suo marito è naturale 

come respirare. Questo perché la scienza, nello specifico l’in-
venzione di River, il test sul DNA che categorizza le coppie in 
match Base, Argento, Oro, Platino, Titanio e Diamante a secon-
da di tutta una serie di schemi genetici e test della personalità, 
in sostanza ha detto che non potrebbero essere più compatibi-
li di così.
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E sono più che felice di prendermene il merito. Jess non 
voleva nemmeno provare a fare quel test, il DNADuo, fino a 
quando le ho messo in mano una delle prime versioni. Dove 
sono i miei ben meritati punti karma? River ha trasformato la 
sua ricerca decennale sugli schemi genetici e sulla compatibili-
tà romantica nell’app e nell’azienda miliardaria GeneticAlly. 
Ora la GeneticAlly è la punta di diamante nel campo delle bio-
tecnologie e dell’industria del dating online. L’ azienda di River 
fa notizia da quando è stata lanciata.

Quando inizia a parlarne con termini scientifici astrusi, per 
me è solo un grande bla bla bla, ma ha davvero cambiato il 
modo in cui le persone trovano l’amore.

Da quando DNADuo è stato lanciato circa tre anni fa, ha 
persino superato Tinder nel numero di utenti. Alcuni analisti 
prevedono che le azioni supereranno quelle di Facebook ora 
che è stato associato alla nuova app Paired. Tutti conoscono 
qualcuno che ha trovato un match grazie alla GeneticAlly.

È tutto fantastico, ma credo che per un tipo come River, che 
preferisce passare le giornate davanti a una cappa aspirante piut-
tosto che trovarsi in mezzo a riunioni con gli investitori o ri-
spondere alle domande dei giornalisti, tutta questa frenesia sia 
stata più che altro una scocciatura.

Ma come ci ricordano le news serali, la GeneticAlly non 
sarà ancora a lungo un problema di River. L’ azienda è stata 
acquisita.

«Quando chiudono l’accordo?» chiedo.
Jess beve un sorso di vino con lo sguardo ancora puntato 

sulla televisione. «Lunedì mattina.»
Non riesco davvero a crederci. Il consiglio di amministra-

zione della GeneticAlly ha accettato un’offerta e ora devono 
sistemare una valanga di micro-cavilli legali che non provo 
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nemmeno a capire. Quello che capisco è che saranno vergogno-
samente ricchi, quindi stasera i drink li paga Jess.

«Come ti senti?»
Ride. «Completamente impreparata a come sarà la mia vita 

da ora in poi.»
La guardo attentamente e percepisco sincerità nelle sue pa-

role. Poi mi allungo sul tavolo e le stringo la mano, la nebbia 
nel mio cervello si sta dissolvendo. Sul suo polso destro c’è la 
metà del tatuaggio che ci siamo fatte da ubriache, la citazione 
di una canzone dei Fleetwood Mac, con annessi errori ortogra-
fici, Thunner only happens e wen it’s raining, che ci legherà per 
sempre. «Ti voglio bene» le dico, ora con tono serio. «E sono 
qui per aiutarti a spendere quella montagna di soldi.»

«Ho sempre voluto un alpaca.»
«Sogna più in grande, Peña. Prendine due di alpaca.»
Jess mi rivolge un mega sorriso che poi svanisce. Mi stringe 

la mano. «Sai che la vecchia Fizzy tornerà prima o poi, vero? 
Penso che tu stia solo attraversando un momento di transizio-
ne, e per risolverlo ci vorrà un po’ di tempo.»

Lancio un’altra occhiata al tipo bello e dannato al bancone. 
Cerco qualche vibrazione nel sangue, o se non proprio una vi-
brazione almeno un leggero fremito. Niente di niente.

Distolgo lo sguardo ed espiro lentamente. «Spero tu abbia 
ragione.»
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2

CONNOR

Un tizio che conduce un podcast un giorno ha teorizzato che la 
giornata perfetta è fatta di dieci ore di caffeina e quattro di alcol. 
Potrei anche essere d’accordo sul discorso della caffeina, ma la 
birra scadente che ho davanti ha più il sapore di tristezza liquida 
che di fuga. Stranamente calzante per la giornata che ho avuto.

«Buttarsi sui reality potrebbe essere divertente» dice il mio 
amico Ash con aria distratta e gli occhi incollati sulla partita di 
basket nella TV sopra il bancone del bar. «È un po’ come quel-
lo che già fai ora, solo più sexy.»

«Ash!» gli rispondo seccato, strofinandomi le tempie. «Io 
faccio documentari brevi sui mammiferi marini.»

«E i programmi di appuntamenti sono brevi documentari 
sui mammiferi terrestri.» Ride della sua stessa battuta e mi guar-
da annuendo. «Non ho forse ragione?»

Mi sfugge un lamento; torna il silenzio, mentre guardiamo 
gli Warriors stracciare i Clippers.

Mi sono capitate di rado giornate così tremende al lavoro. 
Dopo aver mosso i primi passi in quella vasca di squali che è 
Hollywood, sono consapevole che non mi va poi tanto male 
nella relativamente minuscola agenzia North Star Media di San 
Diego. Ci sono ovviamente le piccole frustrazioni che derivano 
dal lavorare in un ambiente più contenuto: budget limitato, le 
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battaglie per la distribuzione e il semplice fatto di essere a qua-
si 200 chilometri da Los Angeles, fra le tante cose, ma il lato 
positivo è che ho molta autonomia nei miei progetti.

O almeno ce l’avevo fino a oggi, quando il mio capo, un tipo 
di nome Blaine Harrison Byron, il cui ufficio è arredato con 
un’immensa lastra di cemento decorata con dei graffiti, una 
statua a grandezza naturale di una donna nuda e la nuova en-
trata, una sella scintillante, mi ha comunicato che l’agenzia ave-
va intenzione di fare un radicale cambio di direzione. Da una 
programmazione socialmente consapevole ai reality. È possibi-
le che un uomo con un nome così pomposo sia un enorme e 
presuntuoso coglione?

(Per dovere di cronaca, devo ammettere che uno che si chia-
ma Connor Fredrick Prince III non dovrebbe lanciare la prima 
pietra con tanta facilità, ma non sono io che ho stravolto le vite 
dei miei dipendenti per un capriccio, quindi su questo sono 
inflessibile.)

«Parliamone un attimo» mi esorta Ash quando arriva la pub-
blicità. «Che cosa ha detto di preciso il tuo capo?»

Chiudo gli occhi cercando di ricordare le esatte parole di 
Blaine. «Ha detto che siamo troppo piccoli per essere social-
mente consapevoli.»

«A voce alta?»
«A voce alta» confermo. «Ha detto che la gente dopo una 

dura giornata di lavoro vuole rilassarsi e non sentirsi in colpa 
per la plastica in cui era confezionato il panino che ha mangia-
to a pranzo, né per la quantità di acqua sprecata per generare 
l’elettricità necessaria a ricaricare l’iPhone.»

Ash spalanca la bocca. «Wow.»
«Ha detto che vuole mirare al pubblico femminile.» Bevo un 

sorso di birra e la riappoggio sul bancone fissando il tavolo. «Ha 
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detto che Bravo era la rete via cavo più seguita in prima serata 
da donne fra i diciotto e i quarantanove anni grazie ai loro rea-
lity show, e che quella è la fascia che spende di più. Quindi, i 
piani alti vogliono introiti maggiori. Hanno già piazzato uno dei 
miei colleghi, Trent, alla guida di una specie di reality chiamato 
Smash Course. E vogliono che sia io a dirigere quello di punta.»

«Quindi vorrebbero delle donne che si battono per accapar-
rarsi un fusto tutto unto» dice Ash.

«Esatto.»
«E cioè un mucchio di venti-trentenni mezzi nudi rinchiusi 

in una casa tutti insieme che cercano di farsi scopare.»
«Sì, ma…»
«Donne attraenti che sposano un tipo medio che non hanno 

mai visto.»
«Ash, non esiste che faccia una cosa del genere.»
Ride. «Metti da parte il tuo perbenismo inglese. Fai finta di 

essere americano.» Quando posa la birra, noto che ha la cami-
cia abbottonata male. Ashkan Maleki ha la camicia abbottona-
ta male, la zip abbassata, o qualche altro problema di abbiglia-
mento almeno metà delle volte che lo vedo. Fa tenerezza, ma 
non ho idea di come faccia a sopravvivere in una stanza piena 
di bambini di sei anni. «Ogni lavoro ha i suoi lati negativi. De-
vi solo resistere.»

Ho conosciuto Ash quanto mia figlia Stevie era in prima 
elementare e lui ha preso la classe a metà anno. Abbiamo sco-
perto di essere iscritti alla stessa palestra e ci incontravamo di 
continuo. Ci siamo trovati subito, ma uscire insieme sembrava 
quasi frequentare di nascosto il maestro di mia figlia. Per for-
tuna, alla fine dell’anno scolastico Stevie è passata in seconda e 
la mia amicizia con Ash è rimasta.

«Tu adori fare il maestro» ribatto.
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«La maggior parte dei giorni. I bambini sono fantastici» spie-
ga. «Sono i genitori a essere un incubo.»

Lo guardo con aria ironica.
Ash fa un gran sorriso e si infila una patatina fritta in bocca. 

«No, tu e Nat eravate grandi. Ogni tanto Stevie mi raccontava 
qualcosa, ma niente di sconvolgente.» Si allunga verso di me e 
abbassa la voce. «Non crederesti mai ad alcune cose che mi 
spifferano i bambini. Alcuni genitori sono fuori di testa. Uno 
ha minacciato di picchiarmi quando il figlio ha perso alla gara 
scolastica di dettato. Erano preoccupati per la sua carriera ac-
cademica.»

«Quale carriera? Ha sei anni.»
«La parola era sproloquio.»
«Chissà quanti la sbagliano anche da adulti.»
«Appunto.» Quando la folla intorno a noi impreca per qual-

cosa che sta succedendo nella partita, la sua attenzione torna 
sulla TV e la mia angoscia lavorativa si ripropone impetuosa.

Quando io e Natalia otto anni fa abbiamo divorziato, ci sia-
mo accordati su una custodia congiunta di nostra figlia. Ciò 
significa che Stevie, che adesso ha dieci anni, sta con la madre 
dal lunedì al venerdì e con me nei fine settimana e gran parte 
delle festività. Di solito non è un problema, ma data la disastro-
sa riunione di stasera con Blaine, ho mancato l’appuntamento 
per andare a prenderla. A un certo punto ho fatto il calcolo 
mentale: “ora del giorno” più “lavori sulla superstrada”, molti-
plicato per il fattore “è venerdì”, e ho chiamato Nat per dirle di 
non contare su di me.

Si è dovuta portare dietro Stevie nelle sue commissioni e non 
sarebbe tornata a casa prima di qualche ora. Non solo la mia 
carriera sta andando a farsi benedire, ma sto anche perdendo 
del tempo prezioso con la mia ragazza preferita.
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Senza darmi pace, mi guardo intorno nel locale e i miei oc-
chi tornano sulle due donne che avevo visto prima. Una delle 
due mi dà le spalle, ma l’altra, quella con cui ho avuto un con-
tatto visivo subito dopo essere arrivato qui, è così bella che non 
riesco a non guardarla. Minuta e snella, con capelli corvini che 
scintillano sotto la luce delle lampade, ha un abito nero aderen-
tissimo, le gambe incrociate e un tacco a spillo appoggiato sul-
la gamba dello sgabello. Tutto di lei urla “figo”, che è un modo 
strano per un adulto di descrivere un altro adulto, ma è così. 
Parla in modo animato facendo ridere spesso la sua amica. Do-
vrei smettere di fissarla, ma è piacevole distrarsi guardando una 
bella donna piuttosto che essere ossessionato dal lavoro.

Se fossi in uno stato d’animo diverso, forse mi avvicinerei e 
cercherei di distrarre entrambi in qualche altro modo. Ma ven-
go bruscamente sottratto ai miei sogni a occhi aperti quando 
Ash mi tira la manica reagendo a qualcosa che succede sullo 
schermo.

«Ma che… Ash!»
«Prendila… prendila!» urla. Poi la sua espressione crolla. 

«Noooo!»
E si riaccascia sulla sedia.
«Ho appena perso cinque dollari.»
«Cinque dollari interi?» chiedo ridacchiando. «Tieni d’oc-

chio quel vizio di scommettere.»
«Non so come ci riesce, ma Ella è un fenomeno, non perde 

mai.»
«Hai perso una scommessa con tua moglie?»
Solleva lo sguardo dal telefono su cui sta scrivendo un mes-

saggio. «Sto valutando l’idea di portarla a Las Vegas.»
«Fallo prima che nasca il bambino, le donne incinte amano 

i casinò pieni di fumo.»




