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Questo libro ¢ dedicato a Joe Hill King, che continua a brillare.

Come gia nel caso dei miei due libri precedents, ['editor
di questo libro é stato Mr. William G. Thompson, uomo
tutto intelligenza e buonsenso. Grande é stato il suo
apporto al libro, e di questo gli sono molto grato.

S.K.



Alcuni dei pin begli alberghi

di villeggiatura del mondo

sz trovano nel Colorado,

ma 'albergo di cut si parla

in queste pagine

non vi st ispira in alcun modo.

L' Overlook

e le persone che vi hanno

a che fare esistono
unicamente
nella fantasia
dell’autore.



Era in quella Suite che si trovava. .. un gigantesco orologio
di ebano. Il pendolo oscillava avanti e indietro con un sordo,
greve, monotono clangore; e quando... era il momento che
doveva battere ['ora, dai polmoni di ottone dell orologio usciva
un suono squillante e sonoro e profondo e fin troppo musicale,
ma di una tonalitd e di un accento cosi particolari che a ogni
intervallo di un’ora i musicisti dell’orchestra erano costretti a
fare una pausa... per porger ['orecchio a quel suono; e quindi i
danzatori di valzer dovevano interrompere le loro evoluzioni;
e si avvertiva come un breve turbamento in tutti i componenti
della gaia brigata; e mentre ancora echeggiavano i rintocchi
dell’ orologio si poteva notare che 1 pin eccitati impallidivano,
e i pii anziani e pacati si passavano la mano sulla fronte,
quast in preda a una confusa fantasticheria o meditazione.
Ma non appena quegli echi si erano spenti, subito una risata
leggera correva tra il pubblico... e sorridevano come della
loro stessa agitazione... e si bisbigliavano a vicenda solenni
promesse che i prossimi rintocchi dell’orologio non avrebbero
sortito la stessa emozione; e poi, dopo un intervallo di sessanta
minuti... ecco di nuovo i rintocchi dell’ orologio, e allora si
notavano lo stesso turbamento, lo stesso tremito, la stessa
pensosita di prima.
Ma nonostante queste cose fu una festa allegra e fastosa. ..
E. A. Poe, La maschera della morte rossa

1] sonno della ragione genera mostri.
Goya

Brillera quando brillera.
Detto popolare
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1
COLLOQUIO DI LAVORO

Jack Torrance si disse: Stronzetto irritante.

Ullman era alto poco pitl di un metro e sessanta, e quan-
do si muoveva aveva la rapidita scattante che sembra e
sclusiva di tutti gli ometti grassocci. Aveva i capelli spar-
titi da una scriminatura impeccabile, e il completo scuro
era sobrio ma rassicurante. Sono un uomo al quale potete
esporre i vostri problemi, diceva quel completo alla clien-
tela solvente. Al personale stipendiato parlava invece in
modo piu spiccio: sara meglio che filiate diritto, voialtri.
All’occhiello spiccava un garofano rosso, forse per evitare
che per la strada qualcuno scambiasse Stuart Ullman per il
becchino locale.

Mentre ascoltava Ullman, Jack ammise che date le circo-
stanze con tutta probabilita non gli sarebbe piaciuto proprio
nessuno da quella parte della scrivania.

Ullman gli aveva fatto una domanda che Jack non aveva
afferrato. Molto male: Ullman era il tipo capace di archivia-
re uno sbaglio del genere in un suo schedario mentale per
tornarci sopra pit in la.

“Scusi?”

“Le ho chiesto se sua moglie ha capito bene quali saran-
no le sue responsabilita qui. E poi c’¢ suo figlio, natural-
mente.” Poso lo sguardo sulla domanda di assunzione che
gli stava di fronte. “Daniel. Sua moglie non & un tantino
spaventata all’idea?”

“Wendy ¢ una donna straordinaria.”

“E suo figlio? E straordinario anche lui?”

11



Jack sorrise, un largo sorriso da pubbliche relazioni. “Ci
piace crederlo, direi. E parecchio indipendente per essere
un bambino di cinque anni.”

Ullman non ricambio il sorriso. Rimise in una cartelletta
la domanda di assunzione di Jack e la infilo in un cassetto.
Ora il ripiano della scrivania era sgombro: restavano un sot-
tomano, un telefono, una lampada orientabile e una vaschet-
ta per la corrispondenza in arrivo e in partenza. Anche i due
scomparti della vaschetta erano vuoti.

Ullman si alzo e si avvicino allo schedario in un angolo
della stanza. “Per favore, faccia il giro della scrivania, Mr.
Torrance. Daremo un’occhiata alla planimetria dell’albergo.”

Dallo schedario prese cinque grandi fogli che poso sul
lucido ripiano di noce della scrivania. Jack gli si avvicino
e avverti l'intenso profumo dell’acqua di colonia di Ul-
lman. Tutti i miei uomini usano English Leather oppure nien-
te, gli sbuco in testa cosi dal nulla, e dovette mordersi la
lingua per non scoppiare in una gran risata. Oltre la parete,
i rumori attutiti della cucina dell’Overlook Hotel che smo-
bilitava dopo il pranzo.

“Lultimo piano,” disse Ullman spiccio. “La soffitta. Non
c’¢ assolutamente niente lassti se non cianfrusaglie. ’Over-
look ha cambiato parecchie volte proprietario dalla fine della
Seconda guerra mondiale in poi, e a quanto pare i vari diret-
tori hanno ficcato in soffitta tutto quello che non era di loro
gusto. Voglio trappole per topi ed esche avvelenate. Le ca-
meriere del terzo piano dicono di aver sentito dei rumori. Io
non ci credo proprio, ma non devesserci nemmeno una pro-
babilita su cento che ci sia un solo topo all’Overlook Hotel.”

Jack, secondo il quale qualsiasi albergo ospitava almeno
un paio di topi, si guardo bene dal ribattere.

“Inutile dire che non permettera a suo figlio di salire in
soffitta per nessun motivo.”

“Certo,” disse Jack, con un nuovo lampo del suo sorriso
da PR. Che umiliazione. Quello stronzetto irritante credeva
sul serio che avrebbe permesso a suo figlio di vagare in una
soffitta abitata dai topi e zeppa di vecchie carabattole e Dio
sa che altro?
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Ullman prese la planimetria della soffitta e la infild sotto
la pila degli altri fogli.

“L'Overlook si compone di centodieci stanze,” disse con
tono pedante. “Trenta, tutte suite, si trovano al terzo piano.
Dieci nell’ala ovest, compresa la Suite Presidenziale, dieci
nel corpo centrale e dieci nell’ala est. E da tutte si gode di
una vista spettacolare.”

Ma risparmiarmi almeno le chiacchiere?

Ma non apri bocca. Aveva bisogno di quel posto.

Ullman infilo sotto la pila la planimetria del terzo piano,
e passarono al secondo.

“Quaranta stanze,” disse Ullman, “trenta doppie e die-
ci singole. E al primo piano venti di ciascun tipo. Piu tre
ripostigli per la biancheria a ogni piano, e due magazzini,
uno all’estremita est dell’albergo, al secondo piano, I'altro
all’estremita ovest, al primo. Domande?”

Jack scosse il capo. Ullman sfilo dal tavolo anche le pla-
nimetrie del secondo e del primo piano.

“E ora il pianterreno. Qui al centro c’¢ la portineria. Die-
tro ci sono gli uffici. Il vestibolo si estende per venticinque
metri ai due lati del banco del portiere. Qui nell’ala ovest so-
no situate la sala da pranzo Overlook e la Colorado Lounge,
mentre nell’ala est ci sono il salone per i banchetti e il salone
da ballo. Qualche domanda?”

“Solo sullo scantinato,” rispose Jack. “Per il guardiano
invernale ¢ il piano piti importante di tutti. Dove si concen-
tra tutto il movimento, per cosi dire.”

“Watson le mostrera tutto. La planimetria dello scanti-
nato & appesa alla parete nella sala della caldaia.” Ullman
aggrotto la fronte, forse per lasciar intendere che nelle sue
vesti di direttore non si occupava di aspetti cosi ordinari
della conduzione dell’Overlook come il funzionamento del-
la caldaia e gli impianti idraulici. “Potrebbe valer la pena di
piazzare qualche trappola anche la sotto. Un momento...”

Scribacchid un appunto su un taccuino pescato dalla
tasca interna della giacca (ogni pagina recava 'intestazio-
ne Dalla scrivania di Stuart Ullpman, a vistosi caratteri neri),
strappo il foglio e lo lascio cadere nello scomparto della cor-

13



rispondenza in partenza. Il foglietto vi si adagio solitario. Il
taccuino spari di nuovo nella tasca della giacca di Ullman,
come a conclusione di un giochetto di prestigio. Eccolo qui:
lo vedi, Jacky, ragazzo mio? Guarda: adesso non c’¢ piu.
Questo si che ¢ un pezzo grosso.

Avevano ripreso le posizioni iniziali, Ullman dietro la
scrivania e Jack davanti, intervistatore e intervistato, suppli-
ce candidato e benefattore riluttante. Ullman congiunse le
manine curate sopra il sottomano della scrivania e fisso6 con
espressione assorta Jack, un ometto dai capelli radi con un
completo da banchiere e una sobria cravatta grigia. Al fio-
re che portava all’occhiello faceva eco sull’altro bavero una
spilletta: recava la scritta STAFF in minuti caratteri d’oro.

“Saro franco con lei, signor Torrance. Albert Shockley
¢ un uomo potente. Ha investito un bel po’ di quattrini
nell’Overlook, un albergo che per la prima volta nella sua
storia ha chiuso la stagione in attivo. Il signor Shockley fa
parte del consiglio d'amministrazione, ma non ¢ un alber-
gatore e sarebbe il primo ad ammetterlo. Perdo per questa
faccenda del guardiano invernale ha chiarito i suoi desideri.
Vuole che lei venga assunto, e io la assumero; ma se avessi
avuto carta bianca in proposito non avrei scelto lei.”

Jack serrava le mani in grembo, le premeva I'una contro
laltra, sudando. Stronzo intrigante, stronzo intrigante...

“Non credo di riuscitle molto simpatico, signor Torran-
ce, ma non m’importa. Quel che ¢ certo ¢ che i suoi senti-
menti nei miei riguardi non incidono sulla mia convinzione
che lei non sia 'uomo adatto per questo incarico. Durante
la stagione, che va dal quindici maggio al trenta settembre,
I’Overlook impiega centodieci dipendenti a tempo pieno.
Uno per ogni stanza dell’albergo, si puo dire. Non credo
di piacere a molti di loro, anzi sospetto che qualcuno mi
giudichi un po’ un bastardo. E il loro giudizio & corretto,
per quanto riguarda il mio carattere. Devo essere un po’ un
bastardo per mandare avanti come si deve questo albergo.”

Fisso Jack in attesa di un commento, e questi tornd a
rivolgergli il suo sorrisone luminoso da pubbliche relazioni
che metteva in mostra i denti in modo offensivo.
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“L’Overlook ¢ stato costruito tra il 1907 e il 1909,” pro-
segui Ullman. “La localita pit vicina ¢ Sidewinder, sessan-
tacinque chilometri a est, e le strade per raggiungerla sono
chiuse da fine ottobre, primi di novembre fino ad aprile. A
costruire I'albergo & stato un certo Robert Townley Wat-
son, il nonno del tizio che adesso ¢ addetto alla manuten-
zione. Qui hanno soggiornato i Vanderbilt, i Rockefeller, gli
Astor, i DuPont. La Suite Presidenziale ha ospitato quattro
presidenti degli Stati Uniti: Wilson, Harding, Roosevelt e
Nixon.”

“To non andrei troppo fiero di Harding e Nixon,” mor-
moro Jack.

Ullman si acciglio ma prosegui: “Lalbergo si ¢ rivelato
troppo impegnativo per il signor Watson, che nel 1915 ’ha
venduto. Dopodiché ¢ stato venduto nel 1922, nel 1929, nel
1936. E rimasto inattivo fino alla fine della Seconda guer-
ra mondiale, quando ¢ stato comprato e completamente
ristrutturato da Horace Derwent, il miliardario inventore,
pilota, produttore cinematografico e imprenditore.”

“Il nome non mi & nuovo,” disse Jack.

“Gia. Tutto cio che toccava si tramutava in oro... tranne
I’Overlook. Il primo ospite del dopoguerra non aveva ancora
varcato la soglia, che lui aveva speso per 'Overlook pit di un
milione di dollari, trasformando un relitto fatiscente in una
specie di monumento. E stato Derwent ad aggiungere il cam-
po di roque che I'ho vista contemplare quando ¢ arrivato.”

“Roque?”

“E un antenato britannico del nostro croquet. Il croquet
non ¢ altro che un roque imbastardito. Secondo la leggenda,
Derwent aveva imparato a giocarlo dalla sua segretaria e se
nera innamorato. Pare che il nostro campo di roque sia il
pit bello d’America.”

“Non lo metto in dubbio,” disse Jack in tono solenne. Un
campo di roque, e davanti un giardino ornamentale popo-
lato di siepi a forma di animali... che altro? Un tiro al ber-
saglio con i pupazzi a grandezza naturale dietro il capanno
degli attrezzi? Cominciava davvero a essere stufo del signor
Stuart Ullman, ma si rendeva conto che il tipo era ben lungi
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dall’aver finito. Ullman aveva tutta I'intenzione di portare
a termine il suo discorsetto senza rinunciare a una sillaba.

“Dopo una perdita secca di tre milioni di dollari,
Derwent ha venduto I'albergo a un gruppo di speculatori
della California, e la loro esperienza con I'Overlook si ¢ ri-
velata altrettanto negativa. Il fatto & che non era gente del
mestiere.

“Nel 1970 il signor Shockley e un gruppo di suoi soci
hanno rilevato 'albergo e ne hanno affidato la direzione a
me. Anche noi abbiamo chiuso in passivo per parecchi anni,
ma sono lieto di poter dire che la fiducia degli attuali pro-
prietari nei miei confronti non & mai venuta meno. Lanno
scorso siamo andati in pareggio, e quest’anno per la prima
volta in settant’anni o quasi il bilancio dell’Overlook ha
chiuso in attivo.”

Jack era incline a credere che l'orgoglio di quell’ometto
pedante fosse giustificato, ma poi fu di nuovo travolto da un
accesso dell’iniziale antipatia.

“Non vedo proprio,” disse, “cosa c’entra la storia dell’O-
verlook, colorita fin che si vuole, con la sua convinzione che
io non sia il tipo adatto per questo posto, signor Ullman.”

“Una delle ragioni per cui I’'Overlook ha perso tanto
denaro sta nel deprezzamento che si verifica ogni inverno.
Riduce il margine di profitto in misura molto superiore a
quanto puo pensare lei, signor Torrance. Gli inverni quasst
sono molto freddi. Proprio per far fronte al problema ho
insediato un guardiano invernale con I'incarico di far fun-
zionare la caldaia e riscaldare le varie ali dell’albergo in base
a un criterio di rotazione giornaliera; di aggiustare i guasti,
casomai ce ne fossero, e fare le riparazioni; di esercitare una
costante sorveglianza su qualsiasi evento. Durante il nostro
primo inverno ho assunto una famiglia anziché uno scapolo.
Ma ¢ successa una tragedia. Una tragedia spaventosa.”

Ullman fisso Jack con freddezza, valutandone la reazione.

“Ho fatto un errore, non esito ad ammetterlo. L'uomo
beveva.”

Jack senti che le labbra gli si tendevano in un lento, inso-
lente sogghigno, I'antitesi del sorriso tutto denti da pubbli-
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che relazioni. “Davvero? Sono sorpreso che Al non gliel’ab-
bia detto: ho smesso.”

“Si, il signor Shockley mi ha detto che non beve piu. E mi
ha parlato del suo ultimo impiego... del suo ultimo incarico
di fiducia, per cosi dire. Lei insegnava inglese in un college
del Vermont. E ha perso la calma. Non credo ci sia bisogno
di scendere in particolari. Ma si da il caso che a mio parere
I'episodio di Grady abbia un nesso; ed & per questo che ho ti-
rato in ballo la faccenda della sua. .. be’, dei suoi precedenti.
Nell’inverno 1970-71, quando gia avevamo rimesso a nuovo
I’Overlook ma non era stato ancora riaperto al pubblico, ho
assunto quel... quell’infelice di Delbert Grady. Grady si &
installato negli alloggi che lei dovra dividere con sua moglie
e suo figlio. Aveva moglie e due figlie, lui. Io avevo avanzato
certe riserve: l'estremo rigore del clima invernale e il fatto
che i Grady sarebbero stati isolati dal mondo per almeno
cinque o sei mesi.”

“Ma non ¢ esatto. C’¢ il telefono, qui, e probabilmente
anche una ricetrasmittente. Il Parco nazionale delle Mon-
tagne Rocciose ¢ a portata di elicottero: e un territorio di
quell’estensione possiede certamente almeno un paio di
elicotteri.”

“Questo non saprei dirglielo,” fece Ullman. “Lalbergo &
dotato di una ricetrasmittente che il signor Watson le mo-
strera, oltre all’elenco delle frequenze da impiegare se doves-
se aver bisogno d’aiuto. Le linee telefoniche che collegano
'albergo con Sidewinder sono ancora in funzione, ma d’in-
verno prima o poi si interrompono e rimangono fuori uso
per un periodo che va dalle tre settimane a un mese e mezzo.
Nel capanno degli attrezzi ¢’¢ anche un gatto delle nevi.”

“Dunque non si puo dire che questo posto resti del tutto
isolato.”

Il signor Ullman assunse un’espressione afflitta. “Sup-
ponga che suo figlio o sua moglie inciampi per le scale e si
fratturi il cranio, signor Torrance. In tal caso giudicherebbe
questo posto isolato?”

Jack capiva alla perfezione. Un gatto delle nevi che pro-
cedesse alla massima velocita sarebbe stato in grado di arri-
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vare a Sidewinder in un’ora e mezzo... forse. Un elicottero
del Servizio di soccorso dei parchi avrebbe potuto raggiun-
gere l'albergo in tre ore... in condizioni ottimali. In caso
di tormenta non sarebbe riuscito neppure a decollare, né
si sarebbe potuto spingere un gatto delle nevi alla massima
velocita, anche ammesso che si osasse portare all’aperto una
persona gravemente ferita con una temperatura che poteva
scendere a trenta gradi sotto zero... 0 magari toccare i qua-
ranta, se si teneva conto del fattore vento.

“Nel caso di Grady,” prosegui Ullman, “ho fatto pres-
sappoco il ragionamento che deve aver fatto il signor
Shockley con lei. La solitudine puo risultare dannosa: me-
glio che quel tizio si portasse appresso i familiari. In caso
di guai, mi ero detto, c’erano ottime probabilita che si trat-
tasse di qualcosa di meno urgente di una frattura cranica,
di un incidente causato da un’apparecchiatura elettrica o di
un attacco di convulsioni. Un grave caso d’influenza, una
polmonite, un braccio fratturato, magari un attacco di ap-
pendicite. Comunque, tutte cose per cui ci sarebbe stato
abbastanza tempo.

“Sospetto che quanto ¢ accaduto sia stato il risultato di
un eccesso di whisky di pessima qualita, del quale Grady
si era procurato a mia insaputa una buona scorta, e di una
singolare condizione che i vecchi chiamano mal della ca-
panna. Conosce questa espressione?” Ullman rivolse a Jack
un sorrisetto condiscendente, pronto a fornire la spiegazio-
ne non appena il suo interlocutore avesse confessato la sua
ignoranza in proposito, e Jack fu ben lieto di rispondergli
con vivace prontezza.

“E un modo di dire: indica la reazione claustrofobica
che puo verificarsi qualora un gruppo di persone ¢ costret-
to a convivere per lunghi periodi di tempo. La sensazione
di claustrofobia si manifesta sotto forma di avversione per
le persone con le quali si & costretti a convivere. Nei casi
estremi puo dare origine ad allucinazioni e crisi di violenza.
Sono stati commessi omicidi per incidenti irrisori come una
pietanza bruciata o una discussione su a chi toccava lavare
1 piatti.”
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Ullman era imbarazzato, con gran soddisfazione di Jack,
che decise di calcare un po’ la mano ma tacitamente promi-
se a Wendy di restare calmo.

“Ho paura che in quel caso abbia davvero commesso un
errore. Ha fatto loro del male?”

“Le ha uccise, signor Torrance, e poi si ¢ suicidato. Ha
assassinato le bambine con un’accetta, la moglie con una
doppietta, idem se stesso. Aveva una gamba rotta. Doveva
essere cosi ubriaco che ¢ rotolato per le scale.”

Ullman allargd le mani e fisso Jack con espressione
ipocrita.

“Aveva il diploma superiore?”

“A dire il vero no,” rispose Ullman, un po’ rigido. “Ave-
vo pensato che un individuo, diciamo, scarsamente dotato
d’immaginazione fosse meno sensibile ai rigori invernali,
alla solitudine...”

“E stato questo il suo errore,” disse Jack. “Uno stupido &
pitl portato al mal della capanna, cosi come ¢& pitl incline a
sparare a qualcuno durante una partita a carte o a commet-
tere una rapina dettata dall’impulso del momento. Si anno-
ia. Quando arriva la neve, non gli resta che la televisione, o
fare un solitario e barare con se stesso se non gli escono tutti
gli assi. Non gli resta che maltrattare la moglie, prenderse-
la con i bambini e darsi al bere. Diventa difficile dormire
perché non si sente nessun rumore. Cosi per dormire beve
fino a stordirsi e si sveglia con la nausea e col mal di testa.
Diventa nervoso. Magari il telefono si guasta, I'antenna del-
la televisione crolla... Non resta altro da fare che pensare,
barare al solitario e diventare sempre piu nervoso. E alla
fine... bum, bum, bum.”

“E invece un uomo pit istruito come lei?”

“A mia moglie e a me piace leggere. o sto scrivendo una
commedia. Probabilmente Al Shockley gliel’ha detto. Danny
ha i suoi puzzle, i suoi album da colorare e la sua radio a gale-
na. Ho intenzione di insegnargli a leggere; mi riprometto an-
che di insegnargli a usare le racchette da neve. Anche a Wen-
dy piacerebbe imparare. Si, si, credo proprio che riusciremo
a trovare sempre qualche cosa da fare e a non darci fastidio
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a vicenda se la televisione dovesse fare i capricci.” Fece una
pausa. “Al diceva la verita quando le ha detto che ho smesso
di bere. Prima bevevo, e stava diventando una faccenda seria.
Ma ¢ piu di un anno che non mi scolo nemmeno una bir-
ra. Non ho intenzione di portare quassti bevande alcoliche,
e non penso che ci sara I'occasione di procurarsene quando
avra cominciato a nevicare.”

“Se ¢ per questo ha perfettamente ragione,” osservo Ul-
Iman, “ma finché voi tre siete quassu il potenziale dei pro-
blemi si moltiplica. Ne ho parlato col signor Shockley, e lui
mi ha detto che si sarebbe assunto lui tutta la responsabilita.
Ora io I'ho detto a lei, e a quanto pare anche lei ¢ disposto
ad assumersi la responsabilita...”

“Si”

“E va bene; accettero la cosa, dal momento che non ho
scelta. Comunque avrei preferito uno studente senza legami
che avesse deciso di prendersi un anno di pausa negli studi.
Be’, forse ce la fara. Ora I'affidero al signor Watson; le fara
fare il giro dello scantinato e dei giardini. A meno che non
abbia qualche domanda da farmi...”

“Nessuna domanda.”

Ullman si alzo. “Spero che non mi serbi rancore, signor
Torrance. Non c’¢ niente di personale nelle cose che le ho
detto. Voglio soltanto il meglio per 'Overlook. E un grande
albergo. Voglio che resti tale.”

“No, nessun rancore.” Jack abbozzo ancora una volta il
sorriso da pubbliche relazioni, ma fu contento che Ullman
non facesse il gesto di stringergli la mano. I rancori c’erano,
e come. Di ogni genere.
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2
BOULDER

Guardo fuori dalla finestra della cucina e lo vide tran-
quillamente seduto 14 sul marciapiede, senza giocare con i
suoi camion o con il carretto, e neppure con I'aliante di le-
gno di balsa che I'aveva entusiasmato per tutta la settimana
da che Jack 'aveva portato a casa. Se ne stava seduto, tutto
li, e spiava I'arrivo della vecchia Volkswagen, i gomiti pian-
tati sulle cosce e il mento appoggiato alle mani: un bimbo di
cinque anni in attesa del suo papa.

A un tratto Wendy si senti male: male al punto d’aver
voglia di piangere.

Appese lo strofinaccio alla sbarra accanto al lavandino e
scese di sotto, allacciandosi i due bottoni piu alti della ve-
staglietta da casa. Jack e il suo orgoglio! Macché, Al, non
mi occorre un prestito. Per il momento va benissimo cosi. Le
pareti del corridoio erano ricoperte di sgorbi e scarabocchi
a pastello, pennarello, pittura spray. Le scale erano ripide, i
gradini scheggiati. Lintera casa puzzava di stantio. Che raz-
za di posto era quello per Danny dopo la linda casetta in
mattoni di Stovington? Gli inquilini che abitavano sopra di
loro, al secondo piano, erano una coppia non sposata, e se
la cosa in sé non la turbava affatto, altrettanto non si pote-
va dire dei loro continui, rancorosi litigi. La spaventavano.
L’inquilino del piano di sopra si chiamava Tom, e dopo la
chiusura dei bar, quando i due tornavano a casa, le liti si
scatenavano con violenza inaudita: al confronto il resto della
settimana era soltanto un preliminare. Le liti del venerdi se-
ra, le definiva Jack, ma non c’era proprio niente da ridere. La
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donna, che si chiamava Elaine, alla fine scoppiava in lacrime
e ripeteva: “No, Tom. No, ti prego. No, ti prego.” E lui giti a
urlare. Una volta avevano svegliato Danny. E si che aveva un
sonno di piombo. La mattina dopo Jack aveva sorpreso Tom
mentre usciva ed era rimasto a lungo a parlargli sul marcia-
piede. Tom si era messo a gridare; Jack gli aveva risposto
qualcosa a voce troppo bassa perché Wendy potesse sentire,
e Tom si era limitato a scuotere il capo con aria astiosa, poi
si era allontanato. Era successo una settimana prima, e per
qualche giorno le cose erano andate meglio, ma a partire
dal fine settimana tutto stava tornando alla normalita, anzi,
allanormalita. Al bambino non faceva affatto bene.

Quel senso di pena tornd a investirla, ma ormai era ar-
rivata sul marciapiede e lo represse. “Che c’¢, Doc?” disse,
lisciandosi la gonna sotto le cosce e sedendosi accanto al
bambino.

Lui le sorrise meccanicamente. “Ciao, mamma.”

Laliante era i, tra i piedi infilati nelle scarpette di tela, e
Wendy si accorse che una delle ali minacciava di staccarsi.

“Vuoi che provi ad aggiustarla, tesoro?”

Danny aveva ripreso a fissare la strada. “No, ci pensera
papa.”

“Puo darsi che papa non torni prima dell'ora di ce-
na, Doc. E lunga la strada, per arrivare in cima a quelle
montagne.”

“Credi che il maggiolino si spacchera?”

“No, non credo.” Ma Danny le aveva indicato un nuovo
motivo di preoccupazione. Grazie, Danny, ne avevo proprio
bisogno.

“Papa ha detto che poteva succedere,” fece Danny in to-
no sbrigativo, quasi annoiato. “Ha detto che la pompa della
benzina ¢ andata in merda.”

“Non si dicono queste cose, Danny.”

“Quali cose? Pompa della benzina?” chiese il bambino
con sincera sorpresa.

“No,” sospird Wendy. “Andata in merda. Non sta bene.”

“Perché?”

“E volgare.”
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“Come, volgare, mammina?”

“Per esempio, quando ti metti le dita nel naso a tavola o
fai pipi lasciando la porta del bagno aperta. O quando usi
espressioni come ‘andata in merda’. Queste sono cose volga-
ri. Merda & una parola volgare. Le persone perbene non la
usano.”

“Papa la usa. Stava dando un’'occhiata al motore del mag-
giolino ha detto: ‘Cristo, la pompa della benzina & andata in
merda.’ Papa non & una persona perbene?”

Come fai a cacciarti in faccende del genere, Winnifred? Fai
apposta?

“E una persona perbene, ma ¢ anche un adulto. E si
guarda bene dall’'usare parole del genere davanti a persone
che non capirebbero.”

“Come lo zio Al?”

“Si, proprio cosi.”

“Potro dirlo anch’io quando sono grande?”

“Direi di si, anche se a me non va.”

“A quanti anni?”

“Facciamo venti, Doc?”

“Devo aspettare un bel po

“Pare anche a me, ma ci provi?”

“D’accordo.”

Torno a fissare la strada. Si sporse un tantino, come per
alzarsi, ma il maggiolino in arrivo era molto piti nuovo e
di un rosso molto piu brillante. Si rilasso. Wendy si chiese
quanto fosse pesato a Danny il trasferimento in Colorado.
In proposito era muto come un pesce, ma la preoccupava ve-
derlo passare tanto tempo da solo. In Vermont tre dei colle-
ghi di facolta di Jack avevano bambini suppergit dell’eta di
Danny; senza contare la scuola materna; ma li, in quel quar-
tiere, non c'era nessuno con cui potesse giocare. La maggior
parte degli appartamenti ospitava studenti dell’Universita
del Colorado, e delle poche coppie sposate che abitavano
in Arapahoe Street pochissime avevano figli. Wendy aveva
adocchiato si e no una decina di ragazzini in eta da medie o
superiori, pill tre neonati, ed era tutto.

“Perché papa ha perso il posto, mamma?”

"77

23



Strappata brutalmente alle sue fantasticherie, Wendy an-
naspo in cerca di una risposta. Wendy e Jack avevano discus-
so dei vari modi possibili di affrontare una domanda del ge-
nere: modi che andavano da una risposta evasiva alla pura e
semplice verita senza fronzoli. Ma domande, Danny non ne
aveva mai fatte, almeno fino a quel momento, proprio quan-
do lei era avvilita e del tutto impreparata ad affrontarne una
del genere. E pero il bambino la stava fissando, magari le
leggeva in viso la confusione e si stava facendo un’idea tutta
sua della faccenda. Wendy penso che ai bambini le motiva-
zioni e le azioni degli adulti devono apparire ingombranti e
sinistre come pericolosi animali intravisti nell’'ombra di una
cupa foresta. Venivano sballottati qua e 1a come burattini,
e avevano soltanto una vaghissima idea del perché. Al solo
pensiero si ritrovo di nuovo pericolosamente sull’orlo delle
lacrime, e mentre si sforzava di trattenerle si chino, raccolse
da terra l'aliante rotto e se lo rigird tra le mani.

“Il tuo papa dava lezione al gruppo dei dibattiti, Danny.
Te lo ricordi?”

“Certo,” rispose il bambino. “Litigavano per finta, giusto?”

“Giusto.” Wendy continuo a rigirarsi I'aliante tra le mani,
fissando la marca (SPEEDOGLIDE) e la stella azzurra applicata
sulle ali, e si ritrovo a dire al figlio la pura verita. “Ceera un ra-
gazzo che si chiamava George Hatfield. Papa ha dovuto esclu-
derlo dal gruppo. Questo vuol dire che non era bravo come gli
altri. George ha detto che il tuo papa I'aveva escluso perché gli
era antipatico e non perché non era abbastanza bravo. E poi
George ha fatto una brutta cosa. Credo che tu lo sappia gia.”

“E stato lui a bucare le gomme del nostro maggiolino?”

“Si, & stato lui. E successo dopo l'ora di lezione e il tuo
papa I’ha colto sul fatto.” A questo punto Wendy ebbe un’al-
tra esitazione, ma ormai non era piu il caso di dare risposte
evasive: tutto si riduceva a dire la verita o dire una bugia.

“Il tuo papa... a volte fa delle cose e poi si pente. A volte
non pensa come dovrebbe. Non succede spesso, ma qualche
volta capita.”

“Ha fatto male a George Hatfield come quella volta che
ho messo in disordine tutte le sue carte?”
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A wvolte. ..

(Danny col braccio ingessato)

... Ja delle cose e poi si pente.

Wendy strizzo gli occhi fortissimo, decisa a respingere le
lacrime.

“Qualcosa del genere, tesoro. Il tuo papa ha picchiato
George per farlo smettere di bucare le gomme, e George
ha battuto la testa. Allora gli uomini che dirigono la scuola
hanno detto che George non poteva pit andarci e che il tuo
papa non poteva piu insegnare.” Tacque, ormai a corto di
parole, e attese terrorizzata la valanga delle domande.

“Oh!” esclamo Danny, e riprese a fissare la strada. In ap-
parenza il discorso era chiuso. Se fosse stato possibile anche
a lei chiuderlo con la stessa facilita. ..

Wendy si alzo: “Vado di sopra a bere una tazza di te,
Doc. Vuoi un paio di biscotti e un bicchiere di latte?”

“Penso che resterd qui a vedere se arriva papa.”

“Non credo che tornera a casa prima delle cinque.”

“Magari arriva prima.”

“Magari,” convenne Wendy. “Magari & cosi.”

Era a meta del vialetto quando Danny la chiamo:
“Mamma?”

“Si, Danny?”

“Haivogliadiandareapassarel’invernoin quell’albergo?”

E ora quale delle cinquemila risposte possibili doveva
dare a quella domanda? Doveva dire quello che aveva pro-
vato ieri o la sera prima o quella mattina? Erano cose diver-
sissime, comprendevano I'intera gamma cromatica, dal rosa
pit roseo al nero piti cupo.

“Se lo vuole tuo padre lo voglio anch’io.” Esito un atti-
mo: “E tu?”

“Credo... credo di volerlo,” rispose il bambino alla fine.
“Qui non c’é nessuno con cui giocare.”

“Senti la mancanza dei tuoi amici, vero?”

“Qualche volta mi mancano Scott e Andy. Va be’”

Wendy gli tornd accanto e gli diede un bacio, arruffan-
dogli i capelli biondi che cominciavano a perdere la mor-
bidezza setosa della primissima infanzia. Era un bambino
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cosi serio. A volte le veniva fatto di chiedersi come sarebbe
riuscito a sopravvivere con due genitori come lei e Jack. Le
grandi speranze iniziali si erano arenate in quella brutta ca-
sa d’affitto in una piccola citta che non conoscevano affatto.
Ancora una volta le si pard dinanzi 'immagine di Danny
col braccio ingessato. Lassti, all’Ufficio Collocamento Di-
vino, qualcuno aveva fatto un errore: un errore che Wendy
temeva non si sarebbe mai potuto correggere e per il quale
avrebbe pagato soltanto lo spettatore pili innocente.

“Non andare in mezzo alla strada, Doc,” disse, e lo ab-
braccio stretto.

“Sicuro, mamma.”

Wendy sali ed entro in cucina. Mise sul fornello I'acqua
per il té e dispose un paio di Oreos su un vassoio, caso-
mai Danny avesse deciso di salire mentre lei si stendeva a
riposare. Seduta al tavolo davanti alla grossa tazza di cera-
mica, guardo dalla finestra e lo vide, sempre seduto laggitu
sul marciapiede con i jeans e la maglietta verde scuro, trop-
po grande per lui, della Stovington Prep. Ora laliante gli
posava accanto. Le lacrime che per tutto il giorno avevano
minacciato di sgorgatle dagli occhi presero a rigatle le gote.
Wendy si piegod nel vapore fragrante che saliva a volute dalla
tazza di té e pianse. Pianse di dolore e rimpianto per il pas-
sato, e di terrore per il futuro.

26





