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Questo libro è dedicato a Joe Hill King, che continua a brillare.

Come già nel caso dei miei due libri precedenti, l’editor 
di questo libro è stato Mr. William G. Thompson, uomo 
tutto intelligenza e buonsenso. Grande è stato il suo 
apporto al libro, e di questo gli sono molto grato.

S.K.



Alcuni dei più begli alberghi
di villeggiatura del mondo
si trovano nel Colorado,
ma l’albergo di cui si parla
in queste pagine
non vi si ispira in alcun modo.
L’Overlook
e le persone che vi hanno
a che fare esistono

unicamente
nella fantasia
dell’autore.



Era in quella Suite che si trovava… un gigantesco orologio 
di ebano. Il pendolo oscillava avanti e indietro con un sordo, 
greve, monotono clangore; e quando… era il momento che 
doveva battere l’ora, dai polmoni di ottone dell’orologio usciva 
un suono squillante e sonoro e profondo e fin troppo musicale, 
ma di una tonalità e di un accento così particolari che a ogni 
intervallo di un’ora i musicisti dell’orchestra erano costretti a 
fare una pausa… per porger l’orecchio a quel suono; e quindi i 
danzatori di valzer dovevano interrompere le loro evoluzioni; 
e si avvertiva come un breve turbamento in tutti i componenti 
della gaia brigata; e mentre ancora echeggiavano i rintocchi 
dell’orologio si poteva notare che i più eccitati impallidivano, 
e i più anziani e pacati si passavano la mano sulla fronte, 
quasi in preda a una confusa fantasticheria o meditazione. 
Ma non appena quegli echi si erano spenti, subito una risata 
leggera correva tra il pubblico… e sorridevano come della 
loro stessa agitazione… e si bisbigliavano a vicenda solenni 
promesse che i prossimi rintocchi dell’orologio non avrebbero 
sortito la stessa emozione; e poi, dopo un intervallo di sessanta 
minuti… ecco di nuovo i rintocchi dell’orologio, e allora si 
notavano lo stesso turbamento, lo stesso tremito, la stessa 
pensosità di prima.

Ma nonostante queste cose fu una festa allegra e fastosa…
E. A. Poe, La maschera della morte rossa

Il sonno della ragione genera mostri.
Goya

Brillerà quando brillerà.
Detto popolare
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1
COLLOQUIO DI LAVORO

Jack Torrance si disse: Stronzetto irritante.
Ullman era alto poco più di un metro e sessanta, e quan-

do si muoveva aveva la rapidità scattante che sembra l’e-
sclusiva di tutti gli ometti grassocci. Aveva i capelli spar-
titi da una scriminatura impeccabile, e il completo scuro 
era sobrio ma rassicurante. Sono un uomo al quale potete 
esporre i vostri problemi, diceva quel completo alla clien-
tela solvente. Al personale stipendiato parlava invece in 
modo più spiccio: sarà meglio che filiate diritto, voialtri. 
All’occhiello spiccava un garofano rosso, forse per evitare 
che per la strada qualcuno scambiasse Stuart Ullman per il 
becchino locale.

Mentre ascoltava Ullman, Jack ammise che date le circo-
stanze con tutta probabilità non gli sarebbe piaciuto proprio 
nessuno da quella parte della scrivania.

Ullman gli aveva fatto una domanda che Jack non aveva 
afferrato. Molto male: Ullman era il tipo capace di archivia-
re uno sbaglio del genere in un suo schedario mentale per 
tornarci sopra più in là.

“Scusi?”
“Le ho chiesto se sua moglie ha capito bene quali saran-

no le sue responsabilità qui. E poi c’è suo figlio, natural-
mente.” Posò lo sguardo sulla domanda di assunzione che 
gli stava di fronte. “Daniel. Sua moglie non è un tantino 
spaventata all’idea?”

“Wendy è una donna straordinaria.”
“E suo figlio? È straordinario anche lui?”
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Jack sorrise, un largo sorriso da pubbliche relazioni. “Ci 
piace crederlo, direi. È parecchio indipendente per essere 
un bambino di cinque anni.”

Ullman non ricambiò il sorriso. Rimise in una cartelletta 
la domanda di assunzione di Jack e la infilò in un cassetto. 
Ora il ripiano della scrivania era sgombro: restavano un sot-
tomano, un telefono, una lampada orientabile e una vaschet-
ta per la corrispondenza in arrivo e in partenza. Anche i due 
scomparti della vaschetta erano vuoti.

Ullman si alzò e si avvicinò allo schedario in un angolo 
della stanza. “Per favore, faccia il giro della scrivania, Mr. 
Torrance. Daremo un’occhiata alla planimetria dell’albergo.”

Dallo schedario prese cinque grandi fogli che posò sul 
lucido ripiano di noce della scrivania. Jack gli si avvicinò 
e avvertì l’intenso profumo dell’acqua di colonia di Ul-
lman. Tutti i miei uomini usano English Leather oppure nien-
te, gli sbucò in testa così dal nulla, e dovette mordersi la 
lingua per non scoppiare in una gran risata. Oltre la parete, 
i rumori attutiti della cucina dell’Overlook Hotel che smo-
bilitava dopo il pranzo.

“L’ultimo piano,” disse Ullman spiccio. “La soffitta. Non 
c’è assolutamente niente lassù se non cianfrusaglie. L’Over-
look ha cambiato parecchie volte proprietario dalla fine della 
Seconda guerra mondiale in poi, e a quanto pare i vari diret-
tori hanno ficcato in soffitta tutto quello che non era di loro 
gusto. Voglio trappole per topi ed esche avvelenate. Le ca-
meriere del terzo piano dicono di aver sentito dei rumori. Io 
non ci credo proprio, ma non dev’esserci nemmeno una pro-
babilità su cento che ci sia un solo topo all’Overlook Hotel.”

Jack, secondo il quale qualsiasi albergo ospitava almeno 
un paio di topi, si guardò bene dal ribattere.

“Inutile dire che non permetterà a suo figlio di salire in 
soffitta per nessun motivo.”

“Certo,” disse Jack, con un nuovo lampo del suo sorriso 
da PR. Che umiliazione. Quello stronzetto irritante credeva 
sul serio che avrebbe permesso a suo figlio di vagare in una 
soffitta abitata dai topi e zeppa di vecchie carabattole e Dio 
sa che altro?
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Ullman prese la planimetria della soffitta e la infilò sotto 
la pila degli altri fogli.

“L’Overlook si compone di centodieci stanze,” disse con 
tono pedante. “Trenta, tutte suite, si trovano al terzo piano. 
Dieci nell’ala ovest, compresa la Suite Presidenziale, dieci 
nel corpo centrale e dieci nell’ala est. E da tutte si gode di 
una vista spettacolare.”

Ma risparmiarmi almeno le chiacchiere?
Ma non aprì bocca. Aveva bisogno di quel posto.
Ullman infilò sotto la pila la planimetria del terzo piano, 

e passarono al secondo.
“Quaranta stanze,” disse Ullman, “trenta doppie e die-

ci singole. E al primo piano venti di ciascun tipo. Più tre 
ripostigli per la biancheria a ogni piano, e due magazzini, 
uno all’estremità est dell’albergo, al secondo piano, l’altro 
all’estremità ovest, al primo. Domande?” 

Jack scosse il capo. Ullman sfilò dal tavolo anche le pla-
nimetrie del secondo e del primo piano.

“E ora il pianterreno. Qui al centro c’è la portineria. Die-
tro ci sono gli uffici. Il vestibolo si estende per venticinque 
metri ai due lati del banco del portiere. Qui nell’ala ovest so-
no situate la sala da pranzo Overlook e la Colorado Lounge, 
mentre nell’ala est ci sono il salone per i banchetti e il salone 
da ballo. Qualche domanda?”

“Solo sullo scantinato,” rispose Jack. “Per il guardiano 
invernale è il piano più importante di tutti. Dove si concen-
tra tutto il movimento, per così dire.”

“Watson le mostrerà tutto. La planimetria dello scanti-
nato è appesa alla parete nella sala della caldaia.” Ullman 
aggrottò la fronte, forse per lasciar intendere che nelle sue 
vesti di direttore non si occupava di aspetti così ordinari 
della conduzione dell’Overlook come il funzionamento del-
la caldaia e gli impianti idraulici. “Potrebbe valer la pena di 
piazzare qualche trappola anche là sotto. Un momento…”

Scribacchiò un appunto su un taccuino pescato dalla 
tasca interna della giacca (ogni pagina recava l’intestazio-
ne Dalla scrivania di Stuart Ullman, a vistosi caratteri neri), 
strappò il foglio e lo lasciò cadere nello scomparto della cor-
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rispondenza in partenza. Il foglietto vi si adagiò solitario. Il 
taccuino sparì di nuovo nella tasca della giacca di Ullman, 
come a conclusione di un giochetto di prestigio. Eccolo qui: 
lo vedi, Jacky, ragazzo mio? Guarda: adesso non c’è più. 
Questo sì che è un pezzo grosso.

Avevano ripreso le posizioni iniziali, Ullman dietro la 
scrivania e Jack davanti, intervistatore e intervistato, suppli-
ce candidato e benefattore riluttante. Ullman congiunse le 
manine curate sopra il sottomano della scrivania e fissò con 
espressione assorta Jack, un ometto dai capelli radi con un 
completo da banchiere e una sobria cravatta grigia. Al fio-
re che portava all’occhiello faceva eco sull’altro bavero una 
spilletta: recava la scritta staff in minuti caratteri d’oro.

“Sarò franco con lei, signor Torrance. Albert Shockley 
è un uomo potente. Ha investito un bel po’ di quattrini 
nell’Overlook, un albergo che per la prima volta nella sua 
storia ha chiuso la stagione in attivo. Il signor Shockley fa 
parte del consiglio d’amministrazione, ma non è un alber-
gatore e sarebbe il primo ad ammetterlo. Però per questa 
faccenda del guardiano invernale ha chiarito i suoi desideri. 
Vuole che lei venga assunto, e io la assumerò; ma se avessi 
avuto carta bianca in proposito non avrei scelto lei.”

Jack serrava le mani in grembo, le premeva l’una contro 
l’altra, sudando. Stronzo intrigante, stronzo intrigante…

“Non credo di riuscirle molto simpatico, signor Torran-
ce, ma non m’importa. Quel che è certo è che i suoi senti-
menti nei miei riguardi non incidono sulla mia convinzione 
che lei non sia l’uomo adatto per questo incarico. Durante 
la stagione, che va dal quindici maggio al trenta settembre, 
l’Overlook impiega centodieci dipendenti a tempo pieno. 
Uno per ogni stanza dell’albergo, si può dire. Non credo 
di piacere a molti di loro, anzi sospetto che qualcuno mi 
giudichi un po’ un bastardo. E il loro giudizio è corretto, 
per quanto riguarda il mio carattere. Devo essere un po’ un 
bastardo per mandare avanti come si deve questo albergo.”

Fissò Jack in attesa di un commento, e questi tornò a 
rivolgergli il suo sorrisone luminoso da pubbliche relazioni 
che metteva in mostra i denti in modo offensivo.
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“L’Overlook è stato costruito tra il 1907 e il 1909,” pro-
seguì Ullman. “La località più vicina è Sidewinder, sessan-
tacinque chilometri a est, e le strade per raggiungerla sono 
chiuse da fine ottobre, primi di novembre fino ad aprile. A 
costruire l’albergo è stato un certo Robert Townley Wat-
son, il nonno del tizio che adesso è addetto alla manuten-
zione. Qui hanno soggiornato i Vanderbilt, i Rockefeller, gli 
Astor, i DuPont. La Suite Presidenziale ha ospitato quattro 
presidenti degli Stati Uniti: Wilson, Harding,  Roosevelt  e 
Nixon.”

“Io non andrei troppo fiero di Harding e Nixon,” mor-
morò Jack.

Ullman si accigliò ma proseguì: “L’albergo si è rivelato 
troppo impegnativo per il signor Watson, che nel 1915 l’ha 
venduto. Dopodiché è stato venduto nel 1922, nel 1929, nel 
1936. È rimasto inattivo fino alla fine della Seconda guer-
ra mondiale, quando è stato comprato e completamente 
ristrutturato da Horace Derwent, il miliardario inventore, 
pilota, produttore cinematografico e imprenditore.”

“Il nome non mi è nuovo,” disse Jack.
“Già. Tutto ciò che toccava si tramutava in oro… tranne 

l’Overlook. Il primo ospite del dopoguerra non aveva ancora 
varcato la soglia, che lui aveva speso per l’Overlook più di un 
milione di dollari, trasformando un relitto fatiscente in una 
specie di monumento. È stato Derwent ad aggiungere il cam-
po di roque che l’ho vista contemplare quando è arrivato.”

“Roque?”
“È un antenato britannico del nostro croquet. Il croquet 

non è altro che un roque imbastardito. Secondo la leggenda, 
Derwent aveva imparato a giocarlo dalla sua segretaria e se 
n’era innamorato. Pare che il nostro campo di roque sia il 
più bello d’America.”

“Non lo metto in dubbio,” disse Jack in tono solenne. Un 
campo di roque, e davanti un giardino ornamentale popo-
lato di siepi a forma di animali… che altro? Un tiro al ber-
saglio con i pupazzi a grandezza naturale dietro il capanno 
degli attrezzi? Cominciava davvero a essere stufo del signor 
Stuart Ullman, ma si rendeva conto che il tipo era ben lungi 
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dall’aver finito. Ullman aveva tutta l’intenzione di portare 
a termine il suo discorsetto senza rinunciare a una sillaba.

“Dopo una perdita secca di tre milioni di dollari, 
Derwent ha venduto l’albergo a un gruppo di speculatori 
della California, e la loro esperienza con l’Overlook si è ri-
velata altrettanto negativa. Il fatto è che non era gente del 
mestiere.

“Nel 1970 il signor Shockley e un gruppo di suoi soci 
hanno rilevato l’albergo e ne hanno affidato la direzione a 
me. Anche noi abbiamo chiuso in passivo per parecchi anni, 
ma sono lieto di poter dire che la fiducia degli attuali pro-
prietari nei miei confronti non è mai venuta meno. L’anno 
scorso siamo andati in pareggio, e quest’anno per la prima 
volta in settant’anni o quasi il bilancio dell’Overlook ha 
chiuso in attivo.”

Jack era incline a credere che l’orgoglio di quell’ometto 
pedante fosse giustificato, ma poi fu di nuovo travolto da un 
accesso dell’iniziale antipatia.

“Non vedo proprio,” disse, “cosa c’entra la storia dell’O-
verlook, colorita fin che si vuole, con la sua convinzione che 
io non sia il tipo adatto per questo posto, signor Ullman.”

“Una delle ragioni per cui l’Overlook ha perso tanto 
denaro sta nel deprezzamento che si verifica ogni inverno. 
Riduce il margine di profitto in misura molto superiore a 
quanto può pensare lei, signor Torrance. Gli inverni quassù 
sono molto freddi. Proprio per far fronte al problema ho 
insediato un guardiano invernale con l’incarico di far fun-
zionare la caldaia e riscaldare le varie ali dell’albergo in base 
a un criterio di rotazione giornaliera; di aggiustare i guasti, 
casomai ce ne fossero, e fare le riparazioni; di esercitare una 
costante sorveglianza su qualsiasi evento. Durante il nostro 
primo inverno ho assunto una famiglia anziché uno scapolo. 
Ma è successa una tragedia. Una tragedia spaventosa.”

Ullman fissò Jack con freddezza, valutandone la reazione.
“Ho fatto un errore, non esito ad ammetterlo. L’uomo 

beveva.”
Jack sentì che le labbra gli si tendevano in un lento, inso-

lente sogghigno, l’antitesi del sorriso tutto denti da pubbli-
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che relazioni. “Davvero? Sono sorpreso che Al non gliel’ab-
bia detto: ho smesso.”

“Sì, il signor Shockley mi ha detto che non beve più. E mi 
ha parlato del suo ultimo impiego… del suo ultimo incarico 
di fiducia, per così dire. Lei insegnava inglese in un college 
del Vermont. E ha perso la calma. Non credo ci sia bisogno 
di scendere in particolari. Ma si dà il caso che a mio parere 
l’episodio di Grady abbia un nesso; ed è per questo che ho ti-
rato in ballo la faccenda della sua… be’, dei suoi precedenti. 
Nell’inverno 1970-71, quando già avevamo rimesso a nuovo 
l’Overlook ma non era stato ancora riaperto al pubblico, ho 
assunto quel… quell’infelice di Delbert Grady. Grady si è 
installato negli alloggi che lei dovrà dividere con sua moglie 
e suo figlio. Aveva moglie e due figlie, lui. Io avevo avanzato 
certe riserve: l’estremo rigore del clima invernale e il fatto 
che i Grady sarebbero stati isolati dal mondo per almeno 
cinque o sei mesi.”

“Ma non è esatto. C’è il telefono, qui, e probabilmente 
anche una ricetrasmittente. Il Parco nazionale delle Mon-
tagne Rocciose è a portata di elicottero: e un territorio di 
quell’estensione possiede certamente almeno un paio di 
elicotteri.”

“Questo non saprei dirglielo,” fece Ullman. “L’albergo è 
dotato di una ricetrasmittente che il signor Watson le mo-
strerà, oltre all’elenco delle frequenze da impiegare se doves-
se aver bisogno d’aiuto. Le linee telefoniche che collegano 
l’albergo con Sidewinder sono ancora in funzione, ma d’in-
verno prima o poi si interrompono e rimangono fuori uso 
per un periodo che va dalle tre settimane a un mese e mezzo. 
Nel capanno degli attrezzi c’è anche un gatto delle nevi.”

“Dunque non si può dire che questo posto resti del tutto 
isolato.”

Il signor Ullman assunse un’espressione afflitta. “Sup-
ponga che suo figlio o sua moglie inciampi per le scale e si 
fratturi il cranio, signor Torrance. In tal caso giudicherebbe 
questo posto isolato?”

Jack capiva alla perfezione. Un gatto delle nevi che pro-
cedesse alla massima velocità sarebbe stato in grado di arri-
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vare a Sidewinder in un’ora e mezzo… forse. Un elicottero 
del Servizio di soccorso dei parchi avrebbe potuto raggiun-
gere l’albergo in tre ore… in condizioni ottimali. In caso 
di tormenta non sarebbe riuscito neppure a decollare, né 
si sarebbe potuto spingere un gatto delle nevi alla massima 
velocità, anche ammesso che si osasse portare all’aperto una 
persona gravemente ferita con una temperatura che poteva 
scendere a trenta gradi sotto zero… o magari toccare i qua-
ranta, se si teneva conto del fattore vento.

“Nel caso di Grady,” proseguì Ullman, “ho fatto pres-
sappoco il ragionamento che deve aver fatto il signor 
Shockley con lei. La solitudine può risultare dannosa: me-
glio che quel tizio si portasse appresso i familiari. In caso 
di guai, mi ero detto, c’erano ottime probabilità che si trat-
tasse di qualcosa di meno urgente di una frattura cranica, 
di un incidente causato da un’apparecchiatura elettrica o di 
un attacco di convulsioni. Un grave caso d’influenza, una 
polmonite, un braccio fratturato, magari un attacco di ap-
pendicite. Comunque, tutte cose per cui ci sarebbe stato 
abbastanza tempo.

“Sospetto che quanto è accaduto sia stato il risultato di 
un eccesso di whisky di pessima qualità, del quale Grady 
si era procurato a mia insaputa una buona scorta, e di una 
singolare condizione che i vecchi chiamano mal della ca-
panna. Conosce questa espressione?” Ullman rivolse a Jack 
un sorrisetto condiscendente, pronto a fornire la spiegazio-
ne non appena il suo interlocutore avesse confessato la sua 
ignoranza in proposito, e Jack fu ben lieto di rispondergli 
con vivace prontezza.

“È un modo di dire: indica la reazione claustrofobica 
che può verificarsi qualora un gruppo di persone è costret-
to a convivere per lunghi periodi di tempo. La sensazione 
di claustrofobia si manifesta sotto forma di avversione per 
le persone con le quali si è costretti a convivere. Nei casi 
estremi può dare origine ad allucinazioni e crisi di violenza. 
Sono stati commessi omicidi per incidenti irrisori come una 
pietanza bruciata o una discussione su a chi toccava lavare 
i piatti.”
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Ullman era imbarazzato, con gran soddisfazione di Jack, 
che decise di calcare un po’ la mano ma tacitamente promi-
se a Wendy di restare calmo.

“Ho paura che in quel caso abbia davvero commesso un 
errore. Ha fatto loro del male?”

“Le ha uccise, signor Torrance, e poi si è suicidato. Ha 
assassinato le bambine con un’accetta, la moglie con una 
doppietta, idem se stesso. Aveva una gamba rotta. Doveva 
essere così ubriaco che è rotolato per le scale.”

Ullman allargò le mani e fissò Jack con espressione 
ipocrita.

“Aveva il diploma superiore?”
“A dire il vero no,” rispose Ullman, un po’ rigido. “Ave-

vo pensato che un individuo, diciamo, scarsamente dotato 
d’immaginazione fosse meno sensibile ai rigori invernali, 
alla solitudine…”

“È stato questo il suo errore,” disse Jack. “Uno stupido è 
più portato al mal della capanna, così come è più incline a 
sparare a qualcuno durante una partita a carte o a commet-
tere una rapina dettata dall’impulso del momento. Si anno-
ia. Quando arriva la neve, non gli resta che la televisione, o 
fare un solitario e barare con se stesso se non gli escono tutti 
gli assi. Non gli resta che maltrattare la moglie, prenderse-
la con i bambini e darsi al bere. Diventa difficile dormire 
perché non si sente nessun rumore. Così per dormire beve 
fino a stordirsi e si sveglia con la nausea e col mal di testa. 
Diventa nervoso. Magari il telefono si guasta, l’antenna del-
la televisione crolla… Non resta altro da fare che pensare, 
barare al solitario e diventare sempre più nervoso. E alla 
fine… bum, bum, bum.”

“E invece un uomo più istruito come lei?”
“A mia moglie e a me piace leggere. Io sto scrivendo una 

commedia. Probabilmente Al Shockley gliel’ha detto. Danny 
ha i suoi puzzle, i suoi album da colorare e la sua radio a gale-
na. Ho intenzione di insegnargli a leggere; mi riprometto an-
che di insegnargli a usare le racchette da neve. Anche a Wen-
dy piacerebbe imparare. Sì, sì, credo proprio che riusciremo 
a trovare sempre qualche cosa da fare e a non darci fastidio 
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a vicenda se la televisione dovesse fare i capricci.” Fece una 
pausa. “Al diceva la verità quando le ha detto che ho smesso 
di bere. Prima bevevo, e stava diventando una faccenda seria. 
Ma è più di un anno che non mi scolo nemmeno una bir-
ra. Non ho intenzione di portare quassù bevande alcoliche, 
e non penso che ci sarà l’occasione di procurarsene quando 
avrà cominciato a nevicare.”

“Se è per questo ha perfettamente ragione,” osservò Ul-
lman, “ma finché voi tre siete quassù il potenziale dei pro-
blemi si moltiplica. Ne ho parlato col signor Shockley, e lui 
mi ha detto che si sarebbe assunto lui tutta la responsabilità. 
Ora io l’ho detto a lei, e a quanto pare anche lei è disposto 
ad assumersi la responsabilità…”

“Sì.”
“E va bene; accetterò la cosa, dal momento che non ho 

scelta. Comunque avrei preferito uno studente senza legami 
che avesse deciso di prendersi un anno di pausa negli studi. 
Be’, forse ce la farà. Ora l’affiderò al signor Watson; le farà 
fare il giro dello scantinato e dei giardini. A meno che non 
abbia qualche domanda da farmi…”

“Nessuna domanda.”
Ullman si alzò. “Spero che non mi serbi rancore, signor 

Torrance. Non c’è niente di personale nelle cose che le ho 
detto. Voglio soltanto il meglio per l’Overlook. È un grande 
albergo. Voglio che resti tale.”

“No, nessun rancore.” Jack abbozzò ancora una volta il 
sorriso da pubbliche relazioni, ma fu contento che Ullman 
non facesse il gesto di stringergli la mano. I rancori c’erano, 
e come. Di ogni genere.
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2
BOULDER

Guardò fuori dalla finestra della cucina e lo vide tran-
quillamente seduto là sul marciapiede, senza giocare con i 
suoi camion o con il carretto, e neppure con l’aliante di le-
gno di balsa che l’aveva entusiasmato per tutta la settimana 
da che Jack l’aveva portato a casa. Se ne stava seduto, tutto 
lì, e spiava l’arrivo della vecchia Volkswagen, i gomiti pian-
tati sulle cosce e il mento appoggiato alle mani: un bimbo di 
cinque anni in attesa del suo papà.

A un tratto Wendy si sentì male: male al punto d’aver 
voglia di piangere.

Appese lo strofinaccio alla sbarra accanto al lavandino e 
scese di sotto, allacciandosi i due bottoni più alti della ve-
staglietta da casa. Jack e il suo orgoglio!  Macché, Al, non 
mi occorre un prestito. Per il momento va benissimo così. Le 
pareti del corridoio erano ricoperte di sgorbi e scarabocchi 
a pastello, pennarello, pittura spray. Le scale erano ripide, i 
gradini scheggiati. L’intera casa puzzava di stantio. Che raz-
za di posto era quello per Danny dopo la linda casetta in 
mattoni di Stovington? Gli inquilini che abitavano sopra di 
loro, al secondo piano, erano una coppia non sposata, e se 
la cosa in sé non la turbava affatto, altrettanto non si pote-
va dire dei loro continui, rancorosi litigi. La spaventavano. 
L’inquilino del piano di sopra si chiamava Tom, e dopo la 
chiusura dei bar, quando i due tornavano a casa, le liti si 
scatenavano con violenza inaudita: al confronto il resto della 
settimana era soltanto un preliminare. Le liti del venerdì se-
ra, le definiva Jack, ma non c’era proprio niente da ridere. La 
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donna, che si chiamava Elaine, alla fine scoppiava in lacrime 
e ripeteva: “No, Tom. No, ti prego. No, ti prego.” E lui giù a 
urlare. Una volta avevano svegliato Danny. E sì che aveva un 
sonno di piombo. La mattina dopo Jack aveva sorpreso Tom 
mentre usciva ed era rimasto a lungo a parlargli sul marcia-
piede. Tom si era messo a gridare; Jack gli aveva risposto 
qualcosa a voce troppo bassa perché Wendy potesse sentire, 
e Tom si era limitato a scuotere il capo con aria astiosa, poi 
si era allontanato. Era successo una settimana prima, e per 
qualche giorno le cose erano andate meglio, ma a partire 
dal fine settimana tutto stava tornando alla normalità, anzi, 
all’anormalità. Al bambino non faceva affatto bene.

Quel senso di pena tornò a investirla, ma ormai era ar-
rivata sul marciapiede e lo represse. “Che c’è, Doc?” disse, 
lisciandosi la gonna sotto le cosce e sedendosi accanto al 
bambino.

Lui le sorrise meccanicamente. “Ciao, mamma.”
L’aliante era lì, tra i piedi infilati nelle scarpette di tela, e 

Wendy si accorse che una delle ali minacciava di staccarsi.
“Vuoi che provi ad aggiustarla, tesoro?”
Danny aveva ripreso a fissare la strada. “No, ci penserà 

papà.”
“Può darsi che papà non torni prima dell’ora di ce-

na, Doc. È lunga la strada, per arrivare in cima a quelle 
montagne.”

“Credi che il maggiolino si spaccherà?”
“No, non credo.” Ma Danny le aveva indicato un nuovo 

motivo di preoccupazione. Grazie, Danny, ne avevo proprio 
bisogno.

“Papà ha detto che poteva succedere,” fece Danny in to-
no sbrigativo, quasi annoiato. “Ha detto che la pompa della 
benzina è andata in merda.”

“Non si dicono queste cose, Danny.”
“Quali cose? Pompa della benzina?” chiese il bambino 

con sincera sorpresa.
“No,” sospirò Wendy. “Andata in merda. Non sta bene.”
“Perché?”
“È volgare.”
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“Come, volgare, mammina?”
“Per esempio, quando ti metti le dita nel naso a tavola o 

fai pipì lasciando la porta del bagno aperta. O quando usi 
espressioni come ‘andata in merda’. Queste sono cose volga-
ri. Merda è una parola volgare. Le persone perbene non la 
usano.”

“Papà la usa. Stava dando un’occhiata al motore del mag-
giolino ha detto: ‘Cristo, la pompa della benzina è andata in 
merda.’ Papà non è una persona perbene?”

Come fai a cacciarti in faccende del genere, Winnifred? Fai 
apposta?

“È una persona perbene, ma è anche un adulto. E si 
guarda bene dall’usare parole del genere davanti a persone 
che non capirebbero.”

“Come lo zio Al?”
“Sì, proprio così.”
“Potrò dirlo anch’io quando sono grande?”
“Direi di sì, anche se a me non va.”
“A quanti anni?”
“Facciamo venti, Doc?”
“Devo aspettare un bel po’!”
“Pare anche a me, ma ci provi?”
“D’accordo.”
Tornò a fissare la strada. Si sporse un tantino, come per 

alzarsi, ma il maggiolino in arrivo era molto più nuovo e 
di un rosso molto più brillante. Si rilassò. Wendy si chiese 
quanto fosse pesato a Danny il trasferimento in Colorado. 
In proposito era muto come un pesce, ma la preoccupava ve-
derlo passare tanto tempo da solo. In Vermont tre dei colle-
ghi di facoltà di Jack avevano bambini suppergiù dell’età di 
Danny; senza contare la scuola materna; ma lì, in quel quar-
tiere, non c’era nessuno con cui potesse giocare. La maggior 
parte degli appartamenti ospitava studenti dell’Università 
del Colorado, e delle poche coppie sposate che abitavano 
in Arapahoe Street pochissime avevano figli. Wendy aveva 
adocchiato sì e no una decina di ragazzini in età da medie o 
superiori, più tre neonati, ed era tutto.

“Perché papà ha perso il posto, mamma?”
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Strappata brutalmente alle sue fantasticherie, Wendy an-
naspò in cerca di una risposta. Wendy e Jack avevano discus-
so dei vari modi possibili di affrontare una domanda del ge-
nere: modi che andavano da una risposta evasiva alla pura e 
semplice verità senza fronzoli. Ma domande, Danny non ne 
aveva mai fatte, almeno fino a quel momento, proprio quan-
do lei era avvilita e del tutto impreparata ad affrontarne una 
del genere. E però il bambino la stava fissando, magari le 
leggeva in viso la confusione e si stava facendo un’idea tutta 
sua della faccenda. Wendy pensò che ai bambini le motiva-
zioni e le azioni degli adulti devono apparire ingombranti e 
sinistre come pericolosi animali intravisti nell’ombra di una 
cupa foresta. Venivano sballottati qua e là come burattini, 
e avevano soltanto una vaghissima idea del perché. Al solo 
pensiero si ritrovò di nuovo pericolosamente sull’orlo delle 
lacrime, e mentre si sforzava di trattenerle si chinò, raccolse 
da terra l’aliante rotto e se lo rigirò tra le mani.

“Il tuo papà dava lezione al gruppo dei dibattiti, Danny. 
Te lo ricordi?”

“Certo,” rispose il bambino. “Litigavano per finta, giusto?”
“Giusto.” Wendy continuò a rigirarsi l’aliante tra le mani, 

fissando la marca (speedoglide) e la stella azzurra applicata 
sulle ali, e si ritrovò a dire al figlio la pura verità. “C’era un ra-
gazzo che si chiamava George Hatfield. Papà ha dovuto esclu-
derlo dal gruppo. Questo vuol dire che non era bravo come gli 
altri. George ha detto che il tuo papà l’aveva escluso perché gli 
era antipatico e non perché non era abbastanza bravo. E poi 
George ha fatto una brutta cosa. Credo che tu lo sappia già.”

“È stato lui a bucare le gomme del nostro maggiolino?”
“Sì, è stato lui. È successo dopo l’ora di lezione e il tuo 

papà l’ha colto sul fatto.” A questo punto Wendy ebbe un’al-
tra esitazione, ma ormai non era più il caso di dare risposte 
evasive: tutto si riduceva a dire la verità o dire una bugia.

“Il tuo papà… a volte fa delle cose e poi si pente. A volte 
non pensa come dovrebbe. Non succede spesso, ma qualche 
volta capita.”

“Ha fatto male a George Hatfield come quella volta che 
ho messo in disordine tutte le sue carte?”
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A volte…
(Danny col braccio ingessato)
… fa delle cose e poi si pente.
Wendy strizzò gli occhi fortissimo, decisa a respingere le 

lacrime.
“Qualcosa del genere, tesoro. Il tuo papà ha picchiato 

George per farlo smettere di bucare le gomme, e George 
ha battuto la testa. Allora gli uomini che dirigono la scuola 
hanno detto che George non poteva più andarci e che il tuo 
papà non poteva più insegnare.” Tacque, ormai a corto di 
parole, e attese terrorizzata la valanga delle domande.

“Oh!” esclamò Danny, e riprese a fissare la strada. In ap-
parenza il discorso era chiuso. Se fosse stato possibile anche 
a lei chiuderlo con la stessa facilità…

Wendy si alzò: “Vado di sopra a bere una tazza di tè, 
Doc. Vuoi un paio di biscotti e un bicchiere di latte?”

“Penso che resterò qui a vedere se arriva papà.”
“Non credo che tornerà a casa prima delle cinque.”
“Magari arriva prima.”
“Magari,” convenne Wendy. “Magari è così.”
Era a metà del vialetto quando Danny la chiamò: 

“Mamma?”
“Sì, Danny?”
“Hai voglia di andare a passare l’inverno in quell’albergo?”
E ora quale delle cinquemila risposte possibili doveva 

dare a quella domanda? Doveva dire quello che aveva pro-
vato ieri o la sera prima o quella mattina? Erano cose diver-
sissime, comprendevano l’intera gamma cromatica, dal rosa 
più roseo al nero più cupo.

“Se lo vuole tuo padre lo voglio anch’io.” Esitò un atti-
mo: “E tu?”

“Credo… credo di volerlo,” rispose il bambino alla fine. 
“Qui non c’è nessuno con cui giocare.”

“Senti la mancanza dei tuoi amici, vero?”
“Qualche volta mi mancano Scott e Andy. Va be’.”
Wendy gli tornò accanto e gli diede un bacio, arruffan-

dogli i capelli biondi che cominciavano a perdere la mor-
bidezza setosa della primissima infanzia. Era un bambino 



26

così serio. A volte le veniva fatto di chiedersi come sarebbe 
riuscito a sopravvivere con due genitori come lei e Jack. Le 
grandi speranze iniziali si erano arenate in quella brutta ca-
sa d’affitto in una piccola città che non conoscevano affatto. 
Ancora una volta le si parò dinanzi l’immagine di Danny 
col braccio ingessato. Lassù, all’Ufficio Collocamento Di-
vino, qualcuno aveva fatto un errore: un errore che Wendy 
temeva non si sarebbe mai potuto correggere e per il quale 
avrebbe pagato soltanto lo spettatore più innocente.

“Non andare in mezzo alla strada, Doc,” disse, e lo ab-
bracciò stretto.

“Sicuro, mamma.”
Wendy salì ed entrò in cucina. Mise sul fornello l’acqua 

per il tè e dispose un paio di Oreos su un vassoio, caso-
mai Danny avesse deciso di salire mentre lei si stendeva a 
riposare. Seduta al tavolo davanti alla grossa tazza di cera-
mica, guardò dalla finestra e lo vide, sempre seduto laggiù 
sul marciapiede con i jeans e la maglietta verde scuro, trop-
po grande per lui, della Stovington Prep. Ora l’aliante gli 
posava accanto. Le lacrime che per tutto il giorno avevano 
minacciato di sgorgarle dagli occhi presero a rigarle le gote. 
Wendy si piegò nel vapore fragrante che saliva a volute dalla 
tazza di tè e pianse. Pianse di dolore e rimpianto per il pas-
sato, e di terrore per il futuro.




