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A chiunque abbia mai sfidato le aspettative del mondo.






RISCALDAMENTO






UNO

28 DICEMBRE — CHICAGO BROAD WINGS VS BUFFALO BLIZZARDS

Gavin Marshal

Venti minuti. E tutto quello che ho per ricordare a Connor Ken-
nedy che, nonostante sia stato nominato miglior giocatore negli
ultimi tre campionati, abbia vinto il premio Rookie of the Year
sei stagioni fa e sia stato scelto prima di me alla selezione dell’an-
no precedente, io sono comunque pilt bravo di lui.

Va bene, ¢ pit veloce di me. E mi viene ricordato subito, appe-
na larbitro lascia cadere il disco per iniziare il terzo tempo e
Connor vince I'ingaggio. Sono di nuovo costretto a inseguire il
suo culo piatto per tutta la pista. E si, il numero di gol che ho
segnato in carriera lui riesce a segnarlo in una sola stagione. Ma
io non sono qui per segnare gol. Sono qui per impedire a stron-
zetti viziati come lui di infilare il disco sopra la spalla del mio
portiere.

E... sbam! Sono anche qui per schiantarlo contro le balaustre con
un colpo d’anca.

«Che c’¢, non balli pit?» lo stuzzico mentre 'arbitro mi afferra
per le spalle e mi trascina via dalla versione spappolata di Connor
Kennedy che ho lasciato sul ghiaccio.

«Goditi il posto in prima fila per i prossimi due minuti, Marshal»,
dice Connor mentre si rialza lentamente. Mi squadra con quei
suoi maledetti occhi azzurro-inverno e ha pure la faccia tosta di
sogghignare mentre si spolvera il ghiaccio da fianchi e spalle. Io,
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intanto vengo trascinato via e riportato nel luogo che ho impa-
rato a chiamare casa: il penalty box.

Sul serio, questa ¢ casa mia. C’¢ anche una bottiglietta d’acqua
con il mio nome sopra. La prendo, me ne spruzzo un po’ in boc-
ca e mi sistemo sulla panca, che Coach Matthews ha sopranno-
minato il mio trono. Perché? Perché qui, a Buffalo, New York,
casa dei Blizzards, io sono il re. Il re dell'unica cosa in cui Connor
Kennedy non mi batterad mai: i minuti di penalitd. Anzi, non so-
no nemmeno sicuro che il campioncino della lega sappia com’e
fatta, la panca dei cattivi. Di certo non ha mai sentito il pubblico
di casa urlare il suo nome mentre lo portano via per “raffreddar-
si”, come stanno facendo per me da quando I'ho annichilito con-
tro le balaustre.

I bei ragazzi come Connor conoscono solo 'adorazione. Come
se la caverebbe a essere temuto invece che venerato? Quei riccio-
li biondo-dorati che sbucano ai lati del casco avrebbero ancora lo
stesso splendore? E i suoi occhi azzurri? Forse anche il pubblico
comincerebbe a vederli come li vedo io: freddi e spietati come il
ghiaccio su cui pattiniamo. Come reggerebbe I'odio di ogni tifo-
so di tutte le cittd tranne la sua?

Secondo me, per niente bene.

Connor Kennedy

«Questo dovrebbe zittirli», dico al mio compagno James Bryant
mentre la luce rossa si accende dietro la rete. Pari. Scommetto che
Gavin Marshal non ha pil quel sorrisetto, ora che ho sfruttato al
meglio la sua assenza dal ghiaccio. Questo succede a giocare in
modo cosi brutale.

Il suo trono. Santo cielo. “Re dei minuti di penalitd”... e ne va
pure fiero!

«Bella, Connor!» sento urlare Coach Chris dalla panchina. «Ora
porta il culo qui! Lars, dentro al posto di Kennedy.»

«Non ho bisogno di riposare, Coach. Posso fare un altro turno»,
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dico passando davanti alla panchina e fermando Lars che sta per
saltare oltre le balaustre.

«Forse», dice il Coach indicando con il mento verso il penalty
box, dove Gavin Marshal si ¢ rimesso in piedi, in attesa di essere
liberato come un orso rabbioso. Mi sta fissando. Gli faccio 'oc-
chiolino e lui sogghigna mostrando tutti i denti. «Ma non ti lascio
1a fuori con lui. Ora siediti.»

«Va bene», cedo, e mi scambio con Lars.

Da seduto, do un’occhiata al tabellone. Sedici minuti alla fine,
punteggio sull’'uno a uno. Dovrei davvero essere 1a fuori. Sono il
miglior attaccante della squadra e la migliore possibilita di segna-
re un altro gol per vincere questa partita massacrante. Ancora pit
massacrante qui a Buffalo, dove il ghiaccio ¢ infestato di giocato-
ri sleali e le tribune sono piene di tifosi rabbiosi e assetati di san-
gue. La maggior parte dei quali, ne sono certo, viene solo per
vedere Gavin Marshal picchiare e schiacciare gli avversari.
Guardo di nuovo il cronometro. Cinque... quattro... tre... due...
uno. Larbitro lascia cadere il disco. Vinciamo I'ingaggio e Marshal
parte come un razzo verso il disco... o pill precisamente verso Ja-
mes, una delle nostre ali destre, che sta pattinando a pochi metri
dalla porta dei Blizzards. Il loro portiere ¢ pronto. James prende
la mira e io mi preparo all'impatto che sta per travolgerlo. Un im-
patto che conosco fin troppo bene: finire steso da Gavin Marshal
¢ un’esperienza a cui sono abituato da prima ancora di essere scel-
ti alla selezione draft. Anche nelle giovanili ci ritrovavamo sempre
in squadre avversarie. Destinati a essere rivali, suppongo. Una ri-
valita che adesso Gavin sta per sfogare sul mio compagno.

Solo che... non lo fa. Invece di stendere James, gli sfila il disco
col bastone e con un rapido colpo di polso lo passa a un suo com-
pagno che aspetta sull’esterno. Poi, con passi rapidi, si gira e co-
mincia a pattinare senza freni, tenendo il passo dei compagni
mentre si scambiano il disco. Il modo in cui si muovono e si in-
trecciano, il modo in cui anticipano dove sara I'altro, mentre Ga-
vin blocca qualunque difesa noi proviamo a opporre, ¢ un pro-
memoria del perché abbiano vinto la coppa I'anno scorso.
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I Buffalo Blizzards sono letteralmente una tempesta, con Gavin
che funge da vento, spazzando tutti fuori rotta. Copre pil ghiac-
cio lui del disco, e non lo tocca piltt. Mentre si avvicina alla porta,
il suo piano diventa chiaro: non appena il loro centro, Alexander
Tavish, entra in possesso del disco, Gavin piazza il suo enorme
culo davanti al nostro portiere, rendendogli impossibile vedere
cosa gli sta arrivando addosso.

Funziona, ¢ la sirena del gol della squadra di casa risuona di nuo-
vo. Buffalo Blizzards due, Chicago Broad Wings uno. La folla
canta il nome di Gavin nonostante non sia stato lui a mettere il
disco in rete. Il boato del suo nome ¢ travolgente.

Abbasso lo sguardo e sorrido rivolto ai miei pattini, per non far
vedere a nessuno che sono orgoglioso dell'uomo che dovrei dete-
stare.

Gavin

«Gavin!» urla un altro reporter spingendomi un microfono in
faccia nello spogliatoio. Mi giro verso di lui con un sorriso forza-
to. Odio questa parte del gioco. Voglio solo togliermi I'attrezza-
tura, farmi una doccia e cambiarmi. Tornare a casa, mettere i
piedi sul bracciolo del mio divano e ghiaccio su nocche e ginoc-
chia. Non ne posso pit di rispondere alle domande, solo per per-
mettere agli analisti sportivi e a chi mi guarda spaparanzato con
una birra in mano, ovunque tranne che a Buffalo, di chiamarmi
teppista o bruto. «E stato un colpo notevole quello che hai dato
a Connor Kennedy...»

Certo che comincia da li. Cominciano sempre da li. Dimentican-
do il fatto che ho reso possibile il gol che ha chiuso la partita.
«... pensi che trattare cosi i tuoi colleghi possa renderti difficile
entrare nella squadra degli Stati Uniti per le Olimpiadi di
quest’anno?»

Mi passo una mano tra i capelli sudati, spingendoli all'indietro.
«La squadra non ¢ ancora stata annunciata.» Rido e regalo alla
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telecamera il mio sorriso pitt diabolico. «E dubito fortemente che
ci sara il mio nome.» Il che ¢ vero. Sono le Olimpiadi. Per quan-
to il general manager voglia vincere, vuole anche farlo con il mi-
nimo di controversie possibile. E inserire me in squadra ¢ una
controversia garantita.

«Il tuo nome deve essercil» Alexander Tavish mi raggiunge di cor-
sa dal suo armadietto e mi mette un braccio intorno alle spalle.
Il Canada ¢ stato rapido a reclamarlo per la propria squadra. Scel-
ta intelligente. E un ottimo attaccante e garantisce regolarmente
almeno un punto a partita. Mi scompiglia la testa con il guanto,
facendomi ricadere sugli occhi una ciocca di capelli neri fradici
di sudore. Tavish sorride e mi scuote per le spalle. «Voglio sapere
come si sentira il resto della lega ad affrontare questo qui per
qualche settimana.»

«Non ti spaventa?» chiede il reporter.

«No.» Alexander scoppia a ridere e mi stringe di pit. «Siamo gio-
catori di hockey. Niente ci spaventa.»

Quasi niente. Ma per Alexander ¢ vero. Quando non ¢ sul ghiaccio
¢ a casa con la sua perfettamente accettabile fidanzata e un cucciolo
di golden retriever. lo invece torno nel mio appartamento grande
come una scatola da scarpe, per lo pili vuoto, e mi nascondo. Meno
la gente sa della mia vita personale, meglio ¢, compresi i miei com-
pagni. Sono una persona riservata e ho tenuto la mia vita e il mio
passato nascosti il meglio possibile, per non finire al centro di qual-
che storia motivazionale alla “povero che diventa ricco”. O peggio,
come volto delle sempre pitt controverse serate pride della lega.
Ancora stretto da Alexander, che ora scherza con i reporter, in-
crocio lo sguardo del nostro responsabile PR dall’altra parte del-
lo spogliatoio. Mi fa un cenno che significa che posso andare.
Probabilmente il suo compito principale ¢ impedirmi di rispon-
dere male alla stampa.

Al suo segnale, mi libero dal braccio di Alex e scappo verso le
docce. Mentre attraverso lo spogliatoio, vengo accolto dai miei
compagni con urla, fischi e pacche sulla schiena, e da Coach Mat-
thews con un cenno di approvazione.
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«Bella partita», mi dice. «Ti stai meritando quella A sulla maglia.»
Le mie labbra si tendono in qualcosa che somiglia a un sorriso, e
con il pollice del pugno destro tocco due volte la lettera. Alterna-
te captain, capitano in seconda. E la mia prima stagione con la
lettera, ed ¢ stata una sorpresa vederla sulla maglia il primo gior-
no di allenamento, in autunno. E raro che enforcer della squadra
indossi il distintivo. Datela a qualcuno di meno violento, dicono
i critici. Datela a qualcuno che i bambini possano ammirare. Co-
me se ogni bambino malato di hockey non passasse gli allena-
menti a provare a togliersi i guantoni e afferrare la maglia dell’av-
versario, quando arriva il momento di ricordare agli avversari
perché ¢ li. Per vincere.

A prescindere da cio che dice la gente, o forse proprio nonostante
questo, sono orgoglioso della mia A. Forse piti di quanto lo sia del
mio titolo di re dei minuti di penalita. Non fraintendetemi: mi
piace proteggere i miei compagni. Mi piace assicurarmi che siano
al sicuro per fare il loro lavoro. Mi piace far rispettare le regole non
scritte del ghiaccio e ricordare alle altre trentuno squadre della le-
ga che i Blizzards sono gli ultimi con cui vuoi avere a che fare. E
poi, se combatto in modo abbastanza spietato, se mostro forza e
durezza la fuori, allora, se il segreto che sono gay dovesse uscire,
magari la gente avra troppa paura per rompere il cazzo. Chockey
¢ tutto quello che ho. Non posso perderlo per qualcosa di cosi
stupido e irrilevante come con chi mi piace andare a letto.

Connor

«E stata una sconfitta dura, ma abbiamo lottato», dico ai reporter
raccolti intorno a me dopo la partita nello spogliatoio. «Buffalo
¢ sempre una sfida.»

«La squadra o lo stadio?» chiede il reporter per chiarire.
«Entrambi.» Rido. «Ceravate anche voi. E uno degli stadi pilt
rumorosi della lega, con i tifosi pit... devoti.» E un modo gen-
tile di dirlo, giusto?
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Forse no. Mio padre, che ¢ anche il general manager della mia
squadra, mi fissa da dietro la folla di reporter e compagni con le
braccia conserte.

Deglutisco. «<Ma saremo pronti per la rivincita il mese prossimo,
quando li affronteremo a casa nostra.»

«E per quanto riguarda I'annuncio della squadra olimpica che
avverra stasera? Sei pronto a vedere un membro dei Blizzards in
quella lista?»

Incrocio rapidamente lo sguardo di mio padre. Ha passato tutto
il suo tempo libero a cercare di influenzare quella lista di gioca-
tori. Come ex vincitore di una medaglia d’oro olimpica e gioca-
tore NHL, la sua opinione viene sempre presa in considerazione.
Nonostante tutti quelli che sgomitano per uno dei posti ambiti
vedano nella sua influenza un certo conflitto di interessi. Non li
biasimo. Avrebbe dovuto ritirarsi da manager dei Broad Wings
nel momento in cui io sono diventato eleggibile per il draft. Sen-
tire tuo padre pronunciare il tuo nome al microfono quando vie-
ni scelto come primo assoluto non ¢ il momento commovente
che la gente crede. E pressione condita con un pizzico di nepoti-
smo.

Inghiotto e torno a guardare il reporter. «Indipendentemente dal
fatto che io venga scelto 0 meno, sard orgoglioso e felice per ogni
giocatore che entrera nella lista, non importa per chi gioca.»
«Anche Gavin Marshal?»

Impreco tra me e me. Era davvero necessario? Altri microfoni mi
vengono spinti davanti e cala il silenzio. Dovrei odiare Gavin. E
la narrazione che mio padre, e quindi la stampa, propongono
dalla notte prima della selezione draft, sette anni fa. Sorrido alla
telecamera, pronto a dare loro cio che vogliono anche se mi da la
nausea. «Pensavo stessimo parlando di hockey, non di combatti-
menti di arti marziali miste.» Mio padre annuisce soddisfatto,
permettendomi di allontanarmi. «Ora, scusatemi. Devo cambi-
armi.»

Sotto la doccia mi appoggio alle piastrelle e respiro profondamen-
te mentre 'acqua calda mi scorre addosso.
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«Li batteremo la prossima volta», mi dice James con un pugno
sulla spalla.

«Gia» concorda Lars avvolgendosi un asciugamano intorno alla vita.
«Cazzo sb», rispondo, perché ¢ quello che dovrei dire. In realta,
pero, non ¢ il risultato a farmi sentire cosi cupo. Le sconfitte ca-
pitano nell’hockey. La stagione ¢ lunga e non puoi vincere tutte
le partite.

«Gavin Marshal ¢ proprio uno stronzo», dice Johnson passando.
«Puoi dirlo forte», aggiunge James dandogli il cinque.

Io non dico nulla. Perché non ¢ neanche Gavin a farmi sentire
cosi. Certo, ¢ una piaga, ed ¢ con tutta probabilita I'attaccante-
enforcer pil frustrante da affrontare nella lega, ma sta solo facen-
do il suo lavoro. E lo fa dannatamente bene. E uno che sul ghiac-
cio ci mette il cuore. E che lo fa in modo diverso rispetto a tutti
gli altri giocatori.

Dopo la doccia vado all’armadietto con il mio nome sopra. No,
aspetta. Con il nome di mio padre. A volte mi chiedo se quella
sia davvero la sua vecchia targhetta. E un’altra cosa che mi chiedo
¢: se non avessi il suo nome, sarei mai arrivato qui?

No. Non pensarci. Potrd anche aver ottenuto il mio posto nei
Broad Wings in circostanze particolari, ma il mio posto in NHL
me lo sono guadagnato. Non c¢’¢ una squadra in questa lega che
non farebbe i salti di gioia alla prospettiva di prendermi in uno
scambio. Ovviamente, mio padre non prenderebbe mai in con-
siderazione l'idea... ma a volte vorrei tanto che lo facesse. Solo
per non dover vivere sotto la sua ombra ogni secondo della mia
carriera. E il motivo principale per cui voglio un posto nella squa-
dra olimpica. Certo, anche lui andra a Milano per guardare le
partite, ma non potra viaggiare con noi. Non avra accesso ai dor-
mitori del Villaggio Olimpico. Non potrd nemmeno assistere agli
allenamenti. Dovra guardare dagli spalti come un tifoso qualun-
que, e per la prima volta nella mia vita potrei giocare qualche
partita in pace, senza doverlo affrontare non appena metto piede
fuori dal ghiaccio.
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«Attenzione!» tuona la voce di mio padre mentre attraversa lo
spogliatoio. «Ascoltate tuttil»

Si avvicina a Coach Chris e gli chiede di alzare il volume dei te-
levisori che trasmettono le immagini della partita su ESPN, men-
tre i commentatori analizzano la nostra sconfitta azione per azio-
ne. Mi guarda dritto negli occhi e sorride. «Stanno per annuncia-
re la squadra.»

Gavin

«Connor Kennedy», dice 'annunciatore in televisione mentre
sullo schermo appare la sua foto con quel sorriso da bravo ragaz-
zo a stelle e strisce.

«Che sorpresa», dice Tavish, facendo ridere tutti nello spogliato-
io.

«Devi fregargli il disco ogni volta che puoi», dice Ander Bou-
chard, il nostro portiere titolare.

«Puoi contarcil» urla Tavish e fa 'occhiolino proprio nel momen-
to in cui in TV viene annunciato il nome di Bouchard.

«Sil» Lo spogliatoio esplode in un urlo e meta squadra si getta
addosso a Bouchard. Per fortuna indossa ancora buona parte
dell’attrezzatura da portiere.

Quando riesce a liberarsi, punta il dito contro Tavish. «Ci vedia-
mo sul ghiacciol»

«Mi raccomando, non regalarmi niente!» risponde Tavish, sorri-
dendo come un bambino a Natale.

Vorrei riuscire a unirmi a quel sorriso. Sono felice per loro, dav-
vero. Ma nonostante le mie spacconate con i reporter, voglio un
posto in squadra. Non so perché. Forse per dimostrare qualcosa
a me stesso. O alla lega. O ai tifosi che mi odiano per aver steso
le loro stelle. O agli allenatori e ai GM che cercano sempre di
cambiare le regole per farmi sospendere.

A dire il vero, perod, mi piacerebbe farlo per mio padre. Non sarei
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qui se non fosse per tutto cid che ha sacrificato, crescendomi da
solo.

Non ¢ stato facile, e voglio che sappia che ne ¢ valsa la pena. Pur-
troppo ora sembra meno probabile. E estremamente raro che
vengano scelti pitt di due giocatori dalla stessa squadra. Anche se
uno ¢ stato scelto per il Canada e I'altro per gli Stati Uniti, le mie
possibilita di andare a Milano si sono assottigliate parecchio.
Probabilmente ¢ meglio cosi. Dio solo sa come potrebbe andare
una squadra con me e Connor Kennedy insieme. Ci odiamo. O
meglio, lui mi odia. Io odio I'idea di lui. Odio ci6 che rappresen-
ta: figlio di una leggenda, con la strada spianata su un tappeto
rosso fin dalla nascita. Ma non posso dire di odiarlo davvero. Lo
conosco appena. Anzi, una volta siamo quasi stati amici: tanto
tempo fa, quando ci siamo incontrati per la prima volta a un
campus di hockey giovanile. Ma ¢ finita pit velocemente di un
disco che sfreccia su ghiaccio appena levigato. Il padre di Connor,
un giocatore che ammiravo fin da quando ha vinto 'oro olimpi-
co per il nostro paese, si ¢ rivelato uno stronzo colossale.

Nel momento in cui ha scoperto che il mio biglietto per il camp
proveniva da una raccolta fondi organizzata dalla mia pista loca-
le in Alaska, Connor Kennedy senior mi ha letto all’istante per
quello che ero, e che sono ancora: un signor nessuno. Il figlio
bifolco di un villaggio di pescatori dimenticato da Dio, che non
ha alcun diritto di giocare con il suo glorioso erede.

E lui che sceglie i giocatori per i Broad Wings. Sarebbe stupido
pensare che non abbia voce in capitolo su chi rappresentera gli
Stati Uniti alle Olimpiadi.

O forse no. Perché proprio in questo momento sento il mio nome
uscire dalla bocca dell’annunciatore sullo schermo.

«Porca puttana», dico, e mi lascio cadere sulla panca davanti al
mio armadietto mentre la squadra impazzisce.
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DUE

8 FEBBRAIO — RITIRO DI ALLENAMENTO OLIMPICO DELLA NAZIONALE DI
HOCKEY DEGLI STATT UNITI — LAS VEGAS, NEVADA

Connor

Ho ancora un ricordo vivido della prima volta che ho posato gli
occhi su Gavin Marshal. Avevamo sedici anni ed eravamo appena
arrivati a un corso di perfezionamento agonistico che si teneva
d’estate ad Ann Arbor, in Michigan. Per la maggior parte di noi,
quel corso rappresentava l'inizio ufficiale della traiettoria verso il
professionismo. I migliori sarebbero finiti in squadre che li avreb-
bero portato alla selezione draft, o sarebbero andati al college per
continuare a crescere. A differenza di tutti gli altri, il mio percor-
so era stato deciso per me fin dalla nascita, quindi conoscevo gia
il processo e tutte le persone in quella stanza. Tutti, tranne Gavin.
Era un’anomalia, li dentro: sembrava un uomo in mezzo a un
mare di ragazzi. Era di gran lunga il piu grosso del corso. Alto e
largo di spalle, con una sacca da hockey malconcia piena di at-
trezzatura di seconda mano e un’aria sospettosa, come se fosse
pronto a svignarsela in qualsiasi momento. Ricordo di aver nota-
to che aveva la barba: una vera barba da uomo, che metteva in
risalto la sua mascella affilata e contrastava in modo irresistibile
con la pelle olivastra abbronzata, incorniciata da ciocche pit lun-
ghe di capelli scuri.

Anche alcuni dei miei amici del gruppo, conosciuti nelle tante
trasferte degli anni precedenti, se n'erano accorti.

«Dove cazzo 'hanno trovato quello?»
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«Pensavo fosse un corso junior.»

«81, lui sembra pronto per la lega dei carcerati.»

«Non cominciate, ragazzi», dissi, anche se non avevano tutti i
torti. Era chiaro fin dall’inizio che era diverso da noi. Per comin-
ciare, era arrivato da solo, mentre tutti gli altri erano stati accom-
pagnati dai genitori. E poi nessuno aveva mai sentito parlare di
lui: quel ragazzo era un mistero. Ma la cosa che mi attiro verso di
lui fu che nei suoi occhi cera qualcosa che tradiva la sua vera eta:
I'uvomo adulto che si teneva vicino alla porta, pronto a scappare
se necessario, sotto quell’esterno ruvido sembrava nervoso e com-
pletamente solo.

Mi scusai con i miei amici e mi avvicinai. «Ciao. Sono Connor.
Ela prima volta che vieni a un corso?»

Annui, poi mi porse la mano e disse che si chiamava Gavin
Marshal. Lo sentii appena: ero troppo distratto dalla sua mano.
Era ruvida e piena di calli, ma non nel modo a cui ero abituato
come giocatore di hockey: sembrava una mano indurita dal legno,
piti che dal ghiaccio. Per essere un sedicenne, era fin troppo vis-
suto. E la mia omosessualita appena scoperta se ne accorse subito,
con eccitato entusiasmo.

Deglutii mentre lasciavo andare la sua mano e lo guardavo negli
occhi. «Fammi indovinare», dissi sorridendo. «Sei un attaccante
versatile, ma ti usano spesso come enforcer.»

Annui di nuovo, ma un mezzo sorriso gli tird le labbra. «E tu
giochi centro.»

«Oh, dai.» Risi. «Non puo essere cosi evidente.»

«Sei Connor Kennedy», disse squadrandomi dalla testa ai piedi.
Quando i suoi occhi tornarono sui miei, cera una punta di pre-
sa in giro. «Oh.» Un’espressione vittoriosa gli attraverso il volto.
«Non pensavi che sapessi chi sei.»

Non lo pensavo, e ne rimasi stupito. Certo, conoscevo tutti in
quella stanza tranne lui e loro conoscevano me, ma mi scioccd
che lui sapesse chi ero, perché sembrava non appartenere a questo
mondo.

Fece un gesto verso la stanza, poi infilo le mani in tasca e si ap-
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poggio alla porta chiusa. «So chi siete tutti», disse. «<Ho avuto un
lungo volo dall’Alaska per studiare il nome e il ruolo di ciascuno.»
Mi si illuminarono gli occhi. «Alaskal» Questo spiegava parec-
chio. «Non credo abbiamo mai avuto un giocatore da lassti a que-
Sto COrso.»

«Infatti.»

Mi guardai intorno, cercando qualcun altro che non mi fosse fa-
miliare. «C’¢ qualcun altro della tua lega qui?»

Rise amaramente. «Non esiste una lega da dove vengo io.»
Nessuna lega? Incuriosito, strinsi gli occhi. «Allora perché sei qui?»
«Perché o questo o un peschereccio.»

Gavin

Quando metto piede sul ghiaccio per il primo allenamento di
squadra, capisco che non ¢ cambiato molto dall’adolescenza.
Connor Kennedy ¢ in mezzo al gruppo e io sono solo ai margini,
vicino alla porta. Be’, non del tutto solo. Ander Bouchard ¢ qui
con me, e scruta il resto della squadra mentre si spintonano e si
congratulano con Connor per essere stato nominato capitano.
Alcuni tirano perfino la toppa da capitano sulla sua maglia d’al-
lenamento. Anche da lontano ¢ chiaro che stanno tutti parteci-
pando al rituale di leccare il culo al primo della classe. Mi chiedo
quanti di loro lo sopportino davvero. In giro per la lega si voci-
fera che i suoi compagni a Chicago trovino tutta la sceneggiata
padre-figlio stancante e ingiusta.

«Adoro come fanno finta di essere sorpresi», dice Bouchard.
«Gia», concordo scrollando le spalle. «Anche se suo padre non sta
facendo il GM di questa cosa, non avrebbero mai potuto sceglie-
re un altro capitano.»

Bouchard mi da una gomitata con il braccio imbottito. «Avreb-
bero potuto scegliere te.»

«Sono ancora sorpreso che mi abbiano messo in squadra. Fare il
capitano sarebbe chiedere troppo.»
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«Uomo di poca fede. Sei il miglior enforcer della lega. Sarebbe
stato stupido non prenderti.»

Lo guardo di sbieco. «Ti sembrano contenti di avermi preso?»
Mi sorride. «Ti sembrano contenti di aver preso me? Siamo qui
da dieci minuti e non ci hanno neanche visti.»

«Oh, ecco: ci hanno visti», dico mentre sento gli sguardi dei nuo-
vi compagni di squadra posarsi a tratti su di noi, mentre pattina-
no in giri casuali e disinvolti salutandosi.

Bouchard sogghigna. «Stanno cercando di capire se gli spaccherai
i denti per aver detto ciao.»

Scuoto la testa, afferro il bastone con entrambe le mani e lo sol-
levo sopra la testa per appoggiarlo sulle spalle, cosi posso aprire
il petto distendendo le braccia. «E una tentazione.»

A dire il vero, non lo ¢. Nonostante il mio aspetto burbero, io
voglio davvero essere qui. Proprio come volevo davvero essere a
quel corso di perfezionamento quell’estate. Verrebbe da pensare
che le cose siano cambiate, in questi nove anni, di cui sette in le-
ga. Ma non ¢ cosi. Sono ancora un estraneo. Un estraneo con una
Stanley Cup vinta, ma pur sempre un estraneo.

«Ehi», dice Bouchard con un’altra gomitata nelle costole. «Fotti-
tene. Sono solo incazzati perché siamo i campioni in carica. Cam-
bieranno idea appena capiranno che hanno bisogno di noi pit di
quanto noi abbiamo bisogno di loro.»

«Gia.» Riabbasso il bastone e gioco con un disco vicino, facendo-
lo saltellare e scivolare con movimenti stretti.

Coach Chris dei Chicago Broad Wings, scelto per guidare questa
squadra — chissa perché — scende sul ghiaccio. Fa cenno ame e a
Bouchard di unirci al gruppo e lo facciamo, senza fretta, scivo-
lando verso il resto della squadra. A onor del vero, tutta I'attrez-
zatura che Bouchard deve indossare non lo rende un pattinatore
veloce. Ma gli permette di essere efficace dove conta. Davanti
alla porta, a deviare i tiri.

«Bene, ragazzi! Vedo che avete scoperto il vostro capitano.» Coach
Churis si ferma e solleva una toppa con una A. «Mi resta ancora
questa da assegnare. Chi la portera dovra guadagnarsela.»
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«A differenza di Kennedy», mormora Bouchard perché lo senta
solo io. Lo guardo e trattengo una risata.

Coach Chris continua. «Abbiamo una settimana per abituarci a
giocare insieme. Non ¢ molto, ma questo ¢ un gruppo d’élite e
ho fiducia che possiamo diventare una squadra.»

«Non pensavo fosse quel tipo di riunione», dice Bouchard solo
per me. «Non ero pronto per una sega di gruppo.»

Questa volta non ce la faccio e rido ad alta voce.

«C’¢ qualcosa di divertente?» mi chiede Connor Kennedy.

Mi schiarisco la gola. «No. Niente di divertente.»

Mi giro, guardo Bouchard dritto, sorrido e gli faccio il dito me-
dio.

«E questo mi porta al mio prossimo annuncio», dice Coach Chris.
«Per favorire lo spirito di squadra, dividerete le stanze. E no...»
Si ferma e guarda in modo eloquente me e Bouchard. «Non po-
tete stare in stanza con un membro della vostra squadra di pro-
venienza. Ho bisogno che lavoriate insieme. E in fretta. Quindi
trovate qualcuno di nuovo con cui passare il vostro tempo.»
Dal gruppo si alza una serie di lamenti. Almeno non sono 'uni-
co a trovare pessima I'idea.

Coach Chris fischia. «Ora andiamo a consumare un po’ di ghiac-
cio.»

Connor

Lallenamento di Coach Chris ¢ massacrante. Ancora pit del so-
lito. Pensavo che sarei arrivato avvantaggiato, conoscendo gia il
suo sistema e gli esercizi, e invece mi sbagliavo. Sta tirando fuori
nuove formazioni di ogni tipo, ¢ prova tutte le combinazioni pos-
sibili per comporre le linee. Poi, quasi senza fermarsi, fischia e ci
raduna per una serie di prove di velocita a dir poco mortali. Sia-
mo tutti fradici di sudore. Persino i due portieri hanno la faccia
rossa. Li capisco: si sono presi almeno cento tiri in novanta mi-
nuti.





