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UNO

28 DICEMBRE — CHICAGO BROAD WINGS VS BUFFALO BLIZZARDS

Gavin Marshal

Venti minuti. È tutto quello che ho per ricordare a Connor Ken-
nedy che, nonostante sia stato nominato miglior giocatore negli 
ultimi tre campionati, abbia vinto il premio Rookie of the Year 
sei stagioni fa e sia stato scelto prima di me alla selezione dell’an-
no precedente, io sono comunque più bravo di lui.
Va bene, è più veloce di me. E mi viene ricordato subito, appe-
na l’arbitro lascia cadere il disco per iniziare il terzo tempo e 
Connor vince l’ingaggio. Sono di nuovo costretto a inseguire il 
suo culo piatto per tutta la pista. E sì, il numero di gol che ho 
segnato in carriera lui riesce a segnarlo in una sola stagione. Ma 
io non sono qui per segnare gol. Sono qui per impedire a stron-
zetti viziati come lui di infilare il disco sopra la spalla del mio 
portiere.
E… sbam! Sono anche qui per schiantarlo contro le balaustre con 
un colpo d’anca.
«Che c’è, non balli più?» lo stuzzico mentre l’arbitro mi afferra 
per le spalle e mi trascina via dalla versione spappolata di Connor 
Kennedy che ho lasciato sul ghiaccio.
«Goditi il posto in prima fila per i prossimi due minuti, Marshal», 
dice Connor mentre si rialza lentamente. Mi squadra con quei 
suoi maledetti occhi azzurro-inverno e ha pure la faccia tosta di 
sogghignare mentre si spolvera il ghiaccio da fianchi e spalle. Io, 
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intanto vengo trascinato via e riportato nel luogo che ho impa-
rato a chiamare casa: il penalty box.
Sul serio, questa è casa mia. C’è anche una bottiglietta d’acqua 
con il mio nome sopra. La prendo, me ne spruzzo un po’ in boc-
ca e mi sistemo sulla panca, che Coach Matthews ha sopranno-
minato il mio trono. Perché? Perché qui, a Buffalo, New York, 
casa dei Blizzards, io sono il re. Il re dell’unica cosa in cui Connor 
Kennedy non mi batterà mai: i minuti di penalità. Anzi, non so-
no nemmeno sicuro che il campioncino della lega sappia com’è 
fatta, la panca dei cattivi. Di certo non ha mai sentito il pubblico 
di casa urlare il suo nome mentre lo portano via per “raffreddar-
si”, come stanno facendo per me da quando l’ho annichilito con-
tro le balaustre.
I bei ragazzi come Connor conoscono solo l’adorazione. Come 
se la caverebbe a essere temuto invece che venerato? Quei riccio-
li biondo-dorati che sbucano ai lati del casco avrebbero ancora lo 
stesso splendore? E i suoi occhi azzurri? Forse anche il pubblico 
comincerebbe a vederli come li vedo io: freddi e spietati come il 
ghiaccio su cui pattiniamo. Come reggerebbe l’odio di ogni tifo-
so di tutte le città tranne la sua?
Secondo me, per niente bene.

Connor Kennedy

«Questo dovrebbe zittirli», dico al mio compagno James Bryant 
mentre la luce rossa si accende dietro la rete. Pari. Scommetto che 
Gavin Marshal non ha più quel sorrisetto, ora che ho sfruttato al 
meglio la sua assenza dal ghiaccio. Questo succede a giocare in 
modo così brutale.
Il suo trono. Santo cielo. “Re dei minuti di penalità”… e ne va 
pure fiero!
«Bella, Connor!» sento urlare Coach Chris dalla panchina. «Ora 
porta il culo qui! Lars, dentro al posto di Kennedy.»
«Non ho bisogno di riposare, Coach. Posso fare un altro turno», 
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dico passando davanti alla panchina e fermando Lars che sta per 
saltare oltre le balaustre.
«Forse», dice il Coach indicando con il mento verso il penalty 
box, dove Gavin Marshal si è rimesso in piedi, in attesa di essere 
liberato come un orso rabbioso. Mi sta fissando. Gli faccio l’oc-
chiolino e lui sogghigna mostrando tutti i denti. «Ma non ti lascio 
là fuori con lui. Ora siediti.»
«Va bene», cedo, e mi scambio con Lars.
Da seduto, do un’occhiata al tabellone. Sedici minuti alla fine, 
punteggio sull’uno a uno. Dovrei davvero essere là fuori. Sono il 
miglior attaccante della squadra e la migliore possibilità di segna-
re un altro gol per vincere questa partita massacrante. Ancora più 
massacrante qui a Buffalo, dove il ghiaccio è infestato di giocato-
ri sleali e le tribune sono piene di tifosi rabbiosi e assetati di san-
gue. La maggior parte dei quali, ne sono certo, viene solo per 
vedere Gavin Marshal picchiare e schiacciare gli avversari.
Guardo di nuovo il cronometro. Cinque… quattro… tre… due… 
uno. L’arbitro lascia cadere il disco. Vinciamo l’ingaggio e Marshal 
parte come un razzo verso il disco… o più precisamente verso Ja-
mes, una delle nostre ali destre, che sta pattinando a pochi metri 
dalla porta dei Blizzards. Il loro portiere è pronto. James prende 
la mira e io mi preparo all’impatto che sta per travolgerlo. Un im-
patto che conosco fin troppo bene: finire steso da Gavin Marshal 
è un’esperienza a cui sono abituato da prima ancora di essere scel-
ti alla selezione draft. Anche nelle giovanili ci ritrovavamo sempre 
in squadre avversarie. Destinati a essere rivali, suppongo. Una ri-
valità che adesso Gavin sta per sfogare sul mio compagno.
Solo che… non lo fa. Invece di stendere James, gli sfila il disco 
col bastone e con un rapido colpo di polso lo passa a un suo com-
pagno che aspetta sull’esterno. Poi, con passi rapidi, si gira e co-
mincia a pattinare senza freni, tenendo il passo dei compagni 
mentre si scambiano il disco. Il modo in cui si muovono e si in-
trecciano, il modo in cui anticipano dove sarà l’altro, mentre Ga-
vin blocca qualunque difesa noi proviamo a opporre, è un pro-
memoria del perché abbiano vinto la coppa l’anno scorso.
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I Buffalo Blizzards sono letteralmente una tempesta, con Gavin 
che funge da vento, spazzando tutti fuori rotta. Copre più ghiac-
cio lui del disco, e non lo tocca più. Mentre si avvicina alla porta, 
il suo piano diventa chiaro: non appena il loro centro, Alexander 
Tavish, entra in possesso del disco, Gavin piazza il suo enorme 
culo davanti al nostro portiere, rendendogli impossibile vedere 
cosa gli sta arrivando addosso.
Funziona, e la sirena del gol della squadra di casa risuona di nuo-
vo. Buffalo Blizzards due, Chicago Broad Wings uno. La folla 
canta il nome di Gavin nonostante non sia stato lui a mettere il 
disco in rete. Il boato del suo nome è travolgente.
Abbasso lo sguardo e sorrido rivolto ai miei pattini, per non far 
vedere a nessuno che sono orgoglioso dell’uomo che dovrei dete-
stare.

Gavin

«Gavin!» urla un altro reporter spingendomi un microfono in 
faccia nello spogliatoio. Mi giro verso di lui con un sorriso forza-
to. Odio questa parte del gioco. Voglio solo togliermi l’attrezza-
tura, farmi una doccia e cambiarmi. Tornare a casa, mettere i 
piedi sul bracciolo del mio divano e ghiaccio su nocche e ginoc-
chia. Non ne posso più di rispondere alle domande, solo per per-
mettere agli analisti sportivi e a chi mi guarda spaparanzato con 
una birra in mano, ovunque tranne che a Buffalo, di chiamarmi 
teppista o bruto. «È stato un colpo notevole quello che hai dato 
a Connor Kennedy…»
Certo che comincia da lì. Cominciano sempre da lì. Dimentican-
do il fatto che ho reso possibile il gol che ha chiuso la partita.
«… pensi che trattare così i tuoi colleghi possa renderti difficile 
entrare nella squadra degli Stati Uniti per le Olimpiadi di 
quest’anno?»
Mi passo una mano tra i capelli sudati, spingendoli all’indietro. 
«La squadra non è ancora stata annunciata.» Rido e regalo alla 
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telecamera il mio sorriso più diabolico. «E dubito fortemente che 
ci sarà il mio nome.» Il che è vero. Sono le Olimpiadi. Per quan-
to il general manager voglia vincere, vuole anche farlo con il mi-
nimo di controversie possibile. E inserire me in squadra è una 
controversia garantita.
«Il tuo nome deve esserci!» Alexander Tavish mi raggiunge di cor-
sa dal suo armadietto e mi mette un braccio intorno alle spalle. 
Il Canada è stato rapido a reclamarlo per la propria squadra. Scel-
ta intelligente. È un ottimo attaccante e garantisce regolarmente 
almeno un punto a partita. Mi scompiglia la testa con il guanto, 
facendomi ricadere sugli occhi una ciocca di capelli neri fradici 
di sudore. Tavish sorride e mi scuote per le spalle. «Voglio sapere 
come si sentirà il resto della lega ad affrontare questo qui per 
qualche settimana.»
«Non ti spaventa?» chiede il reporter.
«No.» Alexander scoppia a ridere e mi stringe di più. «Siamo gio-
catori di hockey. Niente ci spaventa.»
Quasi niente. Ma per Alexander è vero. Quando non è sul ghiaccio 
è a casa con la sua perfettamente accettabile fidanzata e un cucciolo 
di golden retriever. Io invece torno nel mio appartamento grande 
come una scatola da scarpe, per lo più vuoto, e mi nascondo. Meno 
la gente sa della mia vita personale, meglio è, compresi i miei com-
pagni. Sono una persona riservata e ho tenuto la mia vita e il mio 
passato nascosti il meglio possibile, per non finire al centro di qual-
che storia motivazionale alla “povero che diventa ricco”. O peggio, 
come volto delle sempre più controverse serate pride della lega.
Ancora stretto da Alexander, che ora scherza con i reporter, in-
crocio lo sguardo del nostro responsabile PR dall’altra parte del-
lo spogliatoio. Mi fa un cenno che significa che posso andare. 
Probabilmente il suo compito principale è impedirmi di rispon-
dere male alla stampa.
Al suo segnale, mi libero dal braccio di Alex e scappo verso le 
docce. Mentre attraverso lo spogliatoio, vengo accolto dai miei 
compagni con urla, fischi e pacche sulla schiena, e da Coach Mat-
thews con un cenno di approvazione.
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«Bella partita», mi dice. «Ti stai meritando quella A sulla maglia.»
Le mie labbra si tendono in qualcosa che somiglia a un sorriso, e 
con il pollice del pugno destro tocco due volte la lettera. Alterna-
te captain, capitano in seconda. È la mia prima stagione con la 
lettera, ed è stata una sorpresa vederla sulla maglia il primo gior-
no di allenamento, in autunno. È raro che l’enforcer della squadra 
indossi il distintivo. Datela a qualcuno di meno violento, dicono 
i critici. Datela a qualcuno che i bambini possano ammirare. Co-
me se ogni bambino malato di hockey non passasse gli allena-
menti a provare a togliersi i guantoni e afferrare la maglia dell’av-
versario, quando arriva il momento di ricordare agli avversari 
perché è lì. Per vincere.
A prescindere da ciò che dice la gente, o forse proprio nonostante 
questo, sono orgoglioso della mia A. Forse più di quanto lo sia del 
mio titolo di re dei minuti di penalità. Non fraintendetemi: mi 
piace proteggere i miei compagni. Mi piace assicurarmi che siano 
al sicuro per fare il loro lavoro. Mi piace far rispettare le regole non 
scritte del ghiaccio e ricordare alle altre trentuno squadre della le-
ga che i Blizzards sono gli ultimi con cui vuoi avere a che fare. E 
poi, se combatto in modo abbastanza spietato, se mostro forza e 
durezza là fuori, allora, se il segreto che sono gay dovesse uscire, 
magari la gente avrà troppa paura per rompere il cazzo. L’hockey 
è tutto quello che ho. Non posso perderlo per qualcosa di così 
stupido e irrilevante come con chi mi piace andare a letto.

Connor

«È stata una sconfitta dura, ma abbiamo lottato», dico ai reporter 
raccolti intorno a me dopo la partita nello spogliatoio. «Buffalo 
è sempre una sfida.»
«La squadra o lo stadio?» chiede il reporter per chiarire.
«Entrambi.» Rido. «C’eravate anche voi. È uno degli stadi più 
rumorosi della lega, con i tifosi più… devoti.» È un modo gen-
tile di dirlo, giusto?
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Forse no. Mio padre, che è anche il general manager della mia 
squadra, mi fissa da dietro la folla di reporter e compagni con le 
braccia conserte.
Deglutisco. «Ma saremo pronti per la rivincita il mese prossimo, 
quando li affronteremo a casa nostra.»
«E per quanto riguarda l’annuncio della squadra olimpica che 
avverrà stasera? Sei pronto a vedere un membro dei Blizzards in 
quella lista?»
Incrocio rapidamente lo sguardo di mio padre. Ha passato tutto 
il suo tempo libero a cercare di influenzare quella lista di gioca-
tori. Come ex vincitore di una medaglia d’oro olimpica e gioca-
tore NHL, la sua opinione viene sempre presa in considerazione. 
Nonostante tutti quelli che sgomitano per uno dei posti ambiti 
vedano nella sua influenza un certo conflitto di interessi. Non li 
biasimo. Avrebbe dovuto ritirarsi da manager dei Broad Wings 
nel momento in cui io sono diventato eleggibile per il draft. Sen-
tire tuo padre pronunciare il tuo nome al microfono quando vie-
ni scelto come primo assoluto non è il momento commovente 
che la gente crede. È pressione condita con un pizzico di nepoti-
smo.
Inghiotto e torno a guardare il reporter. «Indipendentemente dal 
fatto che io venga scelto o meno, sarò orgoglioso e felice per ogni 
giocatore che entrerà nella lista, non importa per chi gioca.»
«Anche Gavin Marshal?»
Impreco tra me e me. Era davvero necessario? Altri microfoni mi 
vengono spinti davanti e cala il silenzio. Dovrei odiare Gavin. È 
la narrazione che mio padre, e quindi la stampa, propongono 
dalla notte prima della selezione draft, sette anni fa. Sorrido alla 
telecamera, pronto a dare loro ciò che vogliono anche se mi dà la 
nausea. «Pensavo stessimo parlando di hockey, non di combatti-
menti di arti marziali miste.» Mio padre annuisce soddisfatto, 
permettendomi di allontanarmi. «Ora, scusatemi. Devo cambi-
armi.»
Sotto la doccia mi appoggio alle piastrelle e respiro profondamen-
te mentre l’acqua calda mi scorre addosso.
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«Li batteremo la prossima volta», mi dice James con un pugno 
sulla spalla.
«Già!» concorda Lars avvolgendosi un asciugamano intorno alla vita.
«Cazzo sì», rispondo, perché è quello che dovrei dire. In realtà, 
però, non è il risultato a farmi sentire così cupo. Le sconfitte ca-
pitano nell’hockey. La stagione è lunga e non puoi vincere tutte 
le partite.
«Gavin Marshal è proprio uno stronzo», dice Johnson passando.
«Puoi dirlo forte», aggiunge James dandogli il cinque.
Io non dico nulla. Perché non è neanche Gavin a farmi sentire 
così. Certo, è una piaga, ed è con tutta probabilità l’attaccante-
enforcer più frustrante da affrontare nella lega, ma sta solo facen-
do il suo lavoro. E lo fa dannatamente bene. È uno che sul ghiac-
cio ci mette il cuore. E che lo fa in modo diverso rispetto a tutti 
gli altri giocatori.
Dopo la doccia vado all’armadietto con il mio nome sopra. No, 
aspetta. Con il nome di mio padre. A volte mi chiedo se quella 
sia davvero la sua vecchia targhetta. E un’altra cosa che mi chiedo 
è: se non avessi il suo nome, sarei mai arrivato qui?
No. Non pensarci. Potrò anche aver ottenuto il mio posto nei 
Broad Wings in circostanze particolari, ma il mio posto in NHL 
me lo sono guadagnato. Non c’è una squadra in questa lega che 
non farebbe i salti di gioia alla prospettiva di prendermi in uno 
scambio. Ovviamente, mio padre non prenderebbe mai in con-
siderazione l’idea… ma a volte vorrei tanto che lo facesse. Solo 
per non dover vivere sotto la sua ombra ogni secondo della mia 
carriera. È il motivo principale per cui voglio un posto nella squa-
dra olimpica. Certo, anche lui andrà a Milano per guardare le 
partite, ma non potrà viaggiare con noi. Non avrà accesso ai dor-
mitori del Villaggio Olimpico. Non potrà nemmeno assistere agli 
allenamenti. Dovrà guardare dagli spalti come un tifoso qualun-
que, e per la prima volta nella mia vita potrei giocare qualche 
partita in pace, senza doverlo affrontare non appena metto piede 
fuori dal ghiaccio.
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«Attenzione!» tuona la voce di mio padre mentre attraversa lo 
spogliatoio. «Ascoltate tutti!» 
Si avvicina a Coach Chris e gli chiede di alzare il volume dei te-
levisori che trasmettono le immagini della partita su ESPN, men-
tre i commentatori analizzano la nostra sconfitta azione per azio-
ne. Mi guarda dritto negli occhi e sorride. «Stanno per annuncia-
re la squadra.»

Gavin

«Connor Kennedy», dice l’annunciatore in televisione mentre 
sullo schermo appare la sua foto con quel sorriso da bravo ragaz-
zo a stelle e strisce.
«Che sorpresa», dice Tavish, facendo ridere tutti nello spogliato-
io.
«Devi fregargli il disco ogni volta che puoi», dice Ander Bou-
chard, il nostro portiere titolare.
«Puoi contarci!» urla Tavish e fa l’occhiolino proprio nel momen-
to in cui in TV viene annunciato il nome di Bouchard.
«Sì!» Lo spogliatoio esplode in un urlo e metà squadra si getta 
addosso a Bouchard. Per fortuna indossa ancora buona parte 
dell’attrezzatura da portiere.
Quando riesce a liberarsi, punta il dito contro Tavish. «Ci vedia-
mo sul ghiaccio!»
«Mi raccomando, non regalarmi niente!» risponde Tavish, sorri-
dendo come un bambino a Natale.
Vorrei riuscire a unirmi a quel sorriso. Sono felice per loro, dav-
vero. Ma nonostante le mie spacconate con i reporter, voglio un 
posto in squadra. Non so perché. Forse per dimostrare qualcosa 
a me stesso. O alla lega. O ai tifosi che mi odiano per aver steso 
le loro stelle. O agli allenatori e ai GM che cercano sempre di 
cambiare le regole per farmi sospendere.
A dire il vero, però, mi piacerebbe farlo per mio padre. Non sarei 
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qui se non fosse per tutto ciò che ha sacrificato, crescendomi da 
solo.
Non è stato facile, e voglio che sappia che ne è valsa la pena. Pur-
troppo ora sembra meno probabile. È estremamente raro che 
vengano scelti più di due giocatori dalla stessa squadra. Anche se 
uno è stato scelto per il Canada e l’altro per gli Stati Uniti, le mie 
possibilità di andare a Milano si sono assottigliate parecchio.
Probabilmente è meglio così. Dio solo sa come potrebbe andare 
una squadra con me e Connor Kennedy insieme. Ci odiamo. O 
meglio, lui mi odia. Io odio l’idea di lui. Odio ciò che rappresen-
ta: figlio di una leggenda, con la strada spianata su un tappeto 
rosso fin dalla nascita. Ma non posso dire di odiarlo davvero. Lo 
conosco appena. Anzi, una volta siamo quasi stati amici: tanto 
tempo fa, quando ci siamo incontrati per la prima volta a un 
campus di hockey giovanile. Ma è finita più velocemente di un 
disco che sfreccia su ghiaccio appena levigato. Il padre di Connor, 
un giocatore che ammiravo fin da quando ha vinto l’oro olimpi-
co per il nostro paese, si è rivelato uno stronzo colossale. 
Nel momento in cui ha scoperto che il mio biglietto per il camp 
proveniva da una raccolta fondi organizzata dalla mia pista loca-
le in Alaska, Connor Kennedy senior mi ha letto all’istante per 
quello che ero, e che sono ancora: un signor nessuno. Il figlio 
bifolco di un villaggio di pescatori dimenticato da Dio, che non 
ha alcun diritto di giocare con il suo glorioso erede.
È lui che sceglie i giocatori per i Broad Wings. Sarebbe stupido 
pensare che non abbia voce in capitolo su chi rappresenterà gli 
Stati Uniti alle Olimpiadi.
O forse no. Perché proprio in questo momento sento il mio nome 
uscire dalla bocca dell’annunciatore sullo schermo.
«Porca puttana», dico, e mi lascio cadere sulla panca davanti al 
mio armadietto mentre la squadra impazzisce.
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DUE

8 FEBBRAIO — RITIRO DI ALLENAMENTO OLIMPICO DELLA NAZIONALE DI 
HOCKEY DEGLI STATI UNITI — LAS VEGAS, NEVADA

Connor

Ho ancora un ricordo vivido della prima volta che ho posato gli 
occhi su Gavin Marshal. Avevamo sedici anni ed eravamo appena 
arrivati a un corso di perfezionamento agonistico che si teneva 
d’estate ad Ann Arbor, in Michigan. Per la maggior parte di noi, 
quel corso rappresentava l’inizio ufficiale della traiettoria verso il 
professionismo. I migliori sarebbero finiti in squadre che li avreb-
bero portato alla selezione draft, o sarebbero andati al college per 
continuare a crescere. A differenza di tutti gli altri, il mio percor-
so era stato deciso per me fin dalla nascita, quindi conoscevo già 
il processo e tutte le persone in quella stanza. Tutti, tranne Gavin.
Era un’anomalia, lì dentro: sembrava un uomo in mezzo a un 
mare di ragazzi. Era di gran lunga il più grosso del corso. Alto e 
largo di spalle, con una sacca da hockey malconcia piena di at-
trezzatura di seconda mano e un’aria sospettosa, come se fosse 
pronto a svignarsela in qualsiasi momento. Ricordo di aver nota-
to che aveva la barba: una vera barba da uomo, che metteva in 
risalto la sua mascella affilata e contrastava in modo irresistibile 
con la pelle olivastra abbronzata, incorniciata da ciocche più lun-
ghe di capelli scuri.
Anche alcuni dei miei amici del gruppo, conosciuti nelle tante 
trasferte degli anni precedenti, se n’erano accorti.
«Dove cazzo l’hanno trovato quello?»
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«Pensavo fosse un corso junior.»
«Sì, lui sembra pronto per la lega dei carcerati.»
«Non cominciate, ragazzi», dissi, anche se non avevano tutti i 
torti. Era chiaro fin dall’inizio che era diverso da noi. Per comin-
ciare, era arrivato da solo, mentre tutti gli altri erano stati accom-
pagnati dai genitori. E poi nessuno aveva mai sentito parlare di 
lui: quel ragazzo era un mistero. Ma la cosa che mi attirò verso di 
lui fu che nei suoi occhi c’era qualcosa che tradiva la sua vera età: 
l’uomo adulto che si teneva vicino alla porta, pronto a scappare 
se necessario, sotto quell’esterno ruvido sembrava nervoso e com-
pletamente solo.
Mi scusai con i miei amici e mi avvicinai. «Ciao. Sono Connor. 
È la prima volta che vieni a un corso?»
Annuì, poi mi porse la mano e disse che si chiamava Gavin 
Marshal. Lo sentii appena: ero troppo distratto dalla sua mano. 
Era ruvida e piena di calli, ma non nel modo a cui ero abituato 
come giocatore di hockey: sembrava una mano indurita dal legno, 
più che dal ghiaccio. Per essere un sedicenne, era fin troppo vis-
suto. E la mia omosessualità appena scoperta se ne accorse subito, 
con eccitato entusiasmo.
Deglutii mentre lasciavo andare la sua mano e lo guardavo negli 
occhi. «Fammi indovinare», dissi sorridendo. «Sei un attaccante 
versatile, ma ti usano spesso come enforcer.»
Annuì di nuovo, ma un mezzo sorriso gli tirò le labbra. «E tu 
giochi centro.»
«Oh, dai.» Risi. «Non può essere così evidente.»
«Sei Connor Kennedy», disse squadrandomi dalla testa ai piedi. 
Quando i suoi occhi tornarono sui miei, c’era una punta di pre-
sa in giro. «Oh.» Un’espressione vittoriosa gli attraversò il volto. 
«Non pensavi che sapessi chi sei.»
Non lo pensavo, e ne rimasi stupito. Certo, conoscevo tutti in 
quella stanza tranne lui e loro conoscevano me, ma mi scioccò 
che lui sapesse chi ero, perché sembrava non appartenere a questo 
mondo.
Fece un gesto verso la stanza, poi infilò le mani in tasca e si ap-
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poggiò alla porta chiusa. «So chi siete tutti», disse. «Ho avuto un 
lungo volo dall’Alaska per studiare il nome e il ruolo di ciascuno.»
Mi si illuminarono gli occhi. «Alaska!» Questo spiegava parec-
chio. «Non credo abbiamo mai avuto un giocatore da lassù a que-
sto corso.»
«Infatti.»
Mi guardai intorno, cercando qualcun altro che non mi fosse fa-
miliare. «C’è qualcun altro della tua lega qui?»
Rise amaramente. «Non esiste una lega da dove vengo io.»
Nessuna lega? Incuriosito, strinsi gli occhi. «Allora perché sei qui?»
«Perché o questo o un peschereccio.»

Gavin

Quando metto piede sul ghiaccio per il primo allenamento di 
squadra, capisco che non è cambiato molto dall’adolescenza. 
Connor Kennedy è in mezzo al gruppo e io sono solo ai margini, 
vicino alla porta. Be’, non del tutto solo. Ander Bouchard è qui 
con me, e scruta il resto della squadra mentre si spintonano e si 
congratulano con Connor per essere stato nominato capitano. 
Alcuni tirano perfino la toppa da capitano sulla sua maglia d’al-
lenamento. Anche da lontano è chiaro che stanno tutti parteci-
pando al rituale di leccare il culo al primo della classe. Mi chiedo 
quanti di loro lo sopportino davvero. In giro per la lega si voci-
fera che i suoi compagni a Chicago trovino tutta la sceneggiata 
padre-figlio stancante e ingiusta.
«Adoro come fanno finta di essere sorpresi», dice Bouchard.
«Già», concordo scrollando le spalle. «Anche se suo padre non sta 
facendo il GM di questa cosa, non avrebbero mai potuto sceglie-
re un altro capitano.»
Bouchard mi dà una gomitata con il braccio imbottito. «Avreb-
bero potuto scegliere te.»
«Sono ancora sorpreso che mi abbiano messo in squadra. Fare il 
capitano sarebbe chiedere troppo.»
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«Uomo di poca fede. Sei il miglior enforcer della lega. Sarebbe 
stato stupido non prenderti.»
Lo guardo di sbieco. «Ti sembrano contenti di avermi preso?»
Mi sorride. «Ti sembrano contenti di aver preso me? Siamo qui 
da dieci minuti e non ci hanno neanche visti.»
«Oh, ecco: ci hanno visti», dico mentre sento gli sguardi dei nuo-
vi compagni di squadra posarsi a tratti su di noi, mentre pattina-
no in giri casuali e disinvolti salutandosi.
Bouchard sogghigna. «Stanno cercando di capire se gli spaccherai 
i denti per aver detto ciao.»
Scuoto la testa, afferro il bastone con entrambe le mani e lo sol-
levo sopra la testa per appoggiarlo sulle spalle, così posso aprire 
il petto distendendo le braccia. «È una tentazione.»
A dire il vero, non lo è. Nonostante il mio aspetto burbero, io 
voglio davvero essere qui. Proprio come volevo davvero essere a 
quel corso di perfezionamento quell’estate. Verrebbe da pensare 
che le cose siano cambiate, in questi nove anni, di cui sette in le-
ga. Ma non è così. Sono ancora un estraneo. Un estraneo con una 
Stanley Cup vinta, ma pur sempre un estraneo.
«Ehi», dice Bouchard con un’altra gomitata nelle costole. «Fotti-
tene. Sono solo incazzati perché siamo i campioni in carica. Cam-
bieranno idea appena capiranno che hanno bisogno di noi più di 
quanto noi abbiamo bisogno di loro.»
«Già.» Riabbasso il bastone e gioco con un disco vicino, facendo-
lo saltellare e scivolare con movimenti stretti.
Coach Chris dei Chicago Broad Wings, scelto per guidare questa 
squadra – chissà perché – scende sul ghiaccio. Fa cenno a me e a 
Bouchard di unirci al gruppo e lo facciamo, senza fretta, scivo-
lando verso il resto della squadra. A onor del vero, tutta l’attrez-
zatura che Bouchard deve indossare non lo rende un pattinatore 
veloce. Ma gli permette di essere efficace dove conta. Davanti 
alla porta, a deviare i tiri.
«Bene, ragazzi! Vedo che avete scoperto il vostro capitano.» Coach 
Chris si ferma e solleva una toppa con una A. «Mi resta ancora 
questa da assegnare. Chi la porterà dovrà guadagnarsela.»
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«A differenza di Kennedy», mormora Bouchard perché lo senta 
solo io. Lo guardo e trattengo una risata.
Coach Chris continua. «Abbiamo una settimana per abituarci a 
giocare insieme. Non è molto, ma questo è un gruppo d’élite e 
ho fiducia che possiamo diventare una squadra.»
«Non pensavo fosse quel tipo di riunione», dice Bouchard solo 
per me. «Non ero pronto per una sega di gruppo.»
Questa volta non ce la faccio e rido ad alta voce.
«C’è qualcosa di divertente?» mi chiede Connor Kennedy.
Mi schiarisco la gola. «No. Niente di divertente.»
Mi giro, guardo Bouchard dritto, sorrido e gli faccio il dito me-
dio.
«E questo mi porta al mio prossimo annuncio», dice Coach Chris. 
«Per favorire lo spirito di squadra, dividerete le stanze. E no…» 
Si ferma e guarda in modo eloquente me e Bouchard. «Non po-
tete stare in stanza con un membro della vostra squadra di pro-
venienza. Ho bisogno che lavoriate insieme. E in fretta. Quindi 
trovate qualcuno di nuovo con cui passare il vostro tempo.»
Dal gruppo si alza una serie di lamenti. Almeno non sono l’uni-
co a trovare pessima l’idea.
Coach Chris fischia. «Ora andiamo a consumare un po’ di ghiac-
cio.»

Connor

L’allenamento di Coach Chris è massacrante. Ancora più del so-
lito. Pensavo che sarei arrivato avvantaggiato, conoscendo già il 
suo sistema e gli esercizi, e invece mi sbagliavo. Sta tirando fuori 
nuove formazioni di ogni tipo, e prova tutte le combinazioni pos-
sibili per comporre le linee. Poi, quasi senza fermarsi, fischia e ci 
raduna per una serie di prove di velocità a dir poco mortali. Sia-
mo tutti fradici di sudore. Persino i due portieri hanno la faccia 
rossa. Li capisco: si sono presi almeno cento tiri in novanta mi-
nuti.




