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Capitolo uno

Q uesta casa è stata progettata per qualcuno che non ha 
l’anima. Logico che mia madre l’abbia voluta così tan-

to! Cinque camere da letto e tre bagni e mezzo. Di sicuro le 
si saranno illuminati gli occhi quando l’ha vista per la prima 
volta. 

E probabilmente pensa che sia la soluzione per tutto 
quello che non va nella nostra famiglia.

Quando Tom, il mio patrigno, mi ha mostrato il mio ba-
gno personale con la vasca idromassaggio, mi ha detto: 
«Scommetto che ti senti come Cenerentola». Che idiota.

Dovrei essere felice per lui e mia madre. Ci hanno messo 
così tanto a vendere la vecchia casa che rischiavano di di-
struggere il loro matrimonio. E per fortuna non devo più 
sentir parlare di “terribile mercato immobiliare” e “pessima 
posizione”. Né loro, né l’agente di vendita hanno avuto le 
palle di ammettere che nessuno voleva comprare una pro-
prietà nella “strada degli orrori”.

La cosa peggiore della nuova casa è che non c’è modo di 
sgattaiolarmene di nascosto nella mia stanza: la sala da 
pranzo è proprio di fronte all’ingresso.

Così oggi, di ritorno dalle prove di danza, vedo mia 
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madre a tavola che mangia cinese da asporto con Tom e 
Petey, il loro figlio imprevisto.

Adesso Petey ha dieci anni. Mamma ha sposato Tom 
quando io ne avevo cinque. Da piccola l’ho sentita dire a 
mia nonna che sia lei che Tom avevano chiuso con i bambi-
ni. Mamma aveva Jen e me, mentre Tom con la sua ex mo-
glie aveva una figlia che andava all’università. Quattro me-
si dopo mamma è rimasta incinta di Petey.

Quindi, si tratta decisamente di un figlio imprevisto.
«Monica» chiama mia madre. «Stiamo cenando.»
Tradotto: Non cercare di sparire di sopra.
Mi trascino con passo stanco in sala da pranzo, l’odore 

di cibo cinese mi scombussola lo stomaco. Mi fa male tutto: 
stare in piedi, camminare, sedermi.

A tavola Petey sta succhiando i noodles. Uno gli sfugge 
di bocca e cade sullo schermo dell’iPad. Perché non sia mai 
che svolga una funzione primaria come mangiare senza gio-
care a Clan Wars.

«Petey» dice mamma. «Per favore metti via quel video-
gioco.»

«Ma devo mietere il mio raccolto.»
«Vuoi che l’iPad finisca nella spazzatura?»
«Non butteresti mai un iPad nella spazzatura.»
«Peter.»
Petey spalanca gli occhi, perché mamma lo chiama con 

il suo nome completo solo quando sta per perdere le staffe. 
Sarei tentata di dire a quel povero ragazzino che non è col-
pa sua se mamma si comporta da psicopatica.

«Monica.» Tom alza lo sguardo dal telefono e finalmente 
si accorge di me. Si toglie gli occhiali da lettura, alita sulle 
lenti e le pulisce sulla camicia. «Come sono andate le prove?»
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«Bene.»
«Il nuovo ristorante cinese ci ha dato dei biscotti della 

fortuna gratis!» dice Petey.
«Magnifico» rispondo. Il che riassume abbastanza bene 

la profondità delle mie interazioni con il mio fratellastro.
Mamma non mi stacca gli occhi di dosso. Io tengo i miei 

su una confezione di riso al vapore. Prendo un piatto e lo 
riempio con un cucchiaio.

«Cosa c’è che non va?» mi chiede Petey. Mi ci vuole un 
secondo per capire che sta parlando con me. Anche Tom mi 
sta guardando, adesso. Mia madre fa una smorfia come se 
avesse appena ingoiato del vomito.

«Posso andare a stendermi a letto?» chiedo.
«Fai pure» dice lei.
Quando sono in corridoio, sento Petey che si lamenta: 

«Come mai lei può fare tutto quello che vuole?».
Devo praticamente arrancare su per le scale fino alla mia 

stanza. Gli antidolorifici da banco che mi ha comprato 
mamma sono davvero spazzatura. Vorrei chiamare Matt, il 
mio ex, perché – anche se lui nega – conosce gente che può 
procurarsi roba forte. Ma dopo la maturità Matt non sta più 
a Sunnybrook e non ci parliamo da luglio.

Il mio cuscino termico è ancora imballato in uno dei 
contenitori che io e mamma abbiamo comprato prima del 
trasloco. Lo tiro fuori, mordendomi le labbra. L’infermie-
ra del dottor Bob ha detto che sarebbe stato come avere 
dei brutti crampi mestruali. Ma fa così male che vorrei 
morire.

Mi basta mettere la spina del cuscino termico per comin-
ciare a sudare. Mi butto sul letto nuovo di zecca. King size, 
come quello di mamma e Tom. È stata lei a insistere: un 



normale letto matrimoniale sarebbe sembrato troppo picco-
lo per questa stanza.

Nelle istruzioni dicono che non si dovrebbe applicare il 
cuscino direttamente sulla pelle, ma io lo faccio lo stesso e 
mi raggomitolo su un fianco. Non mi importa se mi ustiono. 
Qualsiasi cosa è meglio di questo dolore alla pancia.

Bussano alla porta. A un mio gemito mamma entra con 
un flacone di naprossene e un bicchiere d’acqua in mano. 
«Quando hai preso l’antidolorifico l’ultima volta?»

«A pranzo» mento. Ne ho buttati giù quattro prima del-
le prove.

«Allora puoi prenderne altri due.» Mamma si siede sul 
bordo del letto, ma è come se fosse a un chilometro di di-
stanza. È davvero osceno quanto è grande questo letto.

Gemo e mi stringo le gambe al petto, in posizione fetale.
«Te l’avevo detto che oggi dovevi restare a casa.» Mia 

madre batte con il palmo il fondo del flacone facendo usci-
re due pillole di naprossene.

«La coach mi avrebbe espulso dalla squadra.» Prendo le 
pillole e le ingoio avidamente.

Mamma non dice niente. Tamburella le dita sul mio piu-
mone, le unghie tagliate corte, con lo smalto trasparente. Il 
suo tic ansioso. Alla fine mi chiede: «L’hai detto a Matt?».

«No.»
Non so cosa sta pensando. Vuole davvero che chiami 

Matt all’università per dirglielo?
«Potrebbe darti una mano» dice Mamma dopo un atti-

mo. «Non devi affrontare tutto questo da sola.»
«Tanto non era suo.»
Guardo dritto davanti a me per non vedere l’espressione 

del suo viso.

10
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Quando si alza, il suo profilo si fa più nitido. Per un at-
timo, prima di riprendersi, ha un’aria triste. «Spero che tu 
possa imparare qualcosa da questo dolore.»

Quando esce, spegne la luce, o almeno ci prova. Non 
riesce a trovare l’interruttore, perché è sull’altro lato della 
porta rispetto alla mia vecchia stanza. Alla fine si arrende, 
lasciandomi sotto il bagliore delle lampadine LED ad alta 
efficienza energetica.

Penso che si sbagli. Il dolore non dovrebbe insegnarti 
nulla. Esiste solo per farti male. E lei dovrebbe saperlo me-
glio di chiunque altro.

Il mattino dopo aspetto sul portico, con la pioggia che batte 
sulla tettoia, e, quando Rachel arriva con il suo Maggiolone 
Volkswagen rosso ciliegia, sto fissando la casa dall’altra par-
te della strada. Non ci vive nessuno. L’impresa ha dovuto 
abbandonare i lavori all’interno perché i proprietari aveva-
no finito i soldi. Da quando ci siamo trasferiti, l’edificio vuo-
to è stato oggetto delle lamentele di mia madre. La casa non 
fa altro che esistere, senza dare fastidio a nessuno. Esatta-
mente il tipo di cosa che offende mia madre.

Io e Rach siamo migliori amiche da quando eravamo 
piccole. Ha compiuto diciassette anni a luglio. Così, quando 
io prenderò la patente, lei ce l’avrà già da più di sei mesi. 
Rachel ha dovuto ripetere l’asilo e i bambini la prendevano 
sempre in giro, perché che razza di idiota viene bocciato 
all’asilo? Poi in terza media ha tolto l’apparecchio, ha sco-
perto la piastra per capelli e ha cominciato a portare il reg-
giseno e nessuno ha detto più niente.

Rachel mi guarda, abbassando gli occhiali da sole, men-
tre prendo posto sul sedile del passeggero.



«Tutto a posto?»
«Sto bene» mento. «Mi sono alzata troppo tardi per truc-

carmi.»
«Spero che abbiano già appeso fuori la lista» dice Rach, 

mettendo la retro per uscire dal mio vialetto. Sembra dav-
vero nervosa.

Ovvio che i nostri nomi saranno nella lista. Rachel, la 
nostra amica Alexa e io siamo state le uniche matricole a 
entrare nella squadra di danza due anni fa. Quella mattina 
la madre di Rach ci aveva accompagnate a scuola così 
avremmo potuto guardare la lista tutte assieme. Tenendoci 
a braccetto, con le ginocchia che tremavano sotto le nostre 
nuove gonne di jeans per la prima settimana di scuola su-
periore.

Vedere i nostri nomi su quella lista ci ha fatto sentire im-
battibili. Al tempo ero ingenua e pensavo che, se fossi en-
trata nella squadra di danza, per la gente non sarei stata 
solo la sorella di una delle cheerleader. Ma la nostra parti-
colare tragedia non è di quelle che si dimenticano tanto fa-
cilmente; essere la sorella di Jennifer Rayburn è come avere 
un’enorme cicatrice che devo nascondere ogni mattina con 
una benda.

Sono così nervosa che mi si torce lo stomaco. O forse è 
solo il naprossene. Dopo la mia prestazione svogliata alle 
prove di ieri la nostra coach potrebbe anche lasciarmi fuori, 
se lo volesse. Non è famosa per concedere seconde possibi-
lità. Hai dimenticato le scarpe da ballo? Vai pure a casa e non 
darti la pena di venire alle prove di domani.

E se il mio nome non fosse su quella lista? M’importe-
rebbe davvero qualcosa? Appoggio la tempia contro il fine-
strino. Rachel si ferma al cartello stradale alla fine della mia 
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strada e guarda in entrambe le direzioni, contando in silen-
zio tra sé. È sempre un’autista perfetta e prudente, e ogni 
volta lancia un’occhiata verso casa mia per vedere se Tom 
ci sta controllando.

Tom è il sergente del dipartimento di polizia locale. Ave-
re lui come patrigno è un modo molto semplice per capire 
quante tra le persone che conosco hanno una paura innata 
delle forze dell’ordine.

Rachel imbocca il vialetto di Alexa, che ovviamente non 
è pronta – non lo è mai. Sto per mandarle un messaggio, 
chiedendole perché deve farci fare tardi ogni santa mattina. 
Ma in quel momento Alexa apre la porta di casa e corre 
verso la macchina, con i suoi jeans attillati e la felpa dei 
Sunnybrook Warriors col cappuccio.

Si lascia cadere sul sedile posteriore, tira subito fuori il 
suo trucco con specchietto e inizia a mettersi il suo rossetto 
color Merlot.

«Cintura di sicurezza!» le urla Rachel.
Incrocio lo sguardo di Alexa nello specchietto laterale. 

«Ma che cos’è che fai tutta la mattina» chiedo in tono acido 
«se devi sempre metterti il rossetto in macchina?»

Alexa si passa una mano tra i capelli, scuotendo le sue 
ciocche appena arricciate. «Be’, chiaramente Monica ha il 
ciclo.»

Quasi faccio accostare Rachel per proseguire a piedi.
Arriviamo a scuola con qualche minuto di anticipo ri-

spetto alla prima campanella. Le porte sul lato dell’edificio, 
accanto alla palestra, sono aperte e quando entriamo nell’a-
trio ci troviamo subito in mezzo al caos. Ci sono secchi spar-
si sul pavimento, per raccogliere le perdite d’acqua che goc-
ciolano dal soffitto. Un custode, in cima a una scala, sta 



tentando di coprire il buco con un sacco della spazzatura. 
Lo sento maledire sottovoce tutta la pioggia che è caduta 
quest’anno.

«Questo posto è un ghetto» proclama Alexa, e mi viene 
voglia di prenderla a schiaffi, perché non sa nemmeno cosa 
significa veramente quella parola. Per di più, siamo uno dei 
distretti scolastici più ricchi di tutta la contea.

Le bacheche dei trofei che di solito stanno fuori dagli 
spogliatoi sono state spostate al centro della sala. Le schi-
viamo, ma non prima che io veda mia sorella.

Mi sorride dalla foto più grande della bacheca principa-
le. È in posa davanti alla macchina fotografica assieme a 
quattro amiche. Hanno il rossetto sulla bocca e la gonna 
pieghettata da cheerleader blu e gialla. Lo scatto risale alla 
prima partita in casa della stagione, cinque anni fa, quando 
c’era ancora una squadra di cheerleader.

Un’ondata di nausea mi assale. Ogni giorno, in palestra, 
dopo l’allenamento di danza, faccio una deviazione per evi-
tare quella foto.

Conoscevo tutte le ragazze della foto, alcune più di altre. 
Juliana Ruiz e Susan Berry erano le migliori amiche di Jen 
e una presenza fissa in casa nostra da che ne ho memoria. 
Quando sono entrate nella squadra delle cheerleader, al lo-
ro primo anno, sono diventate amiche di due ragazze del 
secondo: Colleen Coughlin e Bethany Steiger.

Mi sorridono tutte: Jen, Juliana, Susan, Colleen e Be-
thany. È davvero una bella foto.

Ma alla fine della stagione erano già tutte morte.
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Capitolo due

U na piccola folla si è radunata fuori dalla segreteria, 
dove la coach ha detto che avrebbe affisso la lista 

questa mattina. Mentre ci avviciniamo alla bacheca, un 
gruppo di matricole si allontana con aria afflitta.

Accanto a me, Rach trattiene il respiro. Scruto i fogli co-
lor pastello appesi alla bacheca: una lista delle ammissioni 
alla seconda audizione per la recita autunnale, un volantino 
della squadra di calcio femminile che offre un servizio di 
autolavaggio, informazioni su un corso di preparazione ai 
test di ammissione nel fine settimana.

«Qui non c’è niente» fa Alexa.
«Sì, invece» dice una voce nota alle mie spalle. Mi giro e 

vedo le due Kelsey con in mano un iced latte di Dunkin’ 
Donuts. Kelsey Butler fa tintinnare il ghiaccio nel suo bic-
chiere poi indica qualcosa – lo smalto color albicocca delle 
sue unghie spicca sulla pelle scura.

Ha il dito puntato su un foglio attaccato alla bacheca su 
cui è scritta una sola riga:

L’ELENCO DELLA SQUADRA DI DANZA  

SARÀ AFFISSO A MEZZOGIORNO
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Kelsey Gabriel, la migliore amica di Kelsey Butler, si av-
vicina per vederlo meglio. I suoi capelli, già biondi di suo, 
sono ancora più chiari per il sole e la sua pelle è piena di 
lentiggini. «Uffa! Perché?»

«Quest’anno un sacco di gente ha partecipato alle sele-
zioni» dice Kelsey B. «Forse la coach aveva bisogno di pren-
dersi un po’ più di tempo per decidere.»

Le Kelsey se ne vanno insieme. Loro saranno di sicuro 
nella lista; sono all’ultimo anno e tutte e due hanno frequen-
tato con me i corsi al Royal Hudson Dance Studio quando 
eravamo più giovani. Con i loro salti sovrumani e le piroet-
te fulminanti, sono quanto di più vicino alle preferite della 
coach.

Io e le mie amiche saliamo assieme al secondo piano. Di 
cognome facciamo Rayburn, Santiago e Steiger e le classi 
sono state assegnate in ordine alfabetico. Mentre siamo sul-
le scale, vedo con la coda dell’occhio che Rachel si sta grat-
tando l’angolo della bocca, dove il rossetto si è seccato.

«Andrà tutto bene» le dico, a voce abbastanza bassa per-
ché possa sentirmi solo lei. «Ce la farai di sicuro.»

Senza dubbio sta pensando a quello che ha detto Kelsey 
B. poco fa. Rachel è ossessionata dalla tripla piroetta che 
non ha ancora imparato a fare, quella che la coach minaccia 
di inserire nel nostro numero per la gara di quest’anno.

Ancor prima che riesca a sedermi in aula, l’insegnante 
chiama il mio nome. «Ti vogliono in ufficio orientamento.» 

Lo stomaco mi precipita nei piedi. «Perché?» chiedo
«Non lo so. Non sono mica la tua segretaria» borbotta.
Prendo il foglietto dalla sua mano e studio lo scaraboc-

chio quasi illeggibile del mio consulente scolastico.
Prima di andare all’ufficio orientamento, faccio una de-
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viazione per il bagno. Tiro fuori la bustina di plastica con il 
naprossene che stamattina mia madre ha lasciato sul ban-
cone della cucina accanto al Tupperware di verdure con 
salsa ranch. Mi raziona le pillole quattro alla volta come se 
fossero ossicodone o roba del genere. Apro la busta e le but-
to giù con un sorso d’acqua dalla mia bottiglia.

Quando busso sullo stipite della porta del suo ufficio, il 
signor Demarco è seduto di spalle. Si gira sulla sedia e, non 
appena mi vede, il suo viso si illumina. Indossa una polo 
celeste che mette in risalto i suoi occhi dello stesso colore. 
Rachel e Alexa trovano molto sexy i suoi capelli brizzolati.

«Eccoti qui.» Il signor Demarco posa sulla scrivania la 
sua tazza di Starbucks, con la scritta Pumpkin Spice Latte. 
«Accomodati pure.»

Trascina una sedia accanto alla scrivania, sopra la quale 
c’è una scatola di opuscoli; la sposta e intravedo la foto di 
un campus universitario, un cortile con il giallo e il rosso 
del fogliame autunnale. Mi siedo, premendomi il libro di 
chimica contro la pancia.

«Allora.» Demarco sorride a labbra strette. «Come stai?»
«Bene.» Stringo il libro di chimica, premendo più forte. 

Lo saprà? Non può averlo scoperto. A meno che non gliel’ab-
bia detto mia madre e io le ho fatto giurare che non l’avreb-
be detto a nessuno, nemmeno a Tom, stringendole il braccio 
così forte da lasciarle il segno delle unghie.

Demarco beve un sorso del suo latte. «Andrò subito al 
sodo. La signora Coughlin sta cercando di organizzare una 
cerimonia commemorativa nel cortile della scuola.»

La signora Coughlin, l’insegnante di educazione sanita-
ria, era la madre di Colleen Coughlin.

Il signor Demarco non dà ulteriori spiegazioni; non ne 
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ha bisogno. Colleen Coughlin era sul sedile del passeggero, 
quando Bethany Steiger ha sbandato con la sua auto duran-
te un temporale ed è finita contro un albero. La macchina 
era così malconcia che, a quanto pare, il medico legale ha 
avuto difficoltà a identificare chi fosse chi delle due ragazze. 
Uno dei paramedici presenti sulla scena ha vomitato.

Le prime due cheerleader morte quell’anno.
«Una commemorazione.» Mi tolgo l’elastico per capelli che 

porto al polso e lo avvolgo intorno alle dita, bloccando la cir-
colazione del sangue nelle punte. «Tipo una roba religiosa?»

«No, niente del genere» dice Demarco. «Solo una picco-
la cerimonia nel cortile. La signora Coughlin mi ha chiesto 
se volevi partecipare.»

Alla mia espressione stupita, Demarco prende il suo bic-
chiere vuoto e batte il fondo sulla scrivania. «Ovviamente 
non sei obbligata a dire di sì. La signora Coughlin ha scelto 
alcune poesie che pensa sarebbe bello farti leggere.»

Mi porge una pila di fogli tenuti insieme da una mollet-
ta fermacarte. «È solo che…» borbotto senza nemmeno 
guardarla. «Mi sembrerebbe strano. Io Colleen e Bethany 
non le conoscevo nemmeno.»

«Oh no, onoreremo le cinque ragazze insieme. È il modo 
migliore di farlo. Lo pensano tutti.»

In altre parole, togliersi il pensiero della commemorazio-
ne prima dell’homecoming, perché cinque anni fa le due mi-
gliori amiche di mia sorella sono morte proprio la sera pri-
ma della festa di inizio anno. Non sarebbe molto carino ri-
cordare alla gente il modo orribile in cui Juliana Ruiz e Su-
san Berry sono state uccise, quando tutti vogliono solo 
guardare la partita di football. «Wow. Ok. Grazie. In realtà… 
In realtà credo di avere un compito alla prossima ora.»



19

«Certo. Ti firmerò un permesso.»
Mentre Demarco fruga nel cassetto per trovare il suo 

blocco di permessi, lascio vagare lo sguardo nel suo ufficio. 
Sopra la sua scrivania è appeso un gagliardetto dei Sun-
nybrook Warriors, accanto a un calendario dei New York 
Giants. Appena più in alto una foto incorniciata della squa-
dra di football della Sunnybrook di sei anni fa, in posa con 
il trofeo del campionato nazionale. Da allora non l’abbiamo 
più vinto.

Guardando le mie foto di famiglia, ci si potrebbe chiedere se 
mia sorella sia stata adottata. Mamma, Petey e io abbiamo 
tutti i capelli castano-scuri e gli occhi azzurri. Jennifer era 
bionda, come il nostro vero padre, e aveva i suoi occhi verdi.

Ricordo che un tempo le piacevo. Ci sono delle prove a 
testimoniarlo: fotografie di noi vestite da principesse Di-
sney per Halloween e video in cui recitiamo sul patio di 
casa assieme a Mango, il nostro bastardino Jack Russell/Rat 
Terrier.

Ma avevamo quattro anni di differenza e, quando Jen ha 
iniziato la scuola media, sembrava offesa per il semplice 
fatto che esistessi.

«È così che vanno le cose tra sorelle» mi diceva mamma 
quando ero ancora abbastanza piccola da salire sulle sue 
ginocchia, con il volto teso, rigato dalle lacrime, dopo un 
litigio con Jen. Sentivo le sue dita sfiorarmi l’orecchio, men-
tre giocava con i miei capelli. «Io e zia Ellen siamo diventa-
te amiche solo quando eravamo all’università.»

Quando Jen andava in seconda superiore, le ho attaccato 
lo streptococco appena prima dell’homecoming. In questo 
modo ho finito per salvarle la vita. Almeno per un po’.
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La sera prima della partita di football i genitori di Susan 
dovevano andare in Vermont per il matrimonio di una cu-
gina e Juliana e Jen sarebbero rimaste a casa con lei. Susan 
non voleva perdersi le celebrazioni di inizio anno, nemme-
no per un matrimonio. Inoltre qualcuno doveva pur stare a 
casa con Beethoven, l’amato San Bernardo dei Berry. Il si-
gnor Ruiz sarebbe passato a prenderle al mattino, così 
avrebbero potuto fare colazione al diner prima della partita. 
Per Juliana era una tradizione di famiglia: mangiare pan-
cake prima di esibirsi come cheerleader.

Non era certo un affare di stato, solo delle quindicenni 
che passavano la notte da sole. Sunnybrook era una delle 
città più sicure del paese e nella nostra strada i vicini bada-
vano gli uni agli altri. Ma quando, il mattino dopo, il padre 
di Juliana è passato a prendere le ragazze, le ha trovate tut-
te e due morte.

Erano state strangolate. Juliana aveva le mani squarcia-
te e in una teneva ancora una scheggia dello specchio rot-
to dell’atrio. Aveva lottato fino all’ultimo con le unghie e 
i denti.

Susan non se l’aspettava. Era supina in cima alle scale e 
fissava il soffitto. In fondo al corridoio, la doccia era ancora 
aperta. Doveva essere corsa fuori dal bagno quando aveva 
sentito le urla di Juliana.

Se quella notte mia sorella non fosse stata troppo malata 
per dormire a casa di Susan Berry, quello squilibrato del 
vicino di Susan avrebbe ucciso anche lei.

Baciata dalla fortuna, dicevano di lei. Miracolata.
Alla fine, però, non ha fatto alcuna differenza.
C’è chi dice che cinque anni fa una maledizione si sia 

abbattuta sulla nostra cittadina. Cos’altro potrebbe spiega-
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re la tragica morte di cinque ragazze in meno di un mese in 
tre diversi incidenti?

Alcuni pensano che la morte di Jen sia stata la più tragi-
ca di tutte.

Mia sorella era tra le prime tre della classe, amata da 
tutti quelli che avevano la fortuna di conoscerla. Voleva pas-
sare l’estate prima del terzo anno in Sud America, facendo 
volontariato per Habitat for Humanity. Aveva intenzione di 
frequentare la scuola di veterinaria, perché, per quanto 
amasse aiutare le persone, il suo cuore batteva per gli ani-
mali, soprattutto i cavalli che aveva cavalcato da bambina.

Jen non l’avrebbe mai fatto. È questo che la gente non 
capisce. Mia sorella, con la sua lunga lista di cose da fare 
nella vita, non si sarebbe mai uccisa. La gente cercava di 
darsi una spiegazione, trovare un senso, mettendosi nei 
suoi panni. Che razza di vita doveva essere immaginarsi 
ogni giorno cosa le avrebbe fatto Jack Canning, se fosse sta-
ta in quella casa? Valeva la pena vivere se tutte le sue amiche 
erano morte?

Non so se Sunnybrook sia maledetta. So solo che mia 
sorella non si sarebbe mai tolta la vita. E, se l’ha fatto, perché 
non ha lasciato un biglietto per spiegarci il motivo?
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Capitolo tre

H o bisogno di passare un’altra volta dal bagno, così 
vado verso quello degli insegnanti, vicino all’ufficio 

del preside, perché tutti sanno che gli insegnanti non sono 
dei porci disgustosi come noi ragazzi. Bisogna chiedere la 
chiave alla segretaria, ma la signora Barnes è sposata con 
uno degli ufficiali che lavorano con Tom e mi fa sempre 
entrare.

C’è qualcuno nel bagno delle donne, quindi aspetto, ap-
poggiata alla parete davanti all’ingresso della scuola, guar-
dando quelli che arrivano in ritardo. Quando fai tardi, devi 
registrarti al banco della guardia di sicurezza vicino alla porta.

Un tipo dai capelli castani sta scarabocchiando qualcosa 
sul taccuino, la testa china. Ride per qualcosa che ha detto 
la guardia. Non è uno studente; è troppo alto e non ha af-
fatto l’aria da scuola superiore…

Che diavolo ci fa qui? 
D’improvvisano mi sudano le mani. Mi giro di scatto 

verso la porta del bagno, dandogli le spalle, ma ormai è 
troppo tardi. Mi basta lanciargli un rapido sguardo per sa-
pere che mi ha visto.

Vorrei buttare giù la porta del bagno degli insegnanti, 
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urlare a chiunque se la stia prendendo comoda lì dentro di 
farmi entrare. Invece, mi giro e mi avvio lungo il corridoio, 
nella direzione opposta alla sua, anche se così mi allontano 
dall’ala scientifica e dall’aula del signor Franken, il mio in-
segnante di chimica.

Cammino veloce, mordendomi l’interno del labbro per 
distrarmi dalla fitta allo stomaco che mi colpisce come una 
pugnalata. In fondo al corridoio ci sono un paio di bagni 
per studenti. Non fermarti.

«Monica! Aspetta.»
Non è la voce di Brandon. Ovvio che non è lui a chiamar-

mi – perché mai qui a scuola dovrebbe comportarsi come se 
mi conoscesse?

Mi volto e vedo un ragazzo con la maglia della squadra 
di corsa campestre della Sunnybrook. Jimmy Varney, uno 
dei migliori amici di Matt. Mi sorride e fa un cenno con la 
testa. «Ehi, com’è andata l’estate?»

«Bene» mormoro, temendo di vomitargli in faccia, se 
apro la bocca un po’ di più. Jimmy sposta lo sguardo su 
qualcosa – o qualcuno – alle mie spalle. Alza una mano. 
«Ehi, coach!!!» dice.

Poi mi posa una mano sul braccio. «Ci ribecchiamo do-
po, ok?»

Faccio di sì con la testa e Jimmy si allontana in fretta. 
Brandon è in trappola, Jimmy gli piomba addosso. Accele-
ro il passo e non mi fermo finché non arrivo al bagno, dove 
mi chiudo nel primo cubicolo.

Brandon è il nuovo allenatore della squadra di corsa 
campestre.

Non riesco nemmeno a inginocchiarmi prima di vomi-
tare nel water.



24

Tutto questo non sarebbe successo se non fosse stato per 
quel vestito bianco.

A giugno ho ottenuto il lavoro al New Haven Country 
Club. Quando ho detto a mia madre che avevo bisogno di 
un passaggio per il mio primo giorno di lavoro, lei mi ha 
squadrato, sorpresa, e mi ha detto: «Santo cielo, Monica, se 
ti servivano dei soldi, avresti potuto chiedermeli».

Ma non si trattava di soldi, non proprio. Non mi bastava 
più passare le giornate estive nel giardino di Rachel, eserci-
tandomi con le spaccate e le acrobazie sul suo trampolino. 
Volevo un’alternativa alle serate al lago, con l’alito di birra 
di Matt nell’orecchio e la sua mano sulla mia coscia.

I membri del New Haven Country Club sono quel tipo 
di ricchi che possono permettersi di sborsare ottanta dolla-
ri per qualcuno che badi ai loro figli mentre loro giocano a 
golf e se ne stanno tutto il giorno in sauna. La mia qualifica 
era assistente al Kiddie Camp, ma tutto quello che dovevo 
fare era scortare i bambini in piscina e sui campi da tennis 
e assicurarmi che non morissero nel tragitto.

Il primo giorno ho visto Brandon che bazzicava la capan-
na dei bagnini, facendo ruotare il cordino del fischietto at-
torno al polso.

Sapevo dove l’avevo già visto prima: ai campionati di 
corsa campestre di Matt nel New Jersey, in autunno. La fa-
miglia di Matt mi aveva dato un passaggio in macchina 
così avrei potuto assistere alle gare. Era stata Laura, la so-
rella maggiore di Matt, a notare Brandon per prima.

«Guarda quello!» aveva borbottato, dandomi una gomi-
tata. Stava sulla prima fila delle gradinate e io ho dovuto 
distogliere lo sguardo, per paura che Matt mi beccasse a 
fissare l’allenatore sexy dell’altra squadra.
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Al termine del mio primo giorno di lavoro, sapevo già 
come si chiamava: Brandon.

Alla fine di giugno io e Matt ci siamo lasciati. Sapevamo 
tutti e due che sarebbe successo: lui doveva trasferirsi a 
Binghamton alla fine di agosto per frequentare l’università. 
Ma il pensiero di non trovarlo più ad aspettarmi al mio ar-
madietto il primo giorno di scuola mi faceva stare così ma-
le che ho chiesto di fare dei turni extra al country club solo 
per non stare a casa a pensarci.

Secondo Rachel e Alexa il posto perfetto per il mio de-
butto da single era la festa del 4 luglio di Jimmy Varney, 
visto che quel fine settimana Matt era con la sua famiglia, 
nella casa sul lago, al nord. Rachel aveva appena compiuto 
diciassette anni e aveva superato l’esame di guida, così lei 
e Alexa avevano programmato di venirmi a prendere al 
country club alle sei, alla fine del mio turno.

Quella mattina, quando avevo messo nella borsa il vesti-
to bianco per cambiarmi dopo il lavoro, stavo pensando a 
Brandon.

Quando sono uscita dal bagno dei dipendenti, Brandon 
stava pulendo la superficie della piscina con un retino. Mi 
ha guardato, schiudendo le labbra, e si è fatto rosso in faccia. 
Io ho sentito una vampa di calore sotto il vestito.

Quella sera, per tutta la festa, non ho fatto che pensare 
all’espressione sul suo viso.

Quello sguardo mi aveva fatto sentire come se potessi 
fare qualsiasi cosa. Così ho cominciato a usare le mie pause 
per parlare con lui. A pranzo, mi sedevo sulla sedia vuota 
accanto alla postazione del bagnino, mangiando l’insalata 
di pollo preparata da mia madre, mentre Brandon mi rac-
contava quello che mi ero persa nei giorni di riposo. Una 
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bambina di sei anni strillava che non sarebbe entrata in ac-
qua finché Brandon non avesse ripescato uno scarafaggio 
morto dal fondo della piscina.

Brandon non mi ha mai chiesto quanti anni avessi e io 
ho fatto lo stesso con lui. Sapevamo tutti e due che avrebbe 
rovinato qualsiasi cosa ci fosse tra noi.

Una settimana dopo, quando si erano fatte le sei ed era 
ora di chiudere, ho mandato un messaggio a mamma, di-
cendo che avevo un passaggio a casa. Mi sono offerta di 
rimanere fino a tardi per aiutare Brandon a pulire la piscina. 
Dopo ci siamo seduti sul bordo, con le cosce che quasi si 
toccavano, a guardare i preparativi per un matrimonio 
all’interno del country club.

«Gentile da parte tua darmi una mano» mi ha detto Bran-
don. «Sono sicuro che preferiresti stare con il tuo ragazzo.»

Mi ha toccato il ginocchio con il suo e io ho tenuto la te-
sta bassa per non fargli vedere il rossore sulle mie guance. 
«E chi ha detto che ho un ragazzo?»

«Scusa» ha detto ridendo. «Sono sicuro che preferiresti 
stare con il ragazzo per cui hai messo quel vestito bianco 
l’altra sera.»

Ho sfiorato la superficie dell’acqua con il piede, senza 
dire nulla. Non volevo fargli capire che era lui il ragazzo 
per cui avevo indossato quel vestito.

Ma deve averlo capito lo stesso, perché mi ha chiesto se 
volevo un passaggio a casa. Si è alzato e mi ha teso la mano, 
aiutandomi ad alzarmi.

Quando ha messo in moto la sua Jeep, dalla radio è usci-
ta una vecchia canzone rock. Parlava di un ragazzo dagli 
occhi blu e una ragazza dagli occhi castani. Noi eravamo 
l’opposto.




