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Il mondo è pieno di cose ovvie 
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Prologo

Venerdì 9 settembre 2022

La sera era cominciata come tutte le altre nel grande apparta­

mento di Vittorio Sernesi in via Dandolo: luci basse e cena fru­

gale. Il respiro, sempre più affannoso, lo costringeva a fermarsi 

a ogni passo. La malattia non aveva fretta, ma lui sì. Non voleva 

morire lentamente, non voleva trascinarsi tra rimpianti e ricor­

di. Non voleva diventare un uomo che si consuma in silenzio. 

Voleva essere ricordato come era stato: uno che decideva quan­

do calava il sipario. La figlia, ne era certo, lo avrebbe compreso. 

Aveva sistemato le cose essenziali e lasciato una lettera per lei 

sul tavolo dello studio, proprio accanto alla cornice con la foto 

della sua amata moglie, scomparsa da tempo. 

Quella notte sarebbe stata l’ultima. Lo sapeva con una luci­

dità che lo sorprendeva persino.

Il salone lo guardava come un pubblico affezionato. Le pa­

reti erano tappezzate di fotografie sbiadite di set lontani, primi 

piani di attori che avevano debuttato sotto la sua guida, locan­

dine di film premiati. Sul camino un Oscar, leggermente incli­

nato per una frattura del piedistallo come se avesse perso da 

tempo l’equilibrio, scintillava circondato da un Nastro d’Argen­

to, svariati David di Donatello e targhe celebrative. Erano la 
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prova tangibile di un’esistenza riuscita, di un mestiere amato, 

di un uomo che aveva avuto tutto ciò che aveva desiderato. Ogni 

oggetto, ogni foto, ogni trofeo era un pezzo della sua vita e lui 

li guardava con orgoglio e un filo di malinconia: quella gloria 

ora era tutto ciò che restava di un corpo che lo tradiva giorno 

dopo giorno. La malattia, un male lento e invisibile, lo stava 

pian piano uccidendo. L’ unica cosa che desiderava adesso era 

raggiungere la sua Clara. Era stato un matrimonio felice il loro 

e Clara una guardiana silenziosa, sempre al suo fianco. 

Si lasciò andare sulla poltrona di velluto con il respiro corto 

che ormai lo accompagnava come un metronomo impaziente. 

La malattia era lì, silenziosa ma presente, e da giorni ormai 

aveva deciso che non avrebbe più finto di ignorarla. 

Davanti a lui, sul tappeto, una pila di videocassette a fargli 

compagnia in questa ultima notte.

Alcune se le ricordava bene: la serata degli Oscar, la consegna 

del Nastro d’Argento, i suoi primi film da regista. Altre invece 

le aveva portate a casa anni prima, quando avevano smantella­

to il vecchio teatro per farne un megastore. Lui ci aveva trascor­

so gli anni più belli, insegnato recitazione e diretto centinaia di 

rappresentazioni. Sarebbero finite al macero se non le avesse 

recuperate. Prove, audizioni, riprese di lavoro. Cominciò da 

quelle. 

Accese il videoregistratore, infilò il primo nastro e il salone 

si riempì del ronzio familiare. Sullo schermo cominciarono a 

scorrere immagini di un passato grandioso: giovani volti tre­

manti, molti dei quali sarebbero diventati famosi, molti che 

invece sarebbero finiti nel dimenticatoio per mancanza di ta­

lento o di fortuna, scene ripetute fino allo sfinimento, improv­

visazioni, urla, risate e pianti, battute incerte, correzioni, sgri­

date benevole. Si ritrovò a ridere e a piangere insieme. Ogni 
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fotogramma era un ricordo di quella vita che lui aveva amato, 

celebrato, e che ora lo guardava, distante e implacabile. Era qua­

si arrivato all’ultimo nastro. Sull’etichetta si leggeva SETTEMBRE 

1982 e sentì un formicolio alla base del cranio.

All’inizio sembrava una prova come le altre. Lo spazio spo­

glio del palco, le luci basse, qualcuno che si muoveva fuori cam­

po. Poi entrò in scena lei, Margherita De Luca, e Vittorio ne ri­

mase rapito. Aveva dimenticato quel talento straordinario che, 

ora lo ricordava bene, si era spento troppo presto. La giovane 

attrice soffriva di asma e durante le prove dello spettacolo era 

successa una tragedia. Un incidente, avevano detto. Una fatalità 

come tante. Solo che quella fatalità aveva privato il mondo di 

una stella. Lui all’epoca si trovava all’estero a girare un film e al 

suo rientro non se ne parlava già più. Adesso però quel ricordo 

era riaffiorato, colpendolo come un pugno feroce. Sernesi con­

tinuò ad ammirarla. Recitava il suo monologo con una tale na­

turalezza che sembrava brillare. Le espressioni, i gesti, la presen­

za scenica. Incredibile. A un tratto, nel bel mezzo delle prove, la 

vide portarsi una mano alla gola e accasciarsi sul palco. Vittorio 

si drizzò sulla poltrona. Non stava recitando. La bocca si era 

spalancata in una smorfia. Non riusciva a respirare? Sernesi si 

alzò dalla poltrona e si guardò intorno come per cercare aiuto. 

Poi si diresse verso lo schermo. Ma erano azioni inutili. Non 

poteva certo entrarci dentro e cambiare il finale. Avrebbe volu­

to, sì, perché rendersi conto di ciò a cui stava assistendo lo ave­

va reso stupido. Su quel nastro era stata incisa la morte di Mar­

gherita De Luca. La ragazza adesso era stesa a terra con il corpo 

scosso da tremori e un braccio teso verso le quinte. C’era qual­

cuno lì con lei? L’ immagine traballava e le luci erano basse. No­

nostante questo Vittorio Sernesi vide una presenza ferma, qua­

si fuori fuoco. Non faceva nulla. Non interveniva. Guardava. 
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Quando la scena finì, il regista restò in piedi a lungo. Non 

pianse. Non parlò. Si passò una mano sul volto, come faceva 

sempre prima di prendere una decisione difficile sul set.

La consapevolezza gli arrivò addosso senza rumore, come 

una mano fredda sulla schiena. Non era stata una fatalità a uc­

cidere Margherita. 

A quel punto sentì un improvviso fastidio allo stomaco, una 

specie di ripensamento. Un pensiero breve, indecente.

Durò poco. 

Non era la sua battaglia, quella, non avrebbe lasciato nulla 

in sospeso e non sarebbe morto con quel peso sul petto, ma 

l’avrebbe combattuta qualcun altro. 

Guardò il salone, le fotografie, i premi, l’Oscar sul camino. 

Tutto quello che aveva costruito non poteva essere rimesso in 

discussione da una verità arrivata troppo tardi. Non voleva 

un’uscita diversa da quella che aveva immaginato. 

Spense il televisore e tirò fuori il nastro. Era ancora caldo tra 

le mani.

Prese una busta marrone, infilò la videocassetta all’interno 

con cura, quasi con rispetto. Scrisse un nome, chiaro, deciso: 

Guendalina Corazza. Aveva perso la rotta nel corso degli anni. 

Forse questa storia, come un messaggio chiuso in una bottiglia 

e lasciato in mare, l’avrebbe raggiunta e le avrebbe fatto ritro­

vare la giusta via. Aggiunse un biglietto. Poche parole, chiare, 

dirette, senza fronzoli.

Lasciò la busta sul tavolo vicino alla porta, nel punto esatto 

dove sapeva che qualcuno l’avrebbe trovata. Prese il telefono e 

compose un numero. Squillava, non era uno squillo strano, 

sembrava provenire da un altro mondo. E in parte era proprio 

così. «So che cosa hai fatto» disse solo. «Come hai potuto? Pre­

sto tutti sapranno chi sei veramente.» 
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Riattaccò subito. Non voleva più pensare a quella storia, gli 

procurava troppo dolore. 

Così, senza ulteriori indugi, si voltò verso la finestra che 

dava su Roma. Il cielo notturno era ampio e silenzioso e lui si 

sentì piccolo e gigantesco allo stesso tempo. Un sospiro lento e 

definitivo lo accompagnò mentre si lasciava cadere oltre il bal­

cone, tra l’ombra dei trofei e lo scintillio delle fotografie, men­

tre il salone tornava lentamente al silenzio. Solo l’Oscar sul 

camino sembrava battere un debole colpo di metallo. Il sipario 

poteva calare. 





Prima parte
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1

Giovedì 22 settembre

«No, no e poi no!»

Teresa era irremovibile. 

Non sarebbe mai andata tra il pubblico di Vediamo come te 

la cavi, un programma ridicolo dove, tra le altre cose, suo padre 

era tra i giudici. E poi che cosa c’era di eccitante nel trascorrere 

tre ore a guardare personaggi più o meno famosi che ogni set­

timana si cimentavano in prove diverse come cucina, canto, 

ballo, recitazione? Una tortura più che un divertimento. 

Si trovavano tutti nella sala principale del B&B che aveva 

aperto con Gigia, a Strangolagalli, per festeggiare Ignazio Vec­

chietta tornato a ricoprire il suo vecchio ruolo di sindaco. Gio­

van Battista, un mese dopo aver vinto le elezioni per un solo 

voto – un voto, tra l’altro, molto controverso – si era ritirato per 

fare il giudice nel programma. Era appena andata in onda la 

prima puntata della quarta stagione e, dal momento che il sa­

bato successivo ci sarebbe stata la prova ai fornelli e l’insegnan­

te professionista affiancato ai concorrenti era Riccardo, lui ave­

va spinto con la produzione per avere sua figlia tra il pubblico. 

«Ti farebbe bene, lo sai» la esortò Gigia, la sua più cara ami­

ca oltre che socia del B&B. 
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«A cosa?»

«Alla testa!»

«La mia testa sta benissimo.»

«Allora a Riccardo.»

Riccardo Boni era lo chef scrittore che Teresa aveva conosciu­

to nel corso dell’ultima indagine e con il quale c’era stato qualco­

sa. Qualcosa a cui lei ancora non era riuscita a dare un nome.

«Ma se lui neanche gareggia! Non ha bisogno di me. Non ha 

bisogno di nessuno. Sa cavarsela magnificamente anche da solo.»

«È magnifico in tutto…» scappò a Ortensia, la libraia di 

Strangolagalli che poi prese a sventolarsi il viso infuocato con 

un tovagliolo. «Cioè, almeno lo immagino…» si affrettò ad ag­

giungere.

Teresa tossì rumorosamente, Danko disse qualcosa che come 

sempre nessuno comprese, tranne Ivanka che gli diede un leg­

gero buffetto sulla guancia, mentre il maresciallo Nicola Lamo­

nica non li degnò di uno sguardo, troppo impegnato a ingurgi­

tare tartine per seguire la conversazione.

Aveva ragione Gigia, come sempre. Doveva cercare di di­

strarsi, di non pensare agli eventi appena accaduti. Ma come 

avrebbe potuto? C’erano così tante questioni che aveva bisogno 

di risolvere. 

Nonostante nei mesi passati avesse fatto molti passi avanti 

nella ricerca di sua madre, restavano ancora dei buchi da col­

mare. Adesso sapeva che Luisa era cresciuta in un orfanotrofio 

perché nata dall’amore proibito fra il giovane Salvatore Soto, 

futuro boss di Cosa Nostra, e Ines, una ragazzina della famiglia 

rivale. Sapeva che Camilla Mendoza, la moglie di Soto, dopo 

avere scoperto che lui aveva una figlia illegittima, per evitare 

che questa erede potesse mettere a rischio il suo potere l’aveva 

scovata e minacciata all’insaputa del marito. La minaccia, ov­
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viamente, riguardava anche e soprattutto Teresa. Ecco perché 

il giorno del suo dodicesimo compleanno su quella maledetta 

ruota panoramica la madre le aveva detto addio ed era scom­

parsa. Camilla aveva promesso di risparmiare lei e la figlia se 

fosse sparita portandosi dietro il suo segreto; ignorando, come 

tutti, che la donna stava fuggendo per custodire un segreto an­

cora più grande. Durante le sue ricerche aveva anche scoperto 

che nella fuga sua madre aveva fatto una brevissima tappa dal­

le suore Orsoline di Milano, dove era cresciuta, per cercare le 

tracce di una vecchia amica. Perché? E soprattutto, ora che ogni 

cosa era stata rivelata, Camilla avrebbe tenuto fede all’accordo 

con una donna, forse, morta? O non avrebbe piuttosto cercato 

di eliminare l’unica erede dell’impero di Soto? Teresa non de­

siderava affatto ereditare quell’impero ma la Mendoza non ci 

avrebbe mai creduto. E di tutto questo lei non poteva parlare 

con nessuno, tranne che con lo stesso Soto. 

Per queste ragioni, nonostante sapesse che era sbagliato, Te­

resa era andata in carcere a trovarlo. Era suo nonno, certo. Ma 

era anche un pluriomicida, un trafficante di esseri umani, armi 

e droga. Eppure non poteva farne a meno. Con chi altri avreb­

be potuto confidarsi? Quando gli aveva fatto visita, poco più di 

un mese prima, erano trascorsi appena due mesi dall’operazio­

ne di polizia che aveva portato al suo arresto. Operazione con­

dotta da Leonardo Serra, rimasto sotto copertura nella famiglia 

mafiosa con il nome di Vincenzo Scapece per ben tre anni. Quel 

giorno in carcere, lei non aveva idea di cosa aspettarsi. Trema­

va mentre attendeva Soto. Quando era entrato, seduto sulla 

sedia a rotelle e attaccato a una flebo, non aveva più nulla 

dell’uomo che aveva visto nel capanno quel maledetto giorno 

di fine giugno in cui lei stava per perdere la vita mentre Serra, 

forse, l’aveva persa davvero. La sparatoria, il colpo di pistola che 
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l’aveva centrata in pieno petto, Leonardo che si era catapultato 

su di lei per proteggerla dal fuoco incrociato… 

Si massaggiò la cicatrice ancora dolorante e cercò di ripren­

dere il controllo. Non voleva mostrarsi fragile. Avrebbe dovuto 

fornire delle spiegazioni che non poteva in alcun modo dare.

Per il mondo, era stata colpita per errore da una pallottola 

vagante durante una sparatoria tra bande. Il classico posto sba­

gliato nel momento sbagliato. Chissà perché, le avevano credu­

to tutti, soprattutto il padre che ci aveva ricamato sopra per 

settimane. 

«Amico caro» esclamò ora Giovan Battista avvicinandosi a 

un gruppetto poco distante dal loro con un calice di vino in 

mano, «per merito mio sei di nuovo sindaco! Se non mi fossi 

ritirato…»

«No, per COLPA tua ho perso le elezioni. Non credere, però, 

di riuscire a farla franca. Verrò a capo della faccenda, ci sono 

stati dei brogli e…»

«Su, su, sciocchezze. Siamo amici da anni, non roviniamo 

un legame solido per una stupidaggine.»

«Una stupidaggine?»

Vecchietta era diventato rosso come un peperone: «Gli ami­

ci non si pugnalano alle spalle, sai?».

«E chi ti avrebbe pugnalato, scusa?»

«Tu!»

«Davvero? E quando?»

«Per piacere, calmatevi» si intromise Marisa. «Quel che è 

fatto è fatto. Inutile piangere sul latte versato. Ora abbiamo di 

nuovo il nostro amato sindaco.»

«Giusto» disse qualcuno.

«Brava» aggiunse qualcun altro.

«Io vorrei capi’ chi ha votato ’sto cretino» bisbigliò Floriano 
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Barbarossa, il macellaio di Strangolagalli, alla sua amata Anto­

nia, la bibliotecaria.

«Sst, che ti sente!»

«Però c’ha ragione lui» la apostrofò Peppino Tarantola, il 

medico.

«C’ho ragione!? L’ hai sentito, Antonia? M’ha dato ragione! 

Oh, ascoltate tutti: il dottorino qui ha capito chi è che comanda.»

«Ora non esageriamo. Hai solo puntualizzato l’ovvio: quello 

è un coglione!»

«Che cosa succede?» domandò il Maresciallo sollevando la 

testa dalla tavola del buffet. «Chi ha un febbrone?»

«Un febbrone?!» don Guarino, ipocondriaco cronico, co­

minciò a guardarsi intorno con gli occhi spalancati. «E no, pe­

rò! Spalancate le finestre, fate circolare l’aria!»

«Perché? Qualcuno sta male?» chiese Gigia preoccupata av­

vicinandosi al prete.

«Io, io sto male. Non respiro, ho la trachea occlusa. Devo 

uscire da qui immediatamente. E voi allontanate l’untore!»

Gigia, approfittando del momento di confusione, riuscì a 

prendere da parte Teresa e a trascinarla fuori dal salone. 

«Ho una sorpresa per te» le disse.

«Sai che non mi piacciono le sorprese.»

«Questa invece ti piacerà: due giorni e due notti nel Rifugio 

dei cinque sensi.»

«E che roba è?»

«Un resort in mezzo al nulla, una specie di centro benessere 

molto esclusivo.»

«Se è così esclusivo perché c’era posto per noi due?»

«Non so, forse perché lo hanno appena aperto e vogliono 

farsi pubblicità. Dai, dai, ti prego. Ormai ho già pagato. Solo 

due giorni. Si parte domani.» 
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No, Teresa non poteva andare. Ora che si era completamen­

te ristabilita non voleva perdere un giorno di più. Aveva idee 

da verificare e piste da seguire. «Dovevi parlarmene. Non puoi 

fartelo rimborsare? Sarà costato tantissimo e…»

«Ma no, non così tanto.» 

«Be’, questa poi: un posto esclusivo e pure economico. O è 

una fregatura o tu mi stai nascondendo qualcosa.»

«Io? No, no. Perché lo pensi? Se può farti stare meglio, pren­

dilo come un favore che fai a me. Ho trascorso giorni terribili 

mentre eri in ospedale…»

«Lo capisco, ma adesso sto bene.»

«Non è vero! O meglio, ti sarai rimessa fisicamente, ringra­

ziando il cielo, ma la testa…»

«Basta prendersela con la mia testa!» 

«Insomma, Teresa, la prossima settimana ci sarà il funerale 

di Serra e tu non ne hai mai nemmeno parlato.»

«Ok, va bene, se davvero vuoi andare in questo assurdo cen­

tro benessere ti accompagno.»

Era disposta a fare qualsiasi cosa pur di non affrontare l’ar­

gomento, persino andare in un rifugio di santoni con Gigia. Già 

mentire su ciò che era realmente accaduto era difficile, ci man­

cava anche mettersi a parlare di lui. Solo a pensarci le veniva un 

nodo allo stomaco. Era morto e ci sarebbero stati i funerali la 

settimana dopo. O almeno così le aveva comunicato Isabella 

Carli, la bella ispettrice ed ex collega di Leonardo. Quando i 

giornali e le televisioni avevano parlato del grande arresto, non 

c’era stato alcun cenno al ruolo avuto da Serra nella cattura e 

per fortuna men che meno a quello di Teresa e alla sua paren­

tela con Soto. Isabella sosteneva che dopo tante ricerche il ca­

davere del commissario fosse stato trovato nella boscaglia in­

torno al capanno. Così gli avevano dedicato un necrologio e, 
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per non dare nell’occhio, un trafiletto a fondo pagina nella cro­

naca di Roma: «Commissario ucciso sul campo». Neanche una 

foto, per salvaguardare la sua copertura. Ma Teresa non poteva 

crederci. Perché non le avevano fatto vedere il corpo quando 

l’aveva chiesto? Se glielo avessero mostrato, forse, sarebbe riu­

scita a darsi pace. 

«È ridotto male» le aveva detto l’ispettrice, «è meglio di no.» 

«E allora come sapete che si tratta proprio di lui?»

«Il DNA. Quello non mente.»

Ma il DNA poteva essere contraffatto. Rifiutava di credere 

che fosse lui. Rifiutava di accettare la realtà. Così le sue notti 

erano sempre più lunghe e sempre più affollate da incubi. So­

gnava il capanno dove era stata rinchiusa, Camilla Mendoza nel 

suo abito rosso fiammante e Leonardo in smoking che si but­

tava sopra di lei per proteggerla. Forse, dopotutto, due giorni 

di relax avrebbero fatto bene anche a lei. Magari sarebbe riusci­

ta a dormire, finalmente.
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Venerdì 23 settembre

«Che roba è?»

Teresa, seduta al tavolo della lussuosa sala da pranzo del 

Rifugio dei cinque sensi, fissava il suo piatto, forse troppo gran­

de rispetto al contenuto: tre pezzetti di una specie di spezzatino 

marrone racchiusi in una gelatina. Dall’alto incombeva su di 

loro un lampadario d’epoca in netto contrasto con l’arredo mi­

nimalista e moderno del luogo.

«Seitan bollito con salsa di kuzu» le rispose la cameriera.

«Ma è commestibile?»

«Il seitan? Certamente. È glutine di frumento. Più sano del­

la carne.»

«Se lo dice lei. E la colla intorno?»

«Kuzu: amido di radice.»

Teresa deglutì e si sporse verso Gigia seduta accanto a lei: 

«Ti ammazzo. E questa roba non la mangio».

«Non ha un bell’aspetto in effetti.»

«Ha ragione quella lì!» intervenne una ragazza seduta insie­

me alla madre al tavolo vicino. «Perché mi hai trascinato in 

questo posto? Volevo andare a Formentera con gli amici e in­

vece…»
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«Calmati, ci stanno guardando tutti.»

«E allora? Capirai. Tanto lo so che lo hai fatto apposta. Eri 

tu che volevi venire qui, ma papà non avrebbe mai sborsato 

tutti questi soldi solo per te. Dio come ti odio! Sei solo un’im­

pasticcata di merda!» gridò, alzandosi e rovesciando la sedia a 

terra. Lanciò il tovagliolo sulla madre e si allontanò a passo di 

carica.

Teresa sorrise: «I figli sono pezzi di cuore…» bisbigliò a 

Gigia. 

«Ho i brividi.»

«Se mia figlia si comportasse così» disse una donna con le 

labbra grandi quanto un gommone, «la metterei in punizione 

subito.»

«Tua figlia ruba nei negozi e non le hai mai detto niente» le 

rispose il marito, di gran lunga più giovane di lei. Teresa ne 

dedusse che la figlia ladra non fosse sua.

«Non mettere becco in cose che non ti riguardano. E comun­

que non è la stessa cosa. La psicologa dice che le sue sono ri­

chieste di attenzione.»

Poi mise il broncio, il che aumentò a dismisura le dimensio­

ni di quella bocca.

«Non avevi detto che era economico?» domandò Teresa al­

l’amica distogliendo lo sguardo dalla coppia. «A sentire quella 

ragazzina parrebbe proprio di no.»

«Economicissimo.»

«Bah, mi pare strano. Comunque io questa cosa non la man­

gio. Chiedo qualcos’altro. Scusi!» disse rivolta di nuovo alla 

cameriera. «Passerei direttamente al primo, se non le dispiace.»

«Dopo serviremo un’insalata di alghe hijiki con carote o 

kimpira di radice di bardana.»

«Ma è un corso di sopravvivenza?»
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L’ amica era sconfortata quanto lei. 

Certo, Riccardo avrebbe potuto avvisarla. Se continuava co­

sì, sarebbe stato impossibile trattenere l’amica un altro giorno. 

Quando Boni aveva letto del funerale di Serra non aveva chia­

mato Teresa, ma Gigia e si era offerto di prenotare per loro un 

cottage nel nuovo centro benessere aperto da un suo caro ami­

co. Gigia non se lo era fatto ripetere due volte e gli aveva pro­

messo di mantenere il segreto. Boni gravitava ancora intorno 

alla Papavero. Si piacevano, molto. Ma bastava piacersi per co­

minciare una relazione? Lui non ne aveva idea, e sospettava non 

ce l’avesse nemmeno lei. 

Nascosto tra i boschi, appena fuori Roma, il Rifugio dei cin­

que sensi era davvero un luogo per ricchi stressati e Teresa pri­

ma o poi si sarebbe accorta che c’era lo zampino di Riccardo. 

Già arrivarci era stato complicato. Quel “percorso sfidante” 

scritto nella mail inviata dalla struttura era un eufemismo. La 

strada era impraticabile e si erano perse almeno tre volte. A 

peggiorare il tutto ci aveva pensato l’amico di Riccardo, tale 

Alessio Innocenzi, che aveva accolto gli ospiti – una madre con 

la figlia adolescente, una signora anziana tutta ingioiellata e due 

coppie – con indosso una tunica bianca e in mano un cocktail 

di benvenuto a base di barbabietola e prugna. Un composto 

melmoso che Teresa aveva rovesciato in un vaso appena si era 

presentata l’occasione. E sempre Innocenzi poi si era messo a 

blaterare del Covid e di quanto gli avesse cambiato la vita. Si era 

reso conto di desiderare altro per se stesso, così si era licenzia­

to dal ruolo di amministratore delegato di una grande multi­

nazionale per realizzare quel sogno insieme ad alcuni amici. Un 

sogno di riscoperta della natura e dei piccoli piaceri che lo stress 

lavorativo gli aveva fatto dimenticare. Teresa a quel punto ave­

va dato segni di nervosismo. Quando poi si era accorta che non 



25

c’era campo ed erano isolati, non si era più trattenuta e aveva 

chiesto la password del WI­FI. Invece di rispondere, Innocenzi 

aveva fatto un cenno alle sue collaboratrici che si erano mate­

rializzate con delle scatole bianche con scritto: LASCIA ANDARE.

Gigia aveva cominciato a sudare freddo mentre il guardiano 

del benessere ne spiegava il significato: «È per chi è stanco di 

essere sempre raggiungibile, sempre performante, sempre con­

nesso. Qui il tempo non è ottimizzato. È lasciato andare. I cel­

lulari vi verranno restituiti alla fine del soggiorno».

Naturalmente, nessuno aveva eseguito gli ordini e Innocen­

zi, offeso, aveva scacciato le collaboratrici con un rapido gesto 

della mano. «Con il tempo, il silenzio migliorerà corpo e anima. 

Medici, fisioterapisti, nutrizionisti sono a vostra disposizione.»

Come Gigia aveva previsto, man mano che la visita proce­

deva aumentavano le perplessità di Teresa su come l’amica fos­

se riuscita a ottenere il pernottamento in un posto così. Era 

davvero lussuoso. Gli alloggi, cinque cottage in tutto, in legno 

naturale, costruiti neanche a dirlo secondo criteri di massima 

sostenibilità, erano distanti fra loro e circondati dal bosco. 

Dall’edificio principale si accedeva alle piscine, una al chiuso e 

una all’aperto, oltre che alla sauna e al bagno turco, con bagni, 

docce e spogliatoi. Sempre lì si trovavano la sala da pranzo e un 

salone con poltrone e divani e un enorme camino. Una rampa 

di scale conduceva al primo piano dove c’erano il centro benes­

sere e gli studi medici. Tutti i cottage, da quanto avevano capi­

to, erano simili tra loro: un piccolo salotto con camino, poltron­

cine e scrivania con una sedia che invitava alla postura consa­

pevole e che una volta provata aveva subito infiammato il ner­

vo sciatico di Teresa, una camera con un letto a baldacchino o, 

a richiesta, letti separati, un bagno con la vasca idromassaggio 

e un patio con eleganti sdraio dove poter prendere il sole nella 



26

più completa privacy. Ma soprattutto niente TV. Innocenzi ave­

va spiegato che gli apparecchi elettronici disturbavano il sistema 

nervoso. 

Dopo essersi sistemate nell’alloggio, le due amiche si erano 

incamminate verso la sala da pranzo, ignare di quanto sarebbe­

ro rimaste deluse.

«Dolci ne avete?» proseguì Teresa. «Un tiramisù, una panna 

cotta…» 

«Lo chef ha preparato il budino di amazake.»

«Bene! E l’amazake sarebbe…?»

«Riso fermentato» le rispose la signora ingioiellata che non 

aveva smesso un attimo di fissarla da poco lontano. 

«Eccellente.» Poi si era sporta verso Gigia e aveva aggiunto: 

«Se mi avessi detto che ci saremmo dovute portare il cibo da 

casa, mi sarei organizzata. Qui rischio di morire di fame».

«No, se decidi di mangiarlo.»

«Ma se anche lo facessi, mi servirebbero altre diciotto por­

zioni!»

«Posso chiederle una cosa?» si intromise la signora.

«Dice a me? Certo.»

«Lei è Teresa Papavero, vero?»

«Sì, come…?»

«Seguo le sue imprese con passione. È BRAVISSIMA!» e così 

dicendo, prese il piatto, si alzò dal suo tavolo e si avvicinò. «Vi 

dispiace se mi siedo con voi?»

«Prego.» 

«Grazie mille, è da questa mattina che cerco l’occasione per 

farlo. Mi presento: contessa Argentina Mirabella di Castiglia. 

Ma non lasciatevi impressionare dal nome. Mi è rimasto solo 

questo… be’, e qualche proprietà qua e là in completo disfaci­

mento» e scoppiò a ridere.
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«Vedete, ragazze, qui si mangia solo cibo naturale» spiegò la 

contessa. «Sono banditi quelli processati e, purtroppo, l’alcol. 

Naturalmente è tutto costosissimo. Renderci consapevoli di ciò 

che mangiamo ha un prezzo! Ma d’altra parte non siamo più 

abituati a certi sapori…»

«E mi chiedo come mai!» ribatté Teresa. 

Che cosa aveva fatto Gigia per riuscire a pagare quelle due 

notti? Aveva ipotecato il B&B? 

Argentina rise di gusto. «Avete visto chi c’è a quel tavolo?» 

domandò poi.

«Un’adolescente capricciosa?» 

«No, non lei… per quanto non posso che darti ragione. Sto 

parlando di lui!!!» e così dicendo indicò con un cenno del capo 

l’uomo seduto di fronte alla signora con le labbra giganti. «Non 

lo trovate un gran bel pezzo di ragazzo?» 

«È famoso?» chiese Gigia.

«Famosissimo! È Ettore Pecorelli, il nuovo volto delle fic­

tion.» 

Le due amiche scossero la testa.

Argentina fece un profondo respiro nostalgico. «Ah, se 

l’aves si incontrato prima di quella lì, forse…» 

Ma parecchio prima!, pensò Teresa. Per fortuna non lo disse.

La contessa però doveva avere intercettato il suo sguardo 

perplesso perché si affrettò a commentare: «Siamo praticamen­

te coetanee, sapete?».

Gigia sprofondò lo sguardo nel tovagliolo per non ridere.

«Solo che lei va dal chirurgo plastico, io no.» 

Annuirono entrambe con decisione e terminarono il pranzo 

in allegria e senza troppe sorprese. Almeno fino al pomeriggio.
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Teresa si stava godendo il sole in piscina in attesa che l’amica 

finisse il massaggio rilassante e la raggiungesse. Il suo stomaco 

brontolava e non riusciva a capire se per la fame o per le “robe” 

collose che aveva mangiato a pranzo. Fatto sta che si sentiva 

male e per attenuare i crampi aveva già buttato giù tre tisane e 

un succo di mela. Solo che la situazione non migliorava, anzi, 

e i pensieri ossessivi non la aiutavano di certo. 

Non riusciva a togliersi dalla testa il secondo colloquio avu­

to con Soto qualche giorno prima. I turbamenti che le aveva 

provocato il primo non le erano bastati e c’era voluta tornare. 

Non poteva farne a meno. E per quanto non volesse ammetter­

lo, sapeva bene quale era stato il motivo principale che l’aveva 

spinta ad andare di nuovo da lui: Serra. 

Rinchiuso nell’ala di massima sicurezza del carcere di Civi­

tavecchia, Soto non parlava. Almeno non con i poliziotti né i 

magistrati. Era un muro impenetrabile. C’era solo quel: “Per 

Teresa ho dato disposizioni in merito” che incombeva su di lei 

e che aveva reso sospettosa la polizia, soprattutto Isabella Car­

li. Quali fossero però queste “disposizioni” non era ancora ve­

nuto fuori. L’ unica cosa che sapevano era che Camilla Mendo­

za probabilmente aveva già preso le redini dell’organizzazione 

e siccome Soto continuava a tacere speravano che da Teresa, 
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invece, potesse trapelare qualcosa. Per questo la polizia aveva 

deciso di controllarla. Non aveva ancora capito se per tenerla 

al sicuro o per spiare le sue mosse, fatto sta che dal momento 

in cui era uscita dall’ospedale c’era sempre qualcuno che la se­

guiva come un’ombra e spesso a quell’ombra si aggiungeva an­

che la Carli. 

Come quel giorno. 

«Ti stavo aspettando» le aveva detto andandole incontro 

all’uscita dal carcere.

«Come hai fatto a sapere che…? Ah, ma certo, ti hanno in­

formata. Isabella, non so davvero come la polizia possa ritene­

re che io stia nascondendo qualcosa… che tu possa anche solo 

pensarlo. Non sono diventata una narcotrafficante! Credi sia 

un mestiere che si improvvisa?»

«Non lo so. Lo è?»

«Io non ce la faccio, scusa. Non oggi.»

«Perché? Che cosa è successo oggi?»

«Abbiamo parlato di Serra. Te lo ricordi?»

«Teresa… Leonardo è morto.»

No, non poteva crederlo, altrimenti sarebbe morta anche lei.

«Ci sarà il funerale e…»

«Manderò una corona, se è questo che volevi sapere.»

«No. Sono qui per farti una domanda: secondo te, come mai 

la Mendoza non ti ha ancora uccisa?»

Teresa deglutì. 

In effetti, non ci aveva pensato. 

«Non lo so, però la cosa non mi dispiace, se devo dirti la 

verità. E comunque sono ben protetta, giusto?» 

«Con i pochi mezzi che abbiamo a disposizione, ma sì.»

«E allora non preoccupiamocene.»

«Sei troppo tranquilla per essere una che potrebbe morire 
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da un momento all’altro. O forse lo sei perché sai che qualcuno 

le impedisce di ucciderti.»

«È un ragionamento talmente contorto che persino io non 

l’ho capito.» 

«Tuo nonno, Teresa. Tuo nonno dal carcere ti sta proteggendo.»

La Carli era pazza o stupida o entrambe le cose. D’altra par­

te era alta, bionda, bellissima. Non poteva anche essere intelli­

gente!

E poi quel giorno Teresa aveva ben altro per la testa. Soto le 

aveva parlato tutto il tempo di Serra, del “suo Vince’”, come lo 

chiamava lui, che considerava come un figlio. E lei lo aveva 

ascoltato, immaginando come potesse essere stata la vita di Leo­

nardo durante quel lungo periodo sotto copertura. 

«Vincenzo tiene la pelle dura, Teresina mia. Tu non lo hai 

conosciuto… hai visto come si è buttato su di te per protegger­

ti senza neanche sapere chi fossi?» le aveva detto Salvatore.

«Sì.»

«Sono sicuro che è vivo. Magari ferito, ma vivo.»

Teresa non poteva certo dirgli che non era così, che il suo 

Vince’ lo avevano trovato eccome e che era morto. Ma anche se 

avesse potuto non lo avrebbe fatto comunque, perché aveva 

bisogno di pensarlo ancora vivo. 

«A meno che…» aveva proseguito lui.

«A meno che?»

«Camilla non lo abbia fatto cementare» e poi era stato tra­

volto da un terribile attacco di tosse.

Così era uscita dall’incontro con l’immagine di Serra che 

sprofondava nel cemento con indosso il suo magnifico smoking. 

E quell’immagine se l’era portata fino a lì, in un posto dove mai 

nella vita avrebbe pensato di soggiornare. 

Cercò di distrarsi ammirando il panorama, ma l’arrivo di un 
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crampo particolarmente feroce la costrinse ad alzarsi e a cor­

rere in bagno. 

Doveva esserle andato di traverso quel poco di succo di bar­

babietola e prugne, o magari l’insalata di alghe. Sudava freddo 

e per parecchio tempo non riuscì a uscire da lì. 

A un certo punto entrò qualcuno. Sentì l’acqua che usciva 

dal rubinetto e poi dei colpi sordi. Sicuramente stava cercando 

di capire come funzionasse l’erogatore del sapone. Poi squillò 

un cellulare. Non il suo, per fortuna, che aveva lasciato sulla 

sdraio in piscina.

«Sì, pronto? Dimmi…» rispose una stizzita voce femminile. 

«Non capisco perché mi chiami. Conosci i miei metodi, perciò 

sai che non ti dirò nulla. Scoprirai tutto nei prossimi giorni… 

No, e non ne voglio parlare. Non qui, potrebbero ascoltarmi. 

Aspetta un momento… C’è qualcuno?» gridò.

Teresa sollevò piano i piedi da terra come aveva visto nei 

film americani. Non c’era un motivo particolare per fare una 

cosa del genere. L’ istinto, forse. Un istinto che non l’aveva mai 

tradita. E così fu anche quella volta perché la donna si abbassò 

per controllare che i cubicoli fossero vuoti.

Che storia era quella?

«No… non sono paranoica.» 

Be’, sì che lo era. 

«Sono solo attenta, ne va del mio lavoro. Questa è una bom­

ba, vedrai. Mi è capitata fra le mani una roba grossa.»

La conversazione si faceva interessante. 

«Farò esplodere tutto il baraccone» continuò a dire al tele­

fono. «Non mi interessa se è un personaggio potente, lo sono 

anche io… Sì… sì… e ancora sì, a Vediamo come te la cavi, 

naturalmente. Pazzesco, non trovi? Come dici?… Certo che ho 

le prove, per chi mi hai preso?»
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La conversazione si interruppe di botto e la donna uscì sbat­

tendo la porta.

Senza pensarci due volte e incurante dei crampi che ancora 

la assalivano a ondate, Teresa partì a razzo. Solo che per poco 

non sbatté contro le spalle della tizia, che si era fermata davan­

ti ai bagni. Prima che lei potesse girarsi scivolò dietro una por­

ta lì accanto. Fece in tempo a notare due particolari: la donna, 

nonostante indossasse l’accappatoio, teneva ben saldo nella ma­

no un PC, e aveva una strana voglia sul collo, appena sotto l’at­

taccatura dei capelli raccolti con un fermaglio. 

Restò immobile qualche minuto, finché l’ennesimo crampo 

non la costrinse a un’ulteriore breve tappa. E dal momento che 

era finita nel bagno degli uomini decise di approfittarne. 

Alcune delle parole adoperate dalla donna l’avevano molto 

colpita. E poi quella voce… quella voce lei la conosceva. Con 

calma tornò in piscina. Trovò la contessa Argentina Mirabella 

di Castiglia che si stava sdraiando.

Ma Gigia che fine aveva fatto?




