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Il mondo & pieno di cose ovvie

che nessuno si prende mai la cura di osservare.

Arthur Conan Doyle, Il mastino dei Baskerville






Prologo

Venerdi 9 settembre 2022

La sera era cominciata come tutte le altre nel grande apparta-
mento di Vittorio Sernesi in via Dandolo: luci basse e cena fru-
gale. Il respiro, sempre piti affannoso, lo costringeva a fermarsi
a ogni passo. La malattia non aveva fretta, ma lui si. Non voleva
morire lentamente, non voleva trascinarsi tra rimpianti e ricor-
di. Non voleva diventare un uomo che si consuma in silenzio.
Voleva essere ricordato come era stato: uno che decideva quan-
do calava il sipario. La figlia, ne era certo, lo avrebbe compreso.
Aveva sistemato le cose essenziali e lasciato una lettera per lei
sul tavolo dello studio, proprio accanto alla cornice con la foto
della sua amata moglie, scomparsa da tempo.

Quella notte sarebbe stata l'ultima. Lo sapeva con una luci-
dita che lo sorprendeva persino.

11 salone lo guardava come un pubblico affezionato. Le pa-
reti erano tappezzate di fotografie sbiadite di set lontani, primi
piani di attori che avevano debuttato sotto la sua guida, locan-
dine di film premiati. Sul camino un Oscar, leggermente incli-
nato per una frattura del piedistallo come se avesse perso da
tempo l'equilibrio, scintillava circondato da un Nastro d’Argen-
to, svariati David di Donatello e targhe celebrative. Erano la



prova tangibile di un’esistenza riuscita, di un mestiere amato,
di un uomo che aveva avuto tutto cio che aveva desiderato. Ogni
oggetto, ogni foto, ogni trofeo era un pezzo della sua vita e lui
li guardava con orgoglio e un filo di malinconia: quella gloria
ora era tutto cio che restava di un corpo che lo tradiva giorno
dopo giorno. La malattia, un male lento e invisibile, lo stava
pian piano uccidendo. L'unica cosa che desiderava adesso era
raggiungere la sua Clara. Era stato un matrimonio felice il loro
e Clara una guardiana silenziosa, sempre al suo fianco.

Silascio andare sulla poltrona di velluto con il respiro corto
che ormai lo accompagnava come un metronomo impaziente.
La malattia era li, silenziosa ma presente, e da giorni ormai
aveva deciso che non avrebbe piu finto di ignorarla.

Davanti a lui, sul tappeto, una pila di videocassette a fargli
compagnia in questa ultima notte.

Alcune se le ricordava bene: la serata degli Oscar, la consegna
del Nastro d’Argento, i suoi primi film da regista. Altre invece
le aveva portate a casa anni prima, quando avevano smantella-
to il vecchio teatro per farne un megastore. Lui ci aveva trascor-
so gli anni piu belli, insegnato recitazione e diretto centinaia di
rappresentazioni. Sarebbero finite al macero se non le avesse
recuperate. Prove, audizioni, riprese di lavoro. Comincio da
quelle.

Accese il videoregistratore, infilo il primo nastro e il salone
si riempi del ronzio familiare. Sullo schermo cominciarono a
scorrere immagini di un passato grandioso: giovani volti tre-
manti, molti dei quali sarebbero diventati famosi, molti che
invece sarebbero finiti nel dimenticatoio per mancanza di ta-
lento o di fortuna, scene ripetute fino allo sfinimento, improv-
visazioni, urla, risate e pianti, battute incerte, correzioni, sgri-
date benevole. Si ritrovo a ridere e a piangere insieme. Ogni



fotogramma era un ricordo di quella vita che lui aveva amato,
celebrato, e che ora lo guardava, distante e implacabile. Era qua-
si arrivato all’'ultimo nastro. Sull’etichetta si leggeva SETTEMBRE
1982 e senti un formicolio alla base del cranio.

All’inizio sembrava una prova come le altre. Lo spazio spo-
glio del palco, le luci basse, qualcuno che si muoveva fuori cam-
po. Poi entro in scena lei, Margherita De Luca, e Vittorio ne ri-
mase rapito. Aveva dimenticato quel talento straordinario che,
ora lo ricordava bene, si era spento troppo presto. La giovane
attrice soffriva di asma e durante le prove dello spettacolo era
successa una tragedia. Un incidente, avevano detto. Una fatalita
come tante. Solo che quella fatalita aveva privato il mondo di
una stella. Lui all’epoca si trovava all’estero a girare un film e al
suo rientro non se ne parlava gia pit. Adesso pero quel ricordo
era riaffiorato, colpendolo come un pugno feroce. Sernesi con-
tinuo ad ammirarla. Recitava il suo monologo con una tale na-
turalezza che sembrava brillare. Le espressioni, i gesti, la presen-
za scenica. Incredibile. A un tratto, nel bel mezzo delle prove, la
vide portarsi una mano alla gola e accasciarsi sul palco. Vittorio
si drizzo sulla poltrona. Non stava recitando. La bocca si era
spalancata in una smorfia. Non riusciva a respirare? Sernesi si
alzo dalla poltrona e si guardo intorno come per cercare aiuto.
Poi si diresse verso lo schermo. Ma erano azioni inutili. Non
poteva certo entrarci dentro e cambiare il finale. Avrebbe volu-
to, si, perché rendersi conto di cio a cui stava assistendo lo ave-
va reso stupido. Su quel nastro era stata incisa la morte di Mar-
gherita De Luca. La ragazza adesso era stesa a terra con il corpo
scosso da tremori e un braccio teso verso le quinte. C'era qual-
cuno li con lei? L'immagine traballava e le luci erano basse. No-
nostante questo Vittorio Sernesi vide una presenza ferma, qua-
si fuori fuoco. Non faceva nulla. Non interveniva. Guardava.



Quando la scena fini, il regista resto in piedi a lungo. Non
pianse. Non parlo. Si passo una mano sul volto, come faceva
sempre prima di prendere una decisione difficile sul set.

La consapevolezza gli arrivo addosso senza rumore, come
una mano fredda sulla schiena. Non era stata una fatalita a uc-
cidere Margherita.

A quel punto senti un improvviso fastidio allo stomaco, una
specie di ripensamento. Un pensiero breve, indecente.

Duro poco.

Non era la sua battaglia, quella, non avrebbe lasciato nulla
in sospeso e non sarebbe morto con quel peso sul petto, ma
’avrebbe combattuta qualcun altro.

Guardo il salone, le fotografie, i premi, I'Oscar sul camino.
Tutto quello che aveva costruito non poteva essere rimesso in
discussione da una verita arrivata troppo tardi. Non voleva
un’uscita diversa da quella che aveva immaginato.

Spense il televisore e tiro fuori il nastro. Era ancora caldo tra
le mani.

Prese una busta marrone, infilo la videocassetta all’interno
con cura, quasi con rispetto. Scrisse un nome, chiaro, deciso:
Guendalina Corazza. Aveva perso la rotta nel corso degli anni.
Forse questa storia, come un messaggio chiuso in una bottiglia
e lasciato in mare, 'avrebbe raggiunta e le avrebbe fatto ritro-
vare la giusta via. Aggiunse un biglietto. Poche parole, chiare,
dirette, senza fronzoli.

Lascio la busta sul tavolo vicino alla porta, nel punto esatto
dove sapeva che qualcuno l’avrebbe trovata. Prese il telefono e
compose un numero. Squillava, non era uno squillo strano,
sembrava provenire da un altro mondo. E in parte era proprio
cosl. «So che cosa hai fatto» disse solo. «Come hai potuto? Pre-
sto tutti sapranno chi sei veramente.»
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Riattacco subito. Non voleva piu pensare a quella storia, gli
procurava troppo dolore.

Cosi, senza ulteriori indugi, si volto verso la finestra che
dava su Roma. Il cielo notturno era ampio e silenzioso e lui si
senti piccolo e gigantesco allo stesso tempo. Un sospiro lento e
definitivo lo accompagno mentre si lasciava cadere oltre il bal-
cone, tra 'ombra dei trofei e lo scintillio delle fotografie, men-
tre il salone tornava lentamente al silenzio. Solo I'Oscar sul
camino sembrava battere un debole colpo di metallo. Il sipario
poteva calare.
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Prima parte






Giovedi 22 settembre

«No, no e poi no!»

Teresa era irremovibile.

Non sarebbe mai andata tra il pubblico di Vediamo come te
la cavi, un programma ridicolo dove, tra le altre cose, suo padre
era tra i giudici. E poi che cosa cera di eccitante nel trascorrere
tre ore a guardare personaggi pit 0 meno famosi che ogni set-
timana si cimentavano in prove diverse come cucina, canto,
ballo, recitazione? Una tortura piu che un divertimento.

Si trovavano tutti nella sala principale del B&B che aveva
aperto con Gigia, a Strangolagalli, per festeggiare Ignazio Vec-
chietta tornato a ricoprire il suo vecchio ruolo di sindaco. Gio-
van Battista, un mese dopo aver vinto le elezioni per un solo
voto — un voto, tra I’altro, molto controverso - si era ritirato per
fare il giudice nel programma. Era appena andata in onda la
prima puntata della quarta stagione e, dal momento che il sa-
bato successivo ci sarebbe stata la prova ai fornelli e 'insegnan-
te professionista affiancato ai concorrenti era Riccardo, lui ave-
va spinto con la produzione per avere sua figlia tra il pubblico.

«Ti farebbe bene, lo sai» la esortd Gigia, la sua piu cara ami-
ca oltre che socia del B&B.
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«A cosa?»

«Alla testal»

«La mia testa sta benissimo.»

«Allora a Riccardo.»

Riccardo Boni era lo chef scrittore che Teresa aveva conosciu-
to nel corso dell’'ultima indagine e con il quale cera stato qualco-
sa. Qualcosa a cui lei ancora non era riuscita a dare un nome.

«Ma se lui neanche gareggia! Non ha bisogno di me. Non ha
bisogno di nessuno. Sa cavarsela magnificamente anche da solo.»

«E magnifico in tutto...» scappo a Ortensia, la libraia di
Strangolagalli che poi prese a sventolarsi il viso infuocato con
un tovagliolo. «Cio¢, almeno lo immagino...» si affretto ad ag-
giungere.

Teresa tossi rumorosamente, Danko disse qualcosa che come
sempre nessuno comprese, tranne Ivanka che gli diede un leg-
gero buffetto sulla guancia, mentre il maresciallo Nicola Lamo-
nica non li degno di uno sguardo, troppo impegnato a ingurgi-
tare tartine per seguire la conversazione.

Aveva ragione Gigia, come sempre. Doveva cercare di di-
strarsi, di non pensare agli eventi appena accaduti. Ma come
avrebbe potuto? Cerano cosi tante questioni che aveva bisogno
di risolvere.

Nonostante nei mesi passati avesse fatto molti passi avanti
nella ricerca di sua madre, restavano ancora dei buchi da col-
mare. Adesso sapeva che Luisa era cresciuta in un orfanotrofio
perché nata dall’amore proibito fra il giovane Salvatore Soto,
futuro boss di Cosa Nostra, e Ines, una ragazzina della famiglia
rivale. Sapeva che Camilla Mendoza, la moglie di Soto, dopo
avere scoperto che lui aveva una figlia illegittima, per evitare
che questa erede potesse mettere a rischio il suo potere I'aveva
scovata e minacciata all’insaputa del marito. La minaccia, ov-
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viamente, riguardava anche e soprattutto Teresa. Ecco perché
il giorno del suo dodicesimo compleanno su quella maledetta
ruota panoramica la madre le aveva detto addio ed era scom-
parsa. Camilla aveva promesso di risparmiare lei e la figlia se
fosse sparita portandosi dietro il suo segreto; ignorando, come
tutti, che la donna stava fuggendo per custodire un segreto an-
cora pill grande. Durante le sue ricerche aveva anche scoperto
che nella fuga sua madre aveva fatto una brevissima tappa dal-
le suore Orsoline di Milano, dove era cresciuta, per cercare le
tracce di una vecchia amica. Perché? E soprattutto, ora che ogni
cosa era stata rivelata, Camilla avrebbe tenuto fede all’accordo
con una donna, forse, morta? O non avrebbe piuttosto cercato
di eliminare I'unica erede dell’impero di Soto? Teresa non de-
siderava affatto ereditare quell’impero ma la Mendoza non ci
avrebbe mai creduto. E di tutto questo lei non poteva parlare
con nessuno, tranne che con lo stesso Soto.

Per queste ragioni, nonostante sapesse che era sbagliato, Te-
resa era andata in carcere a trovarlo. Era suo nonno, certo. Ma
era anche un pluriomicida, un trafficante di esseri umani, armi
e droga. Eppure non poteva farne a meno. Con chi altri avreb-
be potuto confidarsi? Quando gli aveva fatto visita, poco piu di
un mese prima, erano trascorsi appena due mesi dall’'operazio-
ne di polizia che aveva portato al suo arresto. Operazione con-
dotta da Leonardo Serra, rimasto sotto copertura nella famiglia
mafiosa con il nome di Vincenzo Scapece per ben tre anni. Quel
giorno in carcere, lei non aveva idea di cosa aspettarsi. Trema-
va mentre attendeva Soto. Quando era entrato, seduto sulla
sedia a rotelle e attaccato a una flebo, non aveva piu nulla
dell’'uomo che aveva visto nel capanno quel maledetto giorno
di fine giugno in cui lei stava per perdere la vita mentre Serra,
forse, 'aveva persa davvero. La sparatoria, il colpo di pistola che
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'aveva centrata in pieno petto, Leonardo che si era catapultato
su di lei per proteggerla dal fuoco incrociato...

Si massaggio la cicatrice ancora dolorante e cerco di ripren-
dere il controllo. Non voleva mostrarsi fragile. Avrebbe dovuto
fornire delle spiegazioni che non poteva in alcun modo dare.

Per il mondo, era stata colpita per errore da una pallottola
vagante durante una sparatoria tra bande. Il classico posto sba-
gliato nel momento sbagliato. Chissa perché, le avevano credu-
to tutti, soprattutto il padre che ci aveva ricamato sopra per
settimane.

«Amico caro» esclamo ora Giovan Battista avvicinandosi a
un gruppetto poco distante dal loro con un calice di vino in
mano, «per merito mio sei di nuovo sindaco! Se non mi fossi
ritirato...»

«No, per COLPA tua ho perso le elezioni. Non credere, pero,
di riuscire a farla franca. Verro a capo della faccenda, ci sono
stati dei brogli e...»

«Su, su, sciocchezze. Siamo amici da anni, non roviniamo
un legame solido per una stupidaggine.»

«Una stupidaggine?»

Vecchietta era diventato rosso come un peperone: «Gli ami-
ci non si pugnalano alle spalle, sai?».

«E chi ti avrebbe pugnalato, scusa?»

«Tu!»

«Davvero? E quando?»

«Per piacere, calmatevi» si intromise Marisa. «Quel che &
fatto ¢ fatto. Inutile piangere sul latte versato. Ora abbiamo di
nuovo il nostro amato sindaco.»

«Giusto» disse qualcuno.

«Brava» aggiunse qualcun altro.

«Jo vorrei capi’ chi ha votato sto cretino» bisbiglio Floriano
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Barbarossa, il macellaio di Strangolagalli, alla sua amata Anto-
nia, la bibliotecaria.

«Sst, che ti sente!»

«Pero c’ha ragione lui» la apostrofo Peppino Tarantola, il
medico.

«C’ho ragione!? L'hai sentito, Antonia? M’ha dato ragione!
Oh, ascoltate tutti: il dottorino qui ha capito chi & che comanda.»

«Ora non esageriamo. Hai solo puntualizzato 'ovvio: quello
¢ un coglione!»

«Che cosa succede?» domando il Maresciallo sollevando la
testa dalla tavola del buffet. «Chi ha un febbrone?»

«Un febbrone?!» don Guarino, ipocondriaco cronico, co-
mincio a guardarsi intorno con gli occhi spalancati. «E no, pe-
ro! Spalancate le finestre, fate circolare 'arial»

«Perché? Qualcuno sta male?» chiese Gigia preoccupata av-
vicinandosi al prete.

«Jo, io sto male. Non respiro, ho la trachea occlusa. Devo
uscire da qui immediatamente. E voi allontanate I'untore!»

Gigia, approfittando del momento di confusione, riusci a
prendere da parte Teresa e a trascinarla fuori dal salone.

«Ho una sorpresa per te» le disse.

«Sai che non mi piacciono le sorprese.»

«Questa invece ti piacera: due giorni e due notti nel Rifugio
dei cinque sensi.»

«E che roba e?»

«Un resort in mezzo al nulla, una specie di centro benessere
molto esclusivo.»

«Se ¢ cosi esclusivo perché c’era posto per noi due?»

«Non so, forse perché lo hanno appena aperto e vogliono
farsi pubblicita. Dai, dai, ti prego. Ormai ho gia pagato. Solo
due giorni. Si parte domani.»

19



No, Teresa non poteva andare. Ora che si era completamen-
te ristabilita non voleva perdere un giorno di pit. Aveva idee
da verificare e piste da seguire. «<Dovevi parlarmene. Non puoi
fartelo rimborsare? Sara costato tantissimo e...»

«Ma no, non cosi tanto.»

«Be’, questa poi: un posto esclusivo e pure economico. O ¢
una fregatura o tu mi stai nascondendo qualcosa.»

«Jo? No, no. Perché lo pensi? Se puo farti stare meglio, pren-
dilo come un favore che fai a me. Ho trascorso giorni terribili
mentre eri in ospedale...»

«Lo capisco, ma adesso sto bene.»

«Non ¢ vero! O meglio, ti sarai rimessa fisicamente, ringra-
ziando il cielo, ma la testa...»

«Basta prendersela con la mia testal»

«Insomma, Teresa, la prossima settimana ci sara il funerale
di Serra e tu non ne hai mai nemmeno parlato.»

«Ok, va bene, se davvero vuoi andare in questo assurdo cen-
tro benessere ti accompagno.»

Era disposta a fare qualsiasi cosa pur di non affrontare I’ar-
gomento, persino andare in un rifugio di santoni con Gigia. Gia
mentire su cio che era realmente accaduto era difficile, ci man-
cava anche mettersi a parlare di lui. Solo a pensarci le veniva un
nodo allo stomaco. Era morto e ci sarebbero stati i funerali la
settimana dopo. O almeno cosi le aveva comunicato Isabella
Carli, la bella ispettrice ed ex collega di Leonardo. Quando i
giornali e le televisioni avevano parlato del grande arresto, non
ceera stato alcun cenno al ruolo avuto da Serra nella cattura e
per fortuna men che meno a quello di Teresa e alla sua paren-
tela con Soto. Isabella sosteneva che dopo tante ricerche il ca-
davere del commissario fosse stato trovato nella boscaglia in-
torno al capanno. Cosi gli avevano dedicato un necrologio e,
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per non dare nell’occhio, un trafiletto a fondo pagina nella cro-
naca di Roma: «Commissario ucciso sul campo». Neanche una
foto, per salvaguardare la sua copertura. Ma Teresa non poteva
crederci. Perché non le avevano fatto vedere il corpo quando
’aveva chiesto? Se glielo avessero mostrato, forse, sarebbe riu-
scita a darsi pace.

«E ridotto male» le aveva detto I'ispettrice, «& meglio di no.»

«E allora come sapete che si tratta proprio di lui?»

«I1 DNA. Quello non mente.»

Ma il DNA poteva essere contraffatto. Rifiutava di credere
che fosse lui. Rifiutava di accettare la realta. Cosi le sue notti
erano sempre piu lunghe e sempre piu affollate da incubi. So-
gnava il capanno dove era stata rinchiusa, Camilla Mendoza nel
suo abito rosso flammante e Leonardo in smoking che si but-
tava sopra di lei per proteggerla. Forse, dopotutto, due giorni
di relax avrebbero fatto bene anche a lei. Magari sarebbe riusci-
ta a dormire, finalmente.
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Venerdi 23 settembre

«Che roba ¢?»

Teresa, seduta al tavolo della lussuosa sala da pranzo del
Rifugio dei cinque sensi, fissava il suo piatto, forse troppo gran-
de rispetto al contenuto: tre pezzetti di una specie di spezzatino
marrone racchiusi in una gelatina. Dall’alto incombeva su di
loro un lampadario d’epoca in netto contrasto con I’arredo mi-
nimalista e moderno del luogo.

«Seitan bollito con salsa di kuzu» le rispose la cameriera.

«Ma & commestibile?»

«Il seitan? Certamente. E glutine di frumento. Pitt sano del-
la carne.»

«Se lo dice lei. E la colla intorno?»

«Kuzu: amido di radice.»

Teresa degluti e si sporse verso Gigia seduta accanto a lei:
«Tiammazzo. E questa roba non la mangio».

«Non ha un bell’aspetto in effetti.»

«Ha ragione quella li!» intervenne una ragazza seduta insie-
me alla madre al tavolo vicino. «Perché mi hai trascinato in
questo posto? Volevo andare a Formentera con gli amici e in-

vece. .. »
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«Calmati, ci stanno guardando tutti.»

«E allora? Capirai. Tanto lo so che lo hai fatto apposta. Eri
tu che volevi venire qui, ma papa non avrebbe mai sborsato
tutti questi soldi solo per te. Dio come ti odio! Sei solo un’im-
pasticcata di merda!» grido, alzandosi e rovesciando la sedia a
terra. Lancio il tovagliolo sulla madre e si allontano a passo di
carica.

Teresa sorrise: «I figli sono pezzi di cuore...» bisbiglio a
Gigia.

«Ho i brividi.»

«Se mia figlia si comportasse cosi» disse una donna con le
labbra grandi quanto un gommone, «la metterei in punizione
subito.»

«Tua figlia ruba nei negozi e non le hai mai detto niente» le
rispose il marito, di gran lunga pit giovane di lei. Teresa ne
dedusse che la figlia ladra non fosse sua.

«Non mettere becco in cose che non ti riguardano. E comun-
que non ¢ la stessa cosa. La psicologa dice che le sue sono ri-
chieste di attenzione.»

Poi mise il broncio, il che aumento a dismisura le dimensio-
ni di quella bocca.

«Non avevi detto che era economico?» domando Teresa al-
I'amica distogliendo lo sguardo dalla coppia. «A sentire quella
ragazzina parrebbe proprio di no.»

«Economicissimo.»

«Bah, mi pare strano. Comunque io questa cosa non la man-
gio. Chiedo qualcos’altro. Scusi!» disse rivolta di nuovo alla
cameriera. «Passerei direttamente al primo, se non le dispiace.»

«Dopo serviremo un’insalata di alghe hijiki con carote o
kimpira di radice di bardana.»

«Ma ¢ un corso di sopravvivenza?»
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L’amica era sconfortata quanto lei.

Certo, Riccardo avrebbe potuto avvisarla. Se continuava co-
s1, sarebbe stato impossibile trattenere I'amica un altro giorno.
Quando Boni aveva letto del funerale di Serra non aveva chia-
mato Teresa, ma Gigia e si era offerto di prenotare per loro un
cottage nel nuovo centro benessere aperto da un suo caro ami-
co. Gigia non se lo era fatto ripetere due volte e gli aveva pro-
messo di mantenere il segreto. Boni gravitava ancora intorno
alla Papavero. Si piacevano, molto. Ma bastava piacersi per co-
minciare una relazione? Lui non ne aveva idea, e sospettava non
ce I'avesse nemmeno lei.

Nascosto tra i boschi, appena fuori Roma, il Rifugio dei cin-
que sensi era davvero un luogo per ricchi stressati e Teresa pri-
ma o poi si sarebbe accorta che cera lo zampino di Riccardo.
Gia arrivarci era stato complicato. Quel “percorso sfidante”
scritto nella mail inviata dalla struttura era un eufemismo. La
strada era impraticabile e si erano perse almeno tre volte. A
peggiorare il tutto ci aveva pensato I'amico di Riccardo, tale
Alessio Innocenzi, che aveva accolto gli ospiti — una madre con
la figlia adolescente, una signora anziana tutta ingioiellata e due
coppie — con indosso una tunica bianca e in mano un cocktail
di benvenuto a base di barbabietola e prugna. Un composto
melmoso che Teresa aveva rovesciato in un vaso appena si era
presentata 'occasione. E sempre Innocenzi poi si era messo a
blaterare del Covid e di quanto gli avesse cambiato la vita. Si era
reso conto di desiderare altro per se stesso, cosi si era licenzia-
to dal ruolo di amministratore delegato di una grande multi-
nazionale per realizzare quel sogno insieme ad alcuni amici. Un
sogno di riscoperta della natura e dei piccoli piaceri che lo stress
lavorativo gli aveva fatto dimenticare. Teresa a quel punto ave-
va dato segni di nervosismo. Quando poi si era accorta che non
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cera campo ed erano isolati, non si era piu trattenuta e aveva
chiesto la password del WI-FI. Invece di rispondere, Innocenzi
aveva fatto un cenno alle sue collaboratrici che si erano mate-
rializzate con delle scatole bianche con scritto: LASCIA ANDARE.
Gigia aveva cominciato a sudare freddo mentre il guardiano
del benessere ne spiegava il significato: «E per chi ¢ stanco di
essere sempre raggiungibile, sempre performante, sempre con-
nesso. Qui il tempo non ¢ ottimizzato. E lasciato andare. 1 cel-
lulari vi verranno restituiti alla fine del soggiorno».
Naturalmente, nessuno aveva eseguito gli ordini e Innocen-
zi, offeso, aveva scacciato le collaboratrici con un rapido gesto
della mano. «Con il tempo, il silenzio migliorera corpo e anima.
Medici, fisioterapisti, nutrizionisti sono a vostra disposizione.»
Come Gigia aveva previsto, man mano che la visita proce-
deva aumentavano le perplessita di Teresa su come 'amica fos-
se riuscita a ottenere il pernottamento in un posto cosi. Era
davvero lussuoso. Gli alloggi, cinque cottage in tutto, in legno
naturale, costruiti neanche a dirlo secondo criteri di massima
sostenibilita, erano distanti fra loro e circondati dal bosco.
Dall’edificio principale si accedeva alle piscine, una al chiuso e
una all’aperto, oltre che alla sauna e al bagno turco, con bagni,
docce e spogliatoi. Sempre li si trovavano la sala da pranzo e un
salone con poltrone e divani e un enorme camino. Una rampa
di scale conduceva al primo piano dove c’erano il centro benes-
sere e gli studi medici. Tutti i cottage, da quanto avevano capi-
to, erano simili tra loro: un piccolo salotto con camino, poltron-
cine e scrivania con una sedia che invitava alla postura consa-
pevole e che una volta provata aveva subito infiammato il ner-
vo sciatico di Teresa, una camera con un letto a baldacchino o,
a richiesta, letti separati, un bagno con la vasca idromassaggio
e un patio con eleganti sdraio dove poter prendere il sole nella
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pit completa privacy. Ma soprattutto niente TV. Innocenzi ave-
va spiegato che gli apparecchi elettronici disturbavano il sistema
Nervoso.

Dopo essersi sistemate nell’alloggio, le due amiche si erano
incamminate verso la sala da pranzo, ignare di quanto sarebbe-
ro rimaste deluse.

«Dolci ne avete?» prosegui Teresa. «Un tiramisti, una panna
cotta...»

«Lo chef ha preparato il budino di amazake.»

«Bene! E 'amazake sarebbe...?»

«Riso fermentato» le rispose la signora ingioiellata che non
aveva smesso un attimo di fissarla da poco lontano.

«Eccellente.» Poi si era sporta verso Gigia e aveva aggiunto:
«Se mi avessi detto che ci saremmo dovute portare il cibo da
casa, mi sarei organizzata. Qui rischio di morire di fame».

«No, se decidi di mangiarlo.»

«Ma se anche lo facessi, mi servirebbero altre diciotto por-
zioni!»

«Posso chiederle una cosa?» si intromise la signora.

«Dice a me? Certo.»

«Lei e Teresa Papavero, vero?»

«Si, come...%»

«Seguo le sue imprese con passione. E BRAVISSIMA!» e cosi
dicendo, prese il piatto, si alzo dal suo tavolo e si avvicino. «Vi
dispiace se mi siedo con voi?»

«Prego.»

«Grazie mille, ¢ da questa mattina che cerco l'occasione per
farlo. Mi presento: contessa Argentina Mirabella di Castiglia.
Ma non lasciatevi impressionare dal nome. Mi ¢ rimasto solo
questo... be’, e qualche proprieta qua e la in completo disfaci-
mento» e scoppio a ridere.

26



«Vedete, ragazze, qui si mangia solo cibo naturale» spiego la
contessa. «Sono banditi quelli processati e, purtroppo, I'alcol.
Naturalmente ¢ tutto costosissimo. Renderci consapevoli di cio
che mangiamo ha un prezzo! Ma d’altra parte non siamo piu
abituati a certi sapori...»

«E mi chiedo come mai!» ribatté Teresa.

Che cosa aveva fatto Gigia per riuscire a pagare quelle due
notti? Aveva ipotecato il B&B?

Argentina rise di gusto. «Avete visto chi c’¢ a quel tavolo?»
domando poi.

«Un’adolescente capricciosa?»

«No, non lei... per quanto non posso che darti ragione. Sto
parlando di lui!!!» e cosi dicendo indico con un cenno del capo
I'uvomo seduto di fronte alla signora con le labbra giganti. «Non
lo trovate un gran bel pezzo di ragazzo?»

«E famoso?» chiese Gigia.

«Famosissimo! E Ettore Pecorelli, il nuovo volto delle fic-
tion.»

Le due amiche scossero la testa.

Argentina fece un profondo respiro nostalgico. «Ah, se
l'avessi incontrato prima di quella lj, forse...»

Ma parecchio primal, penso Teresa. Per fortuna non lo disse.

La contessa perd doveva avere intercettato il suo sguardo
perplesso perché si affrettd a commentare: «Siamo praticamen-
te coetanee, sapete?».

Gigia sprofondo lo sguardo nel tovagliolo per non ridere.

«Solo che lei va dal chirurgo plastico, io no.»

Annuirono entrambe con decisione e terminarono il pranzo
in allegria e senza troppe sorprese. Almeno fino al pomeriggio.
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Teresa si stava godendo il sole in piscina in attesa che 'amica
tinisse il massaggio rilassante e la raggiungesse. Il suo stomaco
brontolava e non riusciva a capire se per la fame o per le “robe”
collose che aveva mangiato a pranzo. Fatto sta che si sentiva
male e per attenuare i crampi aveva gia buttato giu tre tisane e
un succo di mela. Solo che la situazione non migliorava, anzi,
e i pensieri ossessivi non la aiutavano di certo.

Non riusciva a togliersi dalla testa il secondo colloquio avu-
to con Soto qualche giorno prima. I turbamenti che le aveva
provocato il primo non le erano bastati e cera voluta tornare.
Non poteva farne a meno. E per quanto non volesse ammetter-
lo, sapeva bene quale era stato il motivo principale che I’aveva
spinta ad andare di nuovo da lui: Serra.

Rinchiuso nell’ala di massima sicurezza del carcere di Civi-
tavecchia, Soto non parlava. Almeno non con i poliziotti né i
magistrati. Era un muro impenetrabile. C’era solo quel: “Per
Teresa ho dato disposizioni in merito” che incombeva su di lei
e che aveva reso sospettosa la polizia, soprattutto Isabella Car-
li. Quali fossero perd queste “disposizioni” non era ancora ve-
nuto fuori. L'unica cosa che sapevano era che Camilla Mendo-
za probabilmente aveva gia preso le redini dell’'organizzazione
e siccome Soto continuava a tacere speravano che da Teresa,
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invece, potesse trapelare qualcosa. Per questo la polizia aveva
deciso di controllarla. Non aveva ancora capito se per tenerla
al sicuro o per spiare le sue mosse, fatto sta che dal momento
in cui era uscita dall’'ospedale c’era sempre qualcuno che la se-
guiva come un'ombra e spesso a quell'ombra si aggiungeva an-
che la Carli.

Come quel giorno.

«Ti stavo aspettando» le aveva detto andandole incontro
all’'uscita dal carcere.

«Come hai fatto a sapere che...? Ah, ma certo, ti hanno in-
formata. Isabella, non so davvero come la polizia possa ritene-
re che io stia nascondendo qualcosa... che tu possa anche solo
pensarlo. Non sono diventata una narcotrafficante! Credi sia
un mestiere che si improvvisa?»

«Non lo so. Lo ?»

«Jo non ce la faccio, scusa. Non oggi.»

«Perché? Che cosa ¢ successo oggi?»

«Abbiamo parlato di Serra. Te lo ricordi?»

«Teresa... Leonardo ¢ morto.»

No, non poteva crederlo, altrimenti sarebbe morta anche lei.

«Ci sara il funerale e...»

«Mandero una corona, se ¢ questo che volevi sapere.»

«No. Sono qui per farti una domanda: secondo te, come mai
la Mendoza non ti ha ancora uccisa?»

Teresa degluti.

In effetti, non ci aveva pensato.

«Non lo so, pero la cosa non mi dispiace, se devo dirti la
verita. E comunque sono ben protetta, giusto?»

«Con i pochi mezzi che abbiamo a disposizione, ma si.»

«E allora non preoccupiamocene.»

«Sei troppo tranquilla per essere una che potrebbe morire
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da un momento all’altro. O forse lo sei perché sai che qualcuno
le impedisce di ucciderti.»

«E un ragionamento talmente contorto che persino io non
I’ho capito.»

«Tuo nonno, Teresa. Tuo nonno dal carcere ti sta proteggendo.»

La Carli era pazza o stupida o entrambe le cose. D’altra par-
te era alta, bionda, bellissima. Non poteva anche essere intelli-
gente!

E poi quel giorno Teresa aveva ben altro per la testa. Soto le
aveva parlato tutto il tempo di Serra, del “suo Vince’”, come lo
chiamava lui, che considerava come un figlio. E lei lo aveva
ascoltato, immaginando come potesse essere stata la vita di Leo-
nardo durante quel lungo periodo sotto copertura.

«Vincenzo tiene la pelle dura, Teresina mia. Tu non lo hai
conosciuto... hai visto come si ¢ buttato su di te per protegger-
ti senza neanche sapere chi fossi?» le aveva detto Salvatore.

((Si.))

«Sono sicuro che ¢ vivo. Magari ferito, ma vivo.»

Teresa non poteva certo dirgli che non era cosi, che il suo
Vince’ lo avevano trovato eccome e che era morto. Ma anche se
avesse potuto non lo avrebbe fatto comunque, perché aveva
bisogno di pensarlo ancora vivo.

«A meno che...» aveva proseguito lui.

«A meno che?»

«Camilla non lo abbia fatto cementare» e poi era stato tra-
volto da un terribile attacco di tosse.

Cosi era uscita dall’incontro con 'immagine di Serra che
sprofondava nel cemento con indosso il suo magnifico smoking.
E quell’immagine se I’era portata fino a li, in un posto dove mai
nella vita avrebbe pensato di soggiornare.

Cerco di distrarsi ammirando il panorama, ma l'arrivo di un
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crampo particolarmente feroce la costrinse ad alzarsi e a cor-
rere in bagno.

Doveva esserle andato di traverso quel poco di succo di bar-
babietola e prugne, o magari I’insalata di alghe. Sudava freddo
e per parecchio tempo non riusci a uscire da li.

A un certo punto entrd qualcuno. Senti 'acqua che usciva
dal rubinetto e poi dei colpi sordi. Sicuramente stava cercando
di capire come funzionasse I'erogatore del sapone. Poi squillo
un cellulare. Non il suo, per fortuna, che aveva lasciato sulla
sdraio in piscina.

«81, pronto? Dimmi...» rispose una stizzita voce femminile.
«Non capisco perché mi chiami. Conosci i miei metodi, percio
sai che non ti diro nulla. Scoprirai tutto nei prossimi giorni...
No, e non ne voglio parlare. Non qui, potrebbero ascoltarmi.
Aspetta un momento... C’é qualcuno?» grido.

Teresa sollevo piano i piedi da terra come aveva visto nei
film americani. Non cera un motivo particolare per fare una
cosa del genere. L'istinto, forse. Un istinto che non I'aveva mai
tradita. E cosi fu anche quella volta perché la donna si abbasso
per controllare che i cubicoli fossero vuoti.

Che storia era quella?

«No... non sono paranoica.»

Be’, sichelo era.

«Sono solo attenta, ne va del mio lavoro. Questa ¢ una bom-
ba, vedrai. Mi ¢ capitata fra le mani una roba grossa.»

La conversazione si faceva interessante.

«Faro esplodere tutto il baraccone» continuo a dire al tele-
fono. «Non mi interessa se ¢ un personaggio potente, lo sono
anche io... Si... si... e ancora si, a Vediamo come te la cavi,
naturalmente. Pazzesco, non trovi? Come dici?... Certo che ho
le prove, per chi mi hai preso?»
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La conversazione si interruppe di botto e la donna usci sbat-
tendo la porta.

Senza pensarci due volte e incurante dei crampi che ancora
la assalivano a ondate, Teresa parti a razzo. Solo che per poco
non sbatté contro le spalle della tizia, che si era fermata davan-
ti ai bagni. Prima che lei potesse girarsi scivolo dietro una por-
ta li accanto. Fece in tempo a notare due particolari: la donna,
nonostante indossasse I'accappatoio, teneva ben saldo nella ma-
no un PC, e aveva una strana voglia sul collo, appena sotto I’at-
taccatura dei capelli raccolti con un fermaglio.

Resto immobile qualche minuto, finché 'ennesimo crampo
non la costrinse a un’ulteriore breve tappa. E dal momento che
era finita nel bagno degli uomini decise di approfittarne.

Alcune delle parole adoperate dalla donna I'avevano molto
colpita. E poi quella voce... quella voce lei la conosceva. Con
calma torno in piscina. Trovo la contessa Argentina Mirabella
di Castiglia che si stava sdraiando.

Ma Gigia che fine aveva fatto?
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