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ANTON I O  F ERRARA



A Elena Comana,

così fissata con gli abbracci.



Un uomo solo 

è sempre in cattiva compagnia.

(Paul Valéry)
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UNO

S i girarono tutti a guardare, quando lo fece. Era la prima 

volta, fino a quel momento non era mai successo. 

Il primo lo abbracciò alla fermata dell’autobus, sorpren-

dendolo in una stretta lunga e commovente, come di chi 

saluta un fratello alla stazione. Quello rimase immobile all’i-

nizio, sorpreso, poi mise giù la borsa e ricambiò l’abbraccio 

con le lacrime agli occhi, pensando a una vecchia amica che 

non riconosceva.

Il secondo lo strinse a sé in un bar, lo baciò su entrambe 

le guance con grande energia e lui rimase con la tazzina a 

mezz’aria, strizzato per bene, incerto sul da farsi.

Dal terzo in poi fu un viaggio tutto in discesa, per Rita, 

senza più interruzioni. 

Li abbracciava per strada, sull’autobus, al cinema, in piz-

zeria, dal tabaccaio, così, senza conoscerli, senza averli mai 

visti prima. 

Li sceglieva, certo, non è che abbracciasse proprio tutti 

quelli che incontrava. C’era un criterio, insomma. Il prescelto 

doveva avere delle caratteristiche ben precise: doveva avere 
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un’aria triste, o lo sguardo perso, o i capelli scarmigliati, 

qualcosa che facesse pensare che aveva proprio bisogno di 

un abbraccio. E lei allora, senza esitare, si avvicinava e lo 

abbracciava.

Qualcuno a volte protestava, eh, non è che se ne restas-

sero tutti così, zitti e impalati.

Una volta, per dire, un geometra chiamò la polizia, che 

in due minuti arrivò con la volante, ma senza sapere bene 

come muoversi, perché ai poliziotti non era mai capitato di 

dover fermare qualcuno perché aveva abbracciato qualcun 

altro. Le forze dell’ordine sapevano come comportarsi con 

quelli che picchiano, certo, con quelli che rubano, rompono, 

uccidono, con quelli che gridano, magari, ma con quelli che 

abbracciano non sapevano proprio come regolarsi.

Era una cosa nuova, mai capitata prima.

L’agente rientrò nella volante e chiamò pure il commissa-

rio, per chiedere istruzioni. Dopo un po’ uscì dall’auto scon-

solato e chiese al geometra se per caso l’abbraccio non fosse 

stato troppo forte, se non gli avesse procurato almeno un 

po’ di dolore, che so, una slogatura di spalla, l’incrinatura di 

una costola, un livido o qualcosa del genere.

Il geometra però era sano come un pesce, anche se deci-

samente stupito e infastidito, perciò gli agenti, almeno per 

quella volta, se ne tornarono indietro con un nulla di fatto. 

Ma non andava sempre così, no, a volte purtroppo le cose 

andavano diversamente.
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DUE

R ita voleva bene a tutti i suoi compagni. Quando in classe 

ne vedeva uno triste, le veniva subito voglia di abbrac-

ciarlo. E mica solo questo, no. Li abbracciava e metteva loro 

foglietti con messaggi misteriosi nello zaino e nei jeans. 

Le piaceva scrivere da vicino, imbucare la posta diretta-

mente nelle loro tasche. 

E quelli lì, quelli tristi, dopo, a casa, leggevano messaggi 

come “La vita è tua”, “Non ci pensare”, “Domani andrà me-

glio” e altre cose così.

Un venerdì mattina, nell’intervallo, il suo compagno Tom-

maso approfittò del suo abbraccio per allungare le mani, 

per toccarla, allora Rita fu costretta a elargirgli una gene-

rosa ginocchiata tra le gambe, e lui lanciò un urlo che fece 

accorrere il bidello Sandrone, convinto che qualcuno fosse 

caduto dalle scale. 

Subito dopo Rita, per consolare Tommaso, lo strinse di 

nuovo in un bell’abbraccio, e stavolta lui pensò bene di te-

nere le mani a posto.

Non aveva tanta voglia di studiare, Rita.
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Angela, invece, la sua compagna di banco, aveva nove in 

tutte le materie. 

Un giorno, però, Angela prese sette nella verifica di scien-

ze e pianse lacrime grosse come olive sul banco di Rita, e Rita 

passò tutta la mattinata a consolare la compagna avvilita. E 

dopo, a casa, passò l’intero pomeriggio ad asciugare con il 

phon il quaderno di matematica, pagina per pagina.

Da quella volta, quando Angela prendeva meno di nove 

in una verifica o in un’interrogazione, Rita prima ritirava 

velocemente libri e quaderni nello zaino e poi, con calma, 

abbracciava la compagna.
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TRE

Un giorno, era di sabato, Rita si alzò, si lavò, si vestì, fece 

colazione e se ne andò a fare un giro al parco.

Camminava lentamente, ascoltando la ghiaia che sotto 

le sue scarpe a ogni passo faceva quella specie di lamento, 

come un pianto.

Chiuse gli occhi un momento, solo per sentire meglio 

quel rumore triste e così finì contro una signora che passava. 

«Scusa…» fece la signora.

«Scusi lei!» disse Rita riaprendo gli occhi, e poi pensò 

che se per caso ti sfiorava, la gente ti chiedeva scusa. Non 

era permesso toccarsi, tra sconosciuti. Non in pubblico, al-

meno. Davanti agli altri potevi solo stringerti la mano e poi 

scuoterla come se te ne vergognassi. 

Era strana, la gente.

Rita raggiunse una panchina, si mise seduta e cominciò 

a guardarsi intorno. C’era un po’ di vento, i rami dei pioppi 

oscillavano a destra e a sinistra e sembravano dire: «No, no, 

così non va…».

Lì vicino c’era un signore sulla quarantina, magro e alto, 
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che con una mano spingeva sua figlia sull’altalena e con l’al-

tra reggeva il giornale che stava leggendo, piegato e ripiegato 

per poter stare tra il palmo e le dita. 

“Per lui la cosa importante sono le notizie” pensò Rita. 

Pensò anche che la bambina sarebbe cresciuta in fretta e a 

quell’uomo sarebbe rimasto il giornale nella mano destra e 

il vuoto nella sinistra.

Per questo Rita si alzò e corse ad abbracciare quel papà, 

per la sua tristezza futura, quella che lui ancora non cono-

sceva.
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QUATTRO

P oco dopo arrivarono insieme Alice, Tommaso e Angela, tre 

suoi compagni di classe che il sabato si vedevano sempre 

al parco.

Salutarono Rita, si piazzarono sulla sua stessa panchina 

e subito tutti e tre ficcarono gli occhi nello schermo dei 

cellulari.

Rita si guardava intorno.

Guardava i pioppi scuotere la testa.

Guardava la gente passare, qualcuno col cane al guinza-

glio, qualcun altro con un bambino per mano. Ascoltava la 

ghiaia lamentarsi sotto le loro suole.

E poi lo vide. 

Vide un bambino che, accucciato sull’aiuola di fronte, 

con un pennarello nero disegnava una grande casa su un 

foglio marrone di carta da pacchi. Vide che piangeva, aveva 

gli occhi rossi e pieni di lacrime che colavano sulle guance. 

Non faceva rumore, singhiozzava in silenzio, forse perché il 

disegno veniva male, o forse perché casa sua non era bella 

come quella che stava disegnando, chissà.
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«Dài» fece sua madre da lontano, mentre parlava con 

un’amica. «Smettila di piangere!»

Ma quelle erano solo parole, e le parole erano solo suono, 

aria, respiro.

Un bell’abbraccio, ecco cosa ci voleva. 

Si capiva subito.

E dunque Rita si alzò dalla panchina, fece una breve cor-

setta sulla ghiaia, raggiunse il bambino, si inginocchiò sul 

prato e lo abbracciò.

La madre si accorse della cosa e venne a passo svelto ver-

so il figlio, così Rita si limitò a farle un cenno per rassicurarla, 

poi tornò dai compagni. Non si erano accorti di niente, loro, 

erano ancora tutti con la testa china e gli occhi sui cellulari. 

Rita vide che la mamma del bambino tirava forte il figlio 

per un braccio, e lui adesso piangeva forte. Pensò che forse 

era venuta via troppo presto, che forse avrebbe dovuto ab-

bracciare quel bambino ancora un poco, e forse anche sua 

madre.

Rita tornò a sedersi sulla panchina, appoggiò la nuca allo 

schienale di ferro e chiuse gli occhi.  

Gli uccellini sugli alberi dicevano: «Ma pensa un po’, Ma 

pensa un po’».




