


Giunti Editore & socio di IBBY Italia

1BbY

INTERMATIONAL
BOARD GN BOOKS
FOR YOUNG PEOPLE

ITALIA

Leggere per crescere liberi

Sostieni anche tu IBBY Italia, i libri per ragazzi, la lettura e il diritto a diventare lettori.
www.ibbyitalia.it

Testo: Antonio Ferrara

Tllustrazione di copertina: Elisa Caroli
Grafica di copertina: Romina Ferrari
Redazione: Benedetta Biasi
Impaginazione: Marta Lorini

www.giunti.it

© 2024 Giunti Editore S.p.A.

Via Bolognese 165 — 50139 Firenze — Italia
Via G.B. Pirelli 30 — 20124 Milano - Italia

ISBN: 9791223204481

Prima edizione digitale: settembre 2024

PRO.DIGL@@GIUNTI
FESTINA LENTE
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A Elena Comana,
cosi fissata con gli abbracci.



Un uwomo solo
e sempre i cattiva compagnia.
(Paul Valéry)






UNO

Si girarono tutti a guardare, quando lo fece. Era la prima
volta, fino a quel momento non era mai successo.

Il primo lo abbraccio alla fermata dell’autobus, sorpren-
dendolo in una stretta lunga e commovente, come di chi
saluta un fratello alla stazione. Quello rimase immobile all’i-
nizio, sorpreso, poi mise gili la borsa e ricambio I'abbraccio
con le lacrime agli occhi, pensando a una vecchia amica che
non riconosceva.

Il secondo lo strinse a sé in un bar, lo bacid su entrambe
le guance con grande energia e lui rimase con la tazzina a
mezz aria, strizzato per bene, incerto sul da farsi.

Dal terzo in poi fu un viaggio tutto in discesa, per Rita,
senza piu interruzioni.

Li abbracciava per strada, sull'autobus, al cinema, in piz-
zeria, dal tabaccaio, cosi, senza conoscerli, senza averli mai
visti prima.

Li sceglieva, certo, non & che abbracciasse proprio tutti
quelli che incontrava. C’era un criterio, insomma. Il prescelto

doveva avere delle caratteristiche ben precise: doveva avere



un’aria triste, o lo sguardo perso, o i capelli scarmigliati,
qualcosa che facesse pensare che aveva proprio bisogno di
un abbraccio. E lei allora, senza esitare, si avvicinava e 1o
abbracciava.

Qualcuno a volte protestava, eh, non e che se ne restas-
sero tutti cosl, zitti e impalati.

Una volta, per dire, un geometra chiamo la polizia, che
in due minuti arrivo con la volante, ma senza sapere bene
come muoversi, perché ai poliziotti non era mai capitato di
dover fermare qualcuno perché aveva abbracciato qualcun
altro. Le forze dell’'ordine sapevano come comportarsi con
quelli che picchiano, certo, con quelli che rubano, rompono,
uccidono, con quelli che gridano, magari, ma con quelli che
abbracciano non sapevano proprio come regolarsi.

Era una cosa nuova, mai capitata prima.

Lagente rientro nella volante e chiamo pure il commissa-
rio, per chiedere istruzioni. Dopo un po’ usci dall’auto scon-
solato e chiese al geometra se per caso I'abbraccio non fosse
stato troppo forte, se non gli avesse procurato almeno un
po’ di dolore, che so, una slogatura di spalla, I'incrinatura di
una costola, un livido o qualcosa del genere.

Il geometra perod era sano come un pesce, anche se deci-
samente stupito e infastidito, percio gli agenti, almeno per
quella volta, se ne tornarono indietro con un nulla di fatto.

Ma non andava sempre cosi, no, a volte purtroppo le cose

andavano diversamente.



DUE

ita voleva bene a tutti i suoi compagni. Quando in classe
Rne vedeva uno triste, le veniva subito voglia di abbrac-
ciarlo. E mica solo questo, no. Li abbracciava e metteva loro
foglietti con messaggi misteriosi nello zaino e nei jeans.

Le piaceva scrivere da vicino, imbucare la posta diretta-
mente nelle loro tasche.

E quelli I, quelli tristi, dopo, a casa, leggevano messaggi
come “La vita e tua”, “Non ci pensare”, “Domani andra me-
glio” e altre cose cosi.

Un venerdi mattina, nell'intervallo, il suo compagno Tom-
maso approfitto del suo abbraccio per allungare le mani,
per toccarla, allora Rita fu costretta a elargirgli una gene-
rosa ginocchiata tra le gambe, e lui lancio un urlo che fece
accorrere il bidello Sandrone, convinto che qualcuno fosse
caduto dalle scale.

Subito dopo Rita, per consolare Tommaso, lo strinse di
nuovo in un bell’abbraccio, e stavolta lui penso bene di te-
nere le mani a posto.

Non aveva tanta voglia di studiare, Rita.



Angela, invece, la sua compagna di banco, aveva nove in
tutte le materie.

Un giorno, perod, Angela prese sette nella verifica di scien-
ze e pianse lacrime grosse come olive sul banco di Rita, e Rita
passo tutta la mattinata a consolare la compagna avvilita. E
dopo, a casa, passo l'intero pomeriggio ad asciugare con il
phon il quaderno di matematica, pagina per pagina.

Da quella volta, quando Angela prendeva meno di nove
in una verifica o in un’interrogazione, Rita prima ritirava
velocemente libri e quaderni nello zaino e poi, con calma,

abbracciava la compagna.
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TRE

Un giorno, era di sabato, Rita si alzo, si lavo, si vesti, fece
colazione e se ne ando a fare un giro al parco.

Camminava lentamente, ascoltando la ghiaia che sotto
le sue scarpe a ogni passo faceva quella specie di lamento,
come un pianto.

Chiuse gli occhi un momento, solo per sentire meglio
quel rumore triste e cosi finl contro una signora che passava.

«Scusa...» fece la signora.

«Scusi leil» disse Rita riaprendo gli occhi, e poi penso
che se per caso ti sfiorava, la gente ti chiedeva scusa. Non
era permesso toccarsi, tra sconosciuti. Non in pubblico, al-
meno. Davanti agli altri potevi solo stringerti la mano e poi
scuoterla come se te ne vergognassi.

Era strana, la gente.

Rita raggiunse una panchina, si mise seduta e comincio
a guardarsi intorno. C’era un po’ di vento, i rami dei pioppi
oscillavano a destra e a sinistra e sembravano dire: «No, 1o,
COS1 NON V.. . ».

Li vicino c’era un signore sulla quarantina, magro e alto,
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che con una mano spingeva sua figlia sull’altalena e con I'al-
trareggeva il giornale che stava leggendo, piegato e ripiegato
per poter stare tra il palmo e le dita.

“Per lui la cosa importante sono le notizie” penso Rita.
Penso anche che la bambina sarebbe cresciuta in fretta e a
quell’'uomo sarebbe rimasto il giornale nella mano destra e
il vuoto nella sinistra.

Per questo Rita si alzo e corse ad abbracciare quel papa,
per la sua tristezza futura, quella che lui ancora non cono-

sceva.

12



QUATTRO

P oco dopo arrivarono insieme Alice, Tommaso e Angela, tre
suoi compagni di classe che il sabato si vedevano sempre
al parco.

Salutarono Rita, si piazzarono sulla sua stessa panchina
e subito tutti e tre ficcarono gli occhi nello schermo dei
cellulari.

Rita si guardava intorno.

Guardava i pioppi scuotere la testa.

Guardava la gente passare, qualcuno col cane al guinza-
glio, qualcun altro con un bambino per mano. Ascoltava la
ghiaia lamentarsi sotto le loro suole.

E poi lo vide.

Vide un bambino che, accucciato sull’aiuola di fronte,
con un pennarello nero disegnava una grande casa su un
foglio marrone di carta da pacchi. Vide che piangeva, aveva
gli occhi rossi e pieni di lacrime che colavano sulle guance.
Non faceva rumore, singhiozzava in silenzio, forse perché il
disegno veniva male, o forse perché casa sua non era bella

come quella che stava disegnando, chissa.

13



«Dai» fece sua madre da lontano, mentre parlava con
un’amica. «Smettila di piangere!»

Ma quelle erano solo parole, e le parole erano solo suono,
aria, respiro.

Un bell’abbraccio, ecco cosa ci voleva.

Si capiva subito.

E dunque Rita si alzo dalla panchina, fece una breve cor-
setta sulla ghiaia, raggiunse il bambino, si inginocchio sul
prato e lo abbraccio.

La madre si accorse della cosa e venne a passo svelto ver-
so il figlio, cosi Rita si limito a farle un cenno per rassicurarla,
poi torno dai compagni. Non si erano accorti di niente, loro,
erano ancora tutti con la testa china e gli occhi sui cellulari.

Rita vide che la mamma del bambino tirava forte il figlio
per un braccio, e lui adesso piangeva forte. Penso che forse
era venuta via troppo presto, che forse avrebbe dovuto ab-
bracciare quel bambino ancora un poco, e forse anche sua
madre.

Rita torno a sedersi sulla panchina, appoggio la nuca allo
schienale di ferro e chiuse gli occhi.

Gli uccellini sugli alberi dicevano: «Ma pensa un po’, Ma

PENSA UM, PO’».
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