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Un’estate a Kyoto

1.0 Intro: l’arrivo

Una distesa scura e blu si allunga sotto di noi. Ho 

letto che è stato Magellano a dare il nome a questo 

oceano: durante il primo giro del globo in nave, su-

bito dopo aver attraversato le acque turbolente dello 

stretto che oggi porta il suo nome, Magellano si era 

improvvisamente trovato in acque calme, che non mi-

nacciavano più di farlo naufragare. Insomma: un oce-

ano pacifico.

Nelle mie vene scorre il sangue dell’isola lunga e 

stretta che si avvicina, anche se non ho mai toccato la 

sua terra, né ho mai respirato la sua aria. Mia madre è 

nata qui, è vero. A volte quando mi raccontava le sto-

rie della buonanotte ci infilava dentro qualcosa in più 

rispetto alle fiabe occidentali: Hansel e Gretel si per-

devano in una foresta di ciliegi e aceri giapponesi, e 

nel castello della Bella e la Bestia si tenevano sontuosi 

banchetti a base di polpette di riso e pesce fritto. Ma 

lei ha lasciato il Giappone per l’Italia quando era an-

cora troppo piccola per insegnarmi qualcosa in più di 

un po’ di giapponese e qualche ricetta che ricordava di 

aver mangiato da bambina, mentre mio padre è nato e 

cresciuto in Italia: anche per questo sono sempre più 

convinta che tornare qui, dove nascono le mie radici, 

sia la scelta giusta.

Dal piccolo oblò dell’aereo hanno già iniziato a fare 

capolino l’isola principale e l’arcipelago che la circonda.  
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Il mio giapponese è ben lontano dall’essere perfetto, 

perché non ho mai occasione di parlarlo per davvero; 

ma quando dagli altoparlanti risuona un annuncio, ca-

pisco subito che stiamo per atterrare.

Abbasso gli occhi sul piccolo libro che ho in grembo, 

ripercorrendo le righe che ho appena letto: «Le divinità 

custodi del Giappone derivano da animali rappresentati 

nelle costellazioni cinesi e che sono quattro, una per 

ogni punto cardinale: la Fenice Rossa del Sud, la Tigre 

Bianca dell’Ovest, la Tartaruga Nera del Nord e il Dra-

go Celeste dell’Est. Si dice che il dragone vegli, in par-

ticolare, sulla città di Kyoto, comparendo ogni sera nei 

pressi del tempio di Kyomizu-dera per abbeverarsi alla 

fonte poco lontana. Ricevere la sua benedizione è raro, 

perché è riservata ai cuori più puri; ma chi ne beneficia 

potrà compiere imprese incredibili».

Chiudo il libro, accarezzando la copertina dai colo-

ri tenui su cui sta scritto semplicemente Un anno in 

Giappone. Quando l’ho visto, un po’ nascosto dagli 

altri volumi sugli scaffali della libreria dell’aeropor-

to di Milano, mi è sembrato che qualcuno lo avesse 

lasciato lì apposta per me, perché fossi preparata a 

quello che non conosco, perché mi sentissi già un po’ 

a casa, ancora prima di essere atterrata. Non mi stupi-

rei se stanotte, appena poggiata la testa sul cuscino, i 

miei sogni fossero popolati da draghi azzurri, tartaru-

ghe color dell’ossidiana, tigri bianche come la neve e 

uccelli dalle ali di fuoco.
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Faccio appena in tempo a rialzare lo sguardo dal fine-

strino che già una voce mi rivolge parole rapidissime: 

è la mia vicina di posto, una signora dall’espressione 

sorridente, che a giudicare dal tono mi ha appena fatto 

una domanda. Mi vergogno a chiederle di ripetere, ma 

voglio risponderle, e così mi impappino. Stringo le dita 

sulla copertina del libro, un po’ a disagio.

«Mi dispiace, non ho capito... Non sono giapponese, 

sono...»

La donna mi guarda con aria confusa. «Sono italiana» 

stavo per dire: sono cresciuta in Italia, mangio pasta 

cinque giorni a settimana, la mia pronuncia giapponese 

mi sembra sempre tremenda. Ma per chi mi vede sono 

tale e quale alla maggior parte degli abitanti dell’isola.

Inaspettatamente, la donna sorride, e quando parla di 

nuovo è in italiano che lo fa. «Vieni a trovare la tua 

famiglia per Obon?»

Esito: non è proprio così. C’è un amico che devo in-

contrare, è vero, ma la mia famiglia è tutta in Italia. 

«No» rispondo allora, un po’ incerta, «anzi, è la prima 

volta che vengo in Giappone.»

La mia vicina ascolta attenta. Ha rughe delicate che le 

incorniciano la bocca e gli occhi gentili, e capelli scuri 

legati in una coda bassa. 

A fianco a lei è seduta una bambina, che le somiglia 

abbastanza da farmi capire che è sua figlia. È stata bra-

vissima durante il viaggio: non avrà più di una decina 

d’anni, ma è rimasta per ore immersa nella lettura di un 
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libro a colori vivaci. Da piccola le somigliavo: anche 

mia madre mi legava i capelli in due codini uguali ai 

suoi e anche a me è sempre piaciuto leggere. La guar-

do chiudere il libro con cura, mettendo tra le pagine 

un segnalibro di legno intarsiato, e provo una grande 

dolcezza.

«Come ti chiami?» mi chiede ancora la donna.

«Michiko.»

«E hai fatto questo viaggio così lungo da sola?»

So che sembro più giovane dei miei ventisette anni, 

eppure la sua domanda mi intenerisce.

«Sono cambiate delle cose nella mia vita e avevo bi-

sogno di stare un po’ per conto mio.»

C’è una piccola parte di me che vorrebbe racconta-

re tutto a questa donna così gentile: mi immagino di 

dirle, chiaro e tondo, che mi hanno spezzato il cuore 

e allora sono partita. Magari anche chi ha fatto il giro 

del mondo in nave scappava da un amore finito. Se an-

che Magellano fosse stato lasciato all’improvviso dalla 

persona che pensava di sposare, forse sarebbe venuto in 

Giappone anche lui.

La verità è che sentivo di dover tornare qui: vedere 

con i miei occhi la terra in cui è nata mia madre, viverla 

per davvero e ritrovarci una parte di me. Quando si apre 

un vuoto, bisogna riempirlo con qualcos’altro. Meglio 

ancora se è qualcosa che ci è sempre appartenuto.

La donna segue la linea del mio sguardo, che torna 

al paesaggio oltre il finestrino. «Lo sai come sono nate 
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le otto isole giapponesi?» mi chiede. Scuoto la testa in 

segno di diniego.

«Izanagino Mikoto e Izanamino Mikoto erano dèi 

dell’inizio del tempo, quando sulla Terra c’era solo 

fango. Un giorno ricevettero ordine, dagli dèi più in 

alto, di trasformarla in un luogo in cui gli esseri umani 

avrebbero potuto vivere. Così salirono sull’Ame-no-

ukihashi, il ponte fluttuante del paradiso, e calarono 

sul terreno una lancia, iniziando a raschiare il terreno, 

che si rimescolò, dividendosi tra terra e acqua. Quando 

ritirarono la lancia, una goccia di fango colò da essa, 

innalzandosi sopra il fango e diventando la prima isola 

giapponese, Onogorojima, che significa proprio l’isola 

che si formò da sola.»

La ascolto in silenzio, affascinata. La bambina accan-

to a lei ci osserva silenziosa: chissà quante volte ha sen-

tito questa storia.

«Izanagino e Izanamino scesero sull’isola e ne fecero 

la loro dimora, costruendo un pilastro celeste attorno al 

quale giravano, per unirsi ogni volta che si incontrava-

no. Solo che i primi frutti del loro amore – quelle che 

sarebbero dovute diventare altre isole – non furono pro-

prio perfetti, perché, come tutte le coppie, litigavano.»

Qui la vedo ridacchiare, gli occhi che le brillano. È 

strano: non gliel’ho detto, eppure è come se sapesse 

cosa è accaduto al mio cuore.

«Continuarono il loro rituale, però, ancora e ancora.  

E ogni unione ha generato un’isola diversa.»
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Quando guardo di nuovo fuori, per un attimo temo che 

l’aereo stia per posarsi sull’acqua; invece vedo compa-

rire l’aeroporto, e quando tocchiamo terra mi sembra 

già di sentire l’odore dell’estate giapponese.

La donna si alza per prendere il bagaglio dalla cap-

pelliera e, prima di prendere la mano della figlia e se-

guire gli altri passeggeri fuori dall’abitacolo, mi guarda 

un’ultima volta. «Hai lo stesso nome di un’imperatrice 

del Giappone, lo sapevi?»

Mi immagino con la fascia imperiale e una coroncina 

in testa, e mi scappa da ridere.

«Credo proprio che nessun’altra sovrana abbia viag-

giato quanto lei» conclude, sorridendomi ancora.

«Cercherò di essere all’altezza del mio nome» le ri-

spondo prima che si allontani.

E nonostante la malinconia che sento ancora addosso, 

mi sento sicura di quel che dico.



19

Un’estate a Kyoto

1.1 Obon

Una volta sul vagone, mi accomodo sul soffice sedile 

di stoffa: mentre la stazione di Kansai scompare rapida 

oltre il finestrino. L’unica guida che mi sono concessa 

per questo viaggio è lo strano, agile libretto che mi ac-

compagna fin dall’Italia; sulla primissima pagina, sot-

to al titolo del piccolo volume, ho appuntato a matita 

l’itinerario che ho preparato per la mia permanenza in 

Giappone.

Agosto-settembre: Kyoto e regione del Kansai. 

Ottobre-gennaio: Tokyo, Kanto.

Febbraio-marzo: Hokkaido e regioni settentrionali.

Aprile-giugno: Osaka.

 Scorro le sezioni che riguardano le leggende popolari 

e i luoghi più importanti da visitare, e provo a cercare la 

festività di cui parlava la mia vicina in aereo.

«Obon: festività buddista estiva (celebrata il quindi-

cesimo giorno del settimo mese, che può essere luglio 

o agosto, a seconda dei calendari seguiti nelle diver-

se zone del Giappone) in cui si ricordano i propri avi; 

vengono accese delle lanterne colorate, si puliscono le 

tombe degli antenati e si festeggia per tre giorni. È tra 

i momenti più importanti dell’anno, da passare con la 

famiglia.»

In effetti, sul treno vedo tanti giapponesi con valigie 
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massicce: immagino che stiano tornando a casa, come 

si fa in Italia a Natale.

Oltrepassiamo zone cittadine e tratti in cui le case 

sono più rare e lasciano spazio alla vegetazione; supe-

riamo Osaka, dove le rotaie attraversano la città come 

in un film futuristico, e dopo qualche tempo compare 

finalmente Kyoto.

Mentre il treno si ferma, mi chiedo se anche per me 

Obon avrà lo stesso sapore che ha per gli altri: quello di 

un ritorno a casa.

Quando attraverso la stazione, sbucando in una delle 

strade principali, mi accorgo subito che c’è grande fer-

mento: è scesa la sera, ma le vie sono invase di persone. 

Viaggio leggera, per fortuna, e non sono affatto stanca. 

Sento il richiamo della città, e a essere sincera ho pro-

prio voglia di ascoltarlo.

«Il luogo in cui si può ammirare meglio il festival di 

Obon è il centro città e in particolar modo le rive del 

fiume Kamo» leggo ancora sul mio inseparabile qua-

dernetto. E sia: appena riesco a orientarmi, inizio a 

camminare verso il fiume.

Più mi avvicino, più noto che i palazzi, da alti e impo-

nenti, si trasformano in case basse, colorate, circondate 

dal verde; in lontananza mi pare addirittura di vedere la 

famosa Pagoda Yasaka, simbolo di Kyoto.

Per le strade si respira una certa magia, intensifica-

ta dalle lanterne colorate, che si specchiano nel fiume. 

Lungo la riva sono state allestite decine di bancarelle, 
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e gli aromi dei cibi tradizionali si spandono nell’aria 

come nubi odorose. Mi avvicino a un venditore e scel-

go d’impulso uno spiedino di polpo ripieno di uova. La 

carne è di un rosso intenso, lo stesso delle lanterne, lo 

stesso delle mie guance. Ne addento un pezzetto, tenero 

e aromatico.

La folla che si è riversata per le strade continua a 

muoversi per il lungofiume. Noto che molti tengono in 

mano delle piccole lanterne, e che iniziano ad allinearsi 

sulla riva, come se aspettassero qualcosa.

«Papà, quando lo accendono?» chiede ansioso un 

bambino davanti a me, tirando la gamba del pantalone 

di suo padre.

L’uomo gli fa una carezza sulla testa. «Tra poco, tra 

poco» risponde, paziente.

Faccio appena in tempo a chiedermi di cosa parlino 

quando l’aria è squarciata da un oooh! generale. Mi 

volto e resto senza fiato: sull’altura dall’altra parte del 

fiume è stato acceso un enorme falò fatto di tanti piccoli 

fuochi, con la forma di un ideogramma cinese.

Cerco di ricordare come venissero chiamati nel libri-

cino, ma non ci riesco: «Goz... Gozan...».

«Gozan Okuribi?» l’uomo davanti a me mi toglie le 

parole di bocca. Suo figlio mi guarda con curiosità.

«Sì! Grazie... Non ricordavo si chiamassero così. È la 

prima volta che visito Kyoto.»

«Spiegale per chi sono i fuochi, papà!»

«Dai, Isamu, credo che lo sappia...»
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«No, la prego» mi sento rispondere, «mi piacerebbe 

saperlo.»

Chissà come faceva questo bambino a saperlo: vorrei 

solo scoprire tutti i segreti di Obon dalle parole di chi 

lo vive ogni anno.

Senza scomporsi troppo, il padre mi spiega con voce 

paziente: «I Gozan Okuribi sono falò per i morti. Quel-

lo davanti a noi significa grande. Presto si accenderan-

no anche gli altri quattro. Ecco il secondo!».

Sulla collina in direzione opposta è apparso un altro 

gigantesco disegno infuocato: questa volta ha la forma 

di una barca.

«Le anime di chi ci ha lasciato, dopo aver visitato la 

terra dei vivi durante i giorni di Obon, ricevono il salu-

to che si meritano con queste luci, prima di tornare nel 

regno dei morti.» Lancia uno sguardo allo spiedino di 

polpo che reggo in una mano, e sorride. «Le consiglio 

di bere qualcosa, prima che i fuochi smettano di bru-

ciare. Dicono che bere un bicchiere di sakè in cui si è 

riflessa la luce dei falò porti fortuna!»

Vorrei ringraziare Isamu, dirgli che gli offrirei vo-

lentieri uno degli spiedini di fragole caramellate che 

luccicano a poca distanza da noi, ma vengo distratta 

dall’improvviso inizio di una musica poco distante: su 

un palchetto allestito davanti al fiume è iniziata una 

coreografia. Questa la ricordo dal libro: si chiama Bon 

Odori, la danza tradizionale di Obon. Una voce can-

ta, ma non capisco cosa dice. Le donne sul palco sono 
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vestite di kimono bianchi che tolgono il fiato, stretti in 

vita da una fascia azzurra; i loro movimenti sono sin-

cronizzati e armoniosi. Guardandole sento il petto scal-

darsi, come se un nodo si fosse finalmente sciolto.

Mi volto verso Isamu e suo padre, ma sono spariti: 

forse alla ricerca di un bicchiere di sakè per il papà, o 

di un mochi per il piccolo. Sorrido tra me e me, anco-

ra riscaldata da questa sensazione di sicurezza. Alzo lo 

sguardo al cielo, in cui inizia a levarsi qualche lanterna. 

Ho scoperto solo poche ore fa che questa è la festa di 

chi ritorna a casa; io di certo non sono un fantasma che 

deve tornare alla sua tomba, ma piuttosto una nuova 

Michiko, che deve iniziare una nuova vita.




