pal'

wy & X

SPIRITI
E LEGGENDE
DEL GIAPPONE






SPIRITI
E LEGGENDE
DEL GIAPPONE



Pubblicato in accordo con Lorem Ipsum | Agenzia Editoriale, Milano
Referenze iconografiche:

simbolo sotto al titolo a p. 3 © stock.adobe.com

In copertina (simbolo sotto al titolo): © stock.adobe.com
www.giunti.it

© 2024 Giunti Editore S.p.A.

Via Bolognese, 165 — 50139 Firenze — Italia

Via G.B. Pirelli, 30 — 20124 Milano — Italia

ISBN: 9791223271810

Prima edizione digitale: ottobre 2024

PRO.DIGL @ GIUNTI
FESTINA LENTE




MICHIKO BARBIERI

SPIRITI
E LEGGENDE
DEL GIAPPONE

UN ANNO TRA YOKAIL MITI
E CREATURE MAGICHE

G GIUNTI












INDICE

11
13
19
24
34
44
54
62
70
78

89
91
95
100

109
117
125
134
142

150

161
163
172
180
189

UN’ESTATE A KYyoTo
1.0 Intro: Parrivo

1.1 Obon

1.2 Omikuji

1.3 Omamori

1.4 Senbazuru

1.5 Jizo Bosatsu

1.6 Teru Teru Bozu

1.7 Hanako-San

1.8 Zashiki-warashi

LA MAGIA DELL’AUTUNNO A TOKYO
2.0 Intro
2.1 Gli Yokai

2.2 Quando gli spiriti sono donne e hanno sete
di sangue. Il tuo

2.3 Hannya. Combra spaventosa della gelosia
2.4 Ubume e yorei. Il velo dell’oscurita

2.5 Namahage

2.6 Racconti del terrore per spaventare gli amici

2.7 Onibaba e Nurarihyon. Diverse facce del
maligno
2.8 Yuki-onna e yuki-jiji. Le creature dell’inverno

INVERNO IN HOKKAIDO
3.0 Intro

3.1 Fra il cielo e la terra

3.2 Tanuki: magia goliardica
3.3 Kitsune: volpe magica



198
205
213
222

233
235
241
249
259
266
273
281
288

297

3.4 Leggenda e fortuna sotto il velo dell’inverno
3.5 Inugami. Feroce e fedele servitore

3.6 Mai giudicare dall’apparenza: la lepre

3.7 1l coraggio della carpa

PRIMAVERA A OSAKA

4.0 Intro: arrivo a Osaka

4.1 Il trionfo della primavera: i Sakura
4.2 Glicine. Accanto alla bellezza

4.3 Ortensie. Lincanto

4.4 Crisantemo. Sul confine

4.5 Peonie. Di saluti e auguri buoni
4.6 La Pesca. Protetta per sempre

4.7 Kodama, gli spiriti delle foreste

EPILOGO: IL FILO ROSSO DEL DESTINO









PRIMA PARTE

UN’ESTATE
A KYOTO




Indice dei luoghi della prima parte
Regione del Kansai e Kyoto
Santuario Fushimi Inari-Taisha
Santuario Araki

Santuario Suehiro Okami

Santuario Toyokawa Daikinshinten
Arashiyama: tempio di Otagi Nenbutsuji, tempio Tenryu-ji
Quartiere Gion

Quartiere Pontocho

Nishiri Market

Quartiere Higashiyama

12



Un'estate a Kyoto

1.0 Intro: ’arrivo

Una distesa scura e blu si allunga sotto di noi. Ho
letto che ¢ stato Magellano a dare il nome a questo
oceano: durante il primo giro del globo in nave, su-
bito dopo aver attraversato le acque turbolente dello
stretto che oggi porta il suo nome, Magellano si era
improvvisamente trovato in acque calme, che non mi-
nacciavano piu di farlo naufragare. Insomma: un oce-
ano pacifico.

Nelle mie vene scorre il sangue dell’isola lunga e
stretta che si avvicina, anche se non ho mai toccato la
sua terra, né ho mai respirato la sua aria. Mia madre ¢
nata qui, ¢ vero. A volte quando mi raccontava le sto-
rie della buonanotte ci infilava dentro qualcosa in piu
rispetto alle fiabe occidentali: Hansel e Gretel si per-
devano in una foresta di ciliegi e aceri giapponesi, e
nel castello della Bella e la Bestia si tenevano sontuosi
banchetti a base di polpette di riso e pesce fritto. Ma
lei ha lasciato il Giappone per I’Italia quando era an-
cora troppo piccola per insegnarmi qualcosa in piu di
un po’ di giapponese e qualche ricetta che ricordava di
aver mangiato da bambina, mentre mio padre ¢ nato e
cresciuto in Italia: anche per questo sono sempre piu
convinta che tornare qui, dove nascono le mie radici,
sia la scelta giusta.

Dal piccolo oblo dell’aereo hanno gia iniziato a fare

capolino I’isola principale e I’arcipelago che la circonda.
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Il mio giapponese ¢ ben lontano dall’essere perfetto,
perché non ho mai occasione di parlarlo per davvero;
ma quando dagli altoparlanti risuona un annuncio, ca-
pisco subito che stiamo per atterrare.

Abbasso gli occhi sul piccolo libro che ho in grembo,
ripercorrendo le righe che ho appena letto: «Le divinita
custodi del Giappone derivano da animali rappresentati
nelle costellazioni cinesi e che sono quattro, una per
ogni punto cardinale: la Fenice Rossa del Sud, la Tigre
Bianca dell’Ovest, la Tartaruga Nera del Nord e il Dra-
go Celeste dell’Est. Si dice che il dragone vegli, in par-
ticolare, sulla citta di Kyoto, comparendo ogni sera nei
pressi del tempio di Kyomizu-dera per abbeverarsi alla
fonte poco lontana. Ricevere la sua benedizione ¢ raro,
perché ¢ riservata ai cuori piu puri; ma chi ne beneficia
potra compiere imprese incredibili».

Chiudo il libro, accarezzando la copertina dai colo-
ri tenui su cui sta scritto semplicemente Un anno in
Giappone. Quando 1’ho visto, un po’ nascosto dagli
altri volumi sugli scaffali della libreria dell’aeropor-
to di Milano, mi ¢ sembrato che qualcuno lo avesse
lasciato 1i apposta per me, perché fossi preparata a
quello che non conosco, perché mi sentissi gia un po’
a casa, ancora prima di essere atterrata. Non mi stupi-
rei se stanotte, appena poggiata la testa sul cuscino, i
miei sogni fossero popolati da draghi azzurri, tartaru-
ghe color dell’ossidiana, tigri bianche come la neve e

uccelli dalle ali di fuoco.
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Un'estate a Kyoto

Faccio appena in tempo a rialzare lo sguardo dal fine-
strino che gia una voce mi rivolge parole rapidissime:
¢ la mia vicina di posto, una signora dall’espressione
sorridente, che a giudicare dal tono mi ha appena fatto
una domanda. Mi vergogno a chiederle di ripetere, ma
voglio risponderle, e cosi mi impappino. Stringo le dita
sulla copertina del libro, un po’ a disagio.

«Mi dispiace, non ho capito... Non sono giapponese,
sono...»

La donna mi guarda con aria confusa. «Sono italiana»
stavo per dire: sono cresciuta in Italia, mangio pasta
cinque giorni a settimana, la mia pronuncia giapponese
mi sembra sempre tremenda. Ma per chi mi vede sono
tale e quale alla maggior parte degli abitanti dell’isola.

Inaspettatamente, la donna sorride, e quando parla di
nuovo ¢ in italiano che lo fa. «Vieni a trovare la tua
famiglia per Obon?»

Esito: non ¢ proprio cosi. C’¢ un amico che devo in-
contrare, ¢ vero, ma la mia famiglia ¢ tutta in Italia.
«No» rispondo allora, un po’ incerta, «anzi, ¢ la prima
volta che vengo in Giappone.»

La mia vicina ascolta attenta. Ha rughe delicate che le
incorniciano la bocca e gli occhi gentili, e capelli scuri
legati in una coda bassa.

A fianco a lei ¢ seduta una bambina, che le somiglia
abbastanza da farmi capire che ¢ sua figlia. E stata bra-
vissima durante il viaggio: non avra piu di una decina

d’anni, ma ¢ rimasta per ore immersa nella lettura di un
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libro a colori vivaci. Da piccola le somigliavo: anche
mia madre mi legava i capelli in due codini uguali ai
suoi e anche a me ¢ sempre piaciuto leggere. La guar-
do chiudere il libro con cura, mettendo tra le pagine
un segnalibro di legno intarsiato, e provo una grande
dolcezza.

«Come ti chiami?» mi chiede ancora la donna.

«Michiko.»

«E hai fatto questo viaggio cosi lungo da sola?»

So che sembro piu giovane dei miei ventisette anni,
eppure la sua domanda mi intenerisce.

«Sono cambiate delle cose nella mia vita e avevo bi-
sogno di stare un po’ per conto mio.»

C’¢ una piccola parte di me che vorrebbe racconta-
re tutto a questa donna cosi gentile: mi immagino di
dirle, chiaro e tondo, che mi hanno spezzato il cuore
e allora sono partita. Magari anche chi ha fatto il giro
del mondo in nave scappava da un amore finito. Se an-
che Magellano fosse stato lasciato all’improvviso dalla
persona che pensava di sposare, forse sarebbe venuto in
Giappone anche lui.

La verita ¢ che sentivo di dover tornare qui: vedere
con i miei occhi la terra in cui € nata mia madre, viverla
per davvero e ritrovarci una parte di me. Quando si apre
un vuoto, bisogna riempirlo con qualcos’altro. Meglio
ancora se ¢ qualcosa che ci € sempre appartenuto.

La donna segue la linea del mio sguardo, che torna

al paesaggio oltre il finestrino. «Lo sai come sono nate
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Un'estate a Kyoto

le otto isole giapponesi?» mi chiede. Scuoto la testa in
segno di diniego.

«lzanagino Mikoto e Izanamino Mikoto erano deéi
dell’inizio del tempo, quando sulla Terra c’era solo
fango. Un giorno ricevettero ordine, dagli déi piu in
alto, di trasformarla in un luogo in cui gli esseri umani
avrebbero potuto vivere. Cosi salirono sull’Ame-no-
ukihashi, il ponte fluttuante del paradiso, e calarono
sul terreno una lancia, iniziando a raschiare il terreno,
che si rimescolo, dividendosi tra terra e acqua. Quando
ritirarono la lancia, una goccia di fango colo da essa,
innalzandosi sopra il fango e diventando la prima isola
giapponese, Onogorojima, che significa proprio 1’isola
che si formo da sola.»

La ascolto in silenzio, affascinata. La bambina accan-
to a lei ci osserva silenziosa: chissa quante volte ha sen-
tito questa storia.

«lIzanagino e Izanamino scesero sull’isola e ne fecero
la loro dimora, costruendo un pilastro celeste attorno al
quale giravano, per unirsi ogni volta che si incontrava-
no. Solo che i primi frutti del loro amore — quelle che
sarebbero dovute diventare altre isole —non furono pro-
prio perfetti, perché, come tutte le coppie, litigavano.»

Qui la vedo ridacchiare, gli occhi che le brillano. E
strano: non gliel’ho detto, eppure ¢ come se sapesse
cosa ¢ accaduto al mio cuore.

«Continuarono il loro rituale, pero, ancora e ancora.

E ogni unione ha generato un’isola diversa.»
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Quando guardo di nuovo fuori, per un attimo temo che
I’aereo stia per posarsi sull’acqua; invece vedo compa-
rire 1’aeroporto, e quando tocchiamo terra mi sembra
gia di sentire I’odore dell’estate giapponese.

La donna si alza per prendere il bagaglio dalla cap-
pelliera e, prima di prendere la mano della figlia e se-
guire gli altri passeggeri fuori dall’abitacolo, mi guarda
un’ultima volta. «Hai lo stesso nome di un’imperatrice
del Giappone, lo sapevi?»

Mi immagino con la fascia imperiale e una coroncina
in testa, e mi scappa da ridere.

«Credo proprio che nessun’altra sovrana abbia viag-
giato quanto lei» conclude, sorridendomi ancora.

«Cerchero di essere all’altezza del mio nome» le ri-
spondo prima che si allontani.

E nonostante la malinconia che sento ancora addosso,

mi sento sicura di quel che dico.
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Un'estate a Kyoto

1.1 Obon

Una volta sul vagone, mi accomodo sul soffice sedile
di stoffa: mentre la stazione di Kansai scompare rapida
oltre il finestrino. L’unica guida che mi sono concessa
per questo viaggio ¢ lo strano, agile libretto che mi ac-
compagna fin dall’Italia; sulla primissima pagina, sot-
to al titolo del piccolo volume, ho appuntato a matita
I’itinerario che ho preparato per la mia permanenza in

Giappone.

Agosto-settembre: Kyoto e regione del Kansai.
Ottobre-gennaio: Tokyo, Kanto.
Febbraio-marzo: Hokkaido e regioni settentrionali.

Aprile-giugno: Osaka.

Scorro le sezioni che riguardano le leggende popolari
e i luoghi piu importanti da visitare, e provo a cercare la
festivita di cui parlava la mia vicina in aereo.

«Obon: festivita buddista estiva (celebrata il quindi-
cesimo giorno del settimo mese, che puo essere luglio
0 agosto, a seconda dei calendari seguiti nelle diver-
se zone del Giappone) in cui si ricordano i propri avi;
vengono accese delle lanterne colorate, si puliscono le
tombe degli antenati e si festeggia per tre giorni. E tra
1 momenti piu importanti dell’anno, da passare con la
famiglia.»

In effetti, sul treno vedo tanti giapponesi con valigie
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massicce: immagino che stiano tornando a casa, come
si fa in Italia a Natale.

Oltrepassiamo zone cittadine e tratti in cui le case
sono piu rare e lasciano spazio alla vegetazione; supe-
riamo Osaka, dove le rotaie attraversano la citta come
in un film futuristico, e dopo qualche tempo compare
finalmente Kyoto.

Mentre il treno si ferma, mi chiedo se anche per me
Obon avra lo stesso sapore che ha per gli altri: quello di
un ritorno a casa.

Quando attraverso la stazione, sbucando in una delle
strade principali, mi accorgo subito che ¢’¢ grande fer-
mento: ¢ scesa la sera, ma le vie sono invase di persone.
Viaggio leggera, per fortuna, € non sono affatto stanca.
Sento il richiamo della citta, e a essere sincera ho pro-
prio voglia di ascoltarlo.

«Il luogo in cui si pud ammirare meglio il festival di
Obon ¢ il centro citta e in particolar modo le rive del
fiume Kamo» leggo ancora sul mio inseparabile qua-
dernetto. E sia: appena riesco a orientarmi, inizio a
camminare verso il fiume.

Pitt mi avvicino, piu noto che i palazzi, da alti e impo-
nenti, si trasformano in case basse, colorate, circondate
dal verde; in lontananza mi pare addirittura di vedere la
famosa Pagoda Yasaka, simbolo di Kyoto.

Per le strade si respira una certa magia, intensifica-
ta dalle lanterne colorate, che si specchiano nel fiume.

Lungo la riva sono state allestite decine di bancarelle,
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e gli aromi dei cibi tradizionali si spandono nell’aria
come nubi odorose. Mi avvicino a un venditore e scel-
go d’impulso uno spiedino di polpo ripieno di uova. La
carne ¢ di un rosso intenso, lo stesso delle lanterne, lo
stesso delle mie guance. Ne addento un pezzetto, tenero
e aromatico.

La folla che si ¢ riversata per le strade continua a
muoversi per il lungofiume. Noto che molti tengono in
mano delle piccole lanterne, e che iniziano ad allinearsi
sulla riva, come se aspettassero qualcosa.

«Papa, quando lo accendono?» chiede ansioso un
bambino davanti a me, tirando la gamba del pantalone
di suo padre.

L’uomo gli fa una carezza sulla testa. «Tra poco, tra
poco» risponde, paziente.

Faccio appena in tempo a chiedermi di cosa parlino
quando I’aria € squarciata da un oooh! generale. Mi
volto e resto senza fiato: sull’altura dall’altra parte del
fiume ¢ stato acceso un enorme falo fatto di tanti piccoli
fuochi, con la forma di un ideogramma cinese.

Cerco di ricordare come venissero chiamati nel libri-
cino, ma non ci riesco: «Goz... Gozan...».

«Gozan Okuribi?» I’'uomo davanti a me mi toglie le
parole di bocca. Suo figlio mi guarda con curiosita.

«Si! Grazie... Non ricordavo si chiamassero cosi. E la
prima volta che visito Kyoto.»

«Spiegale per chi sono i fuochi, papa!»

«Dai, Isamu, credo che lo sappia...»
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«No, la prego» mi sento rispondere, «mi piacerebbe
saperlo.»

Chissa come faceva questo bambino a saperlo: vorrei
solo scoprire tutti i segreti di Obon dalle parole di chi
lo vive ogni anno.

Senza scomporsi troppo, il padre mi spiega con voce
paziente: «I Gozan Okuribi sono falo per i morti. Quel-
lo davanti a noi significa grande. Presto si accenderan-
no anche gli altri quattro. Ecco il secondo!».

Sulla collina in direzione opposta ¢ apparso un altro
gigantesco disegno infuocato: questa volta ha la forma
di una barca.

«Le anime di chi ci ha lasciato, dopo aver visitato la
terra dei vivi durante i giorni di Obon, ricevono il salu-
to che si meritano con queste luci, prima di tornare nel
regno dei morti.» Lancia uno sguardo allo spiedino di
polpo che reggo in una mano, e sorride. «Le consiglio
di bere qualcosa, prima che i fuochi smettano di bru-
ciare. Dicono che bere un bicchiere di sake in cui si ¢
riflessa la luce dei falo porti fortuna!»

Vorrei ringraziare Isamu, dirgli che gli offrirei vo-
lentieri uno degli spiedini di fragole caramellate che
luccicano a poca distanza da noi, ma vengo distratta
dall’improvviso inizio di una musica poco distante: su
un palchetto allestito davanti al fiume ¢ iniziata una
coreografia. Questa la ricordo dal libro: si chiama Bon
Odori, la danza tradizionale di Obon. Una voce can-

ta, ma non capisco cosa dice. Le donne sul palco sono
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vestite di kimono bianchi che tolgono il fiato, stretti in
vita da una fascia azzurra; i loro movimenti sono sin-
cronizzati e armoniosi. Guardandole sento il petto scal-
darsi, come se un nodo si fosse finalmente sciolto.

Mi volto verso Isamu e suo padre, ma sono spariti:
forse alla ricerca di un bicchiere di sake per il papa, o
di un mochi per il piccolo. Sorrido tra me e me, anco-
ra riscaldata da questa sensazione di sicurezza. Alzo lo
sguardo al cielo, in cui inizia a levarsi qualche lanterna.
Ho scoperto solo poche ore fa che questa ¢ la festa di
chi ritorna a casa; io di certo non sono un fantasma che
deve tornare alla sua tomba, ma piuttosto una nuova

Michiko, che deve iniziare una nuova vita.
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