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Sorry  
I did it for you





Gentili lettori,
Questo libro contiene scene potenzialmente triggeranti.
A pagina 341 troverete un trigger warning, ma attenzione: con
tiene spoiler su tutto il libro.
Vi auguriamo la miglior esperienza di lettura possibile.

Bianca Iosivoni e la casa editrice





Per te.
Tieni duro.
Continua a lottare.
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Prologo

«Ha il diritto di rimanere in silenzio.»
«Non sono stato io. Io non c’entro niente!»
«Qualsiasi cosa dirà, potrà essere e sarà usata contro di lei 

in tribunale.»
«Robyn! Guardami. Non sono stato io.»
«Ha diritto a un avvocato durante l’interrogatorio. Se non 

può permetterselo, gliene verrà assegnato uno d’ufficio.»
«Robyn!»
«Ha compreso i suoi diritti?»
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1

Presente – giugno

Certi giorni vorrei solo vedere il mondo bruciare. O meglio, 
l’umanità. Sicuramente una o due persone in particolare. Ma, 
neanche a dirlo, oggi piove a dirotto, quindi non se ne fa niente. 
Eppure non riesco a smettere di leggere le ultime notizie, men
tre l’autobus arranca con una lentezza estenuante per le salite 
e le discese delle strade di San Francisco. Tanto ormai sono in 
un ritardo folle e se non mi distraggo con qualcosa finirò per 
dare di matto. Quindi tanto vale scrollare i titoli delle principali 
testate in questa mattina di giugno.

Falliti i negoziati di pace nelle zone colpite dalla guerra. Nuo-
vo record di emissioni CO2. Continuano i test missilistici in Corea 
del Nord.

No, non sono di alcun aiuto. Con un sospiro, clicco sulle 
notizie regionali.

I San Francisco 49ers perdono contro gli Indianapolis Colts. 
Furia omicida in città. Ritardi nella costruzione della rete protet-
tiva al Golden Gate, nonostante l’aumento dei casi di suicidio. 
Prevista una grande manifestazione del movimento antiabortista 
nel fine settimana.

Okay, basta così. Metto il blocco al cellulare e lo lascio sci
volare in borsa.
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Non bastava il fatto che non ho sentito la sveglia, che un 
tizio davanti alla caffetteria mi ha rovesciato il suo caffè bollen
te sulla camicetta bianca e che sono uscita di casa senza né 
ombrello né giacca nonostante la pioggia a dirotto. In un qual
siasi altro giorno tutto ciò non sarebbe certo stato la fine del 
mondo, ma considerando che la settimana scorsa ho lasciato 
sulla scrivania della mia caporedattrice Monique un articolo 
scritto da me senza che mi fosse stato richiesto, il minimo che 
potevo fare di lunedì mattina era arrivare puntuale. Anche per
ché ne va della mia carriera.

Negli ultimi mesi ho provato più di una volta a fare qualche 
progresso in redazione, ma sempre senza successo. Va 
sottolineato che finora non avevo mai sottoposto a Monique un 
articolo così ben scritto e così ampiamente documentato. E 
adesso, anziché fare l’impiegata modello alla mia scrivania nel 
grande ufficio open space al Tenderloin, sono ancora sull’autobus, 
fradicia e con un’enorme macchia di caffè sulla camicia, a 
osservare le grosse gocce di pioggia che rigano il finestrino.

In preda alla frustrazione, mi asciugo il mascara colato sot
to gli occhi, anche se è probabile che peggiori solo la situazione, 
e sistemo meglio le cuffie. Stamattina c’è nebbia, una cosa nor
male a San Francisco. Quello che invece non è tanto normale 
sono la pioggia e i tuoni che sento nonostante la musica nelle 
orecchie. Quanto meno questo tempo apocalittico si sposa be
ne con il mio umore.

Dopo quella che è sembrata un’eternità, il bus raggiunge 
finalmente la mia fermata in Eddy Street, per cui mi alzo, e 
facendomi largo tra la calca di passeggeri raggiungo l’uscita. 
Fuori comincio a correre, attraverso la strada di gran carriera, 
scanso un rider in bicicletta che frena di fronte a una piccola 
pizzeria e mi fermo davanti all’ingresso del grattacielo dove, tra 
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le varie aziende, si trova anche la redazione della rivista online 
per cui lavoro.

Un formicolio gelido alla nuca mi blocca. Il battito cardiaco 
accelera. Istintivamente mi immobilizzo e sollevo le spalle. An
ziché entrare e ripararmi dalla pioggia, faccio un passo di lato 
per scansare un uomo con la ventiquattrore che rischia di ve
nirmi addosso. Mi volto lentamente, il mio sguardo controlla 
freneticamente i dintorni: il cantiere e i negozi dall’altro lato 
della strada, la pizzeria e l’hotel all’angolo. Continua a diluvia
re e non accenna a diminuire. Un fulmine illumina il cielo gri
gio sopra i grattacieli. Subito dopo rimbomba un tuono che 
sembra un monito. Ma né i passanti che corrono sotto la piog
gia né i due senzatetto che hanno cercato riparo nell’ingresso 
di una casa, sembrano interessati a me. Niente sembra giustifi
care il formicolio ammonitore che sento alla nuca.

A parte Alan, ovviamente; il portiere del palazzo che mi 
fissa lascivo, incurante del fatto che potrebbe benissimo essere 
mio padre. Ma del resto lui mi fissa sempre, non solo quando 
ho una camicia semitrasparente appiccicata al corpo.

Cerco di scrollarmi di dosso l’opprimente sensazione di 
essere osservata, ma non riesco a reprimere il brivido che mi 
corre lungo la schiena, anche per via di qualche goccia di 
pioggia.

Lancio un’ultima occhiata indietro e poi varco la soglia 
dell’atrio. Le mie scarpe scricchiolano a ogni passo mentre su
pero svelta Alan, senza degnarlo di uno sguardo. Lascio una 
scia d’acqua sul costoso pavimento di marmo.

Jessica, una delle due receptionist, si alza con un sorriso 
compassionevole e mi passa due fazzolettini di carta, che accet
to con gratitudine. Se continua a piovere in questo modo può 
starsene in piedi a distribuire fazzoletti per tutto il giorno.
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Una volta in ascensore riesco finalmente a prendere fiato e 
premo il pulsante per raggiungere il ventiduesimo piano. 
Quando arrivo, come prima cosa entro nel bagno per asciugarmi. 
Perché è vero che sono già in ritardo, ma devo comunque 
cercare di salvare il salvabile.

Una rapida occhiata allo specchio è più che sufficiente. Sono 
pallida e con gli occhi arrossati dalla nottata infernale. Ho la 
camicia appiccicata al corpo, la pioggia ovviamente non ha la
vato via la macchia di caffè ma piuttosto l’ha allargata, e il ma
scara che doveva essere waterproof è tutto sbavato.

Con uno sbuffo di frustrazione tento di togliermi due cioc
che di capelli dalla faccia, fallendo miseramente l’obiettivo visto 
che sono incollate alla fronte. I capelli mi stanno sempre sugli 
occhi da quando, un paio di settimane fa, mi sono fatta fare una 
frangia irregolare, ma ora anche questa è schiacciata e zuppa 
d’acqua come il resto della mia capigliatura. Fin da piccola ho 
sempre portato i capelli lunghi. Adesso, invece, non mi arriva
no neanche alle spalle.

Grazie a qualche fazzoletto di carta e al contenuto della mia 
borsa riesco in qualche modo a darmi una sistemata, creando 
l’illusione di essere un membro della società vivo e attivo. Siano 
benedetti il trucco e le magliette di ricambio.

Nel giro di dieci minuti sono pronta per entrare in redazio
ne, che ovviamente è già piena di gente. Nell’aria regna il solito 
caos. Persone che vanno e vengono. Che telefonano, discutono, 
o che battono freneticamente sulle tastiere. Mentre passo ac
canto alle molte scrivanie faccio finta di leggere le mail di lavo
ro sul cellulare. Spero in questo modo di far passare inosserva
to il ritardo di oltre un’ora. Se poi riuscissi a non dare nell’occhio 
e a non farmi fermare da nessuno, le probabilità salirebbero 
ulteriormente.



17

Solo che non riesco a fare a meno di lanciare un’occhiata in 
direzione dell’ufficio di Monique. Attraverso le pareti di vetro 
vedo che sta telefonando… e che si è accorta del mio ritardo. 
Accidenti. Non era così che doveva andare.

 Raggiungo indisturbata la mia scrivania, nell’angolo in fondo 
a destra, metto la camicia ad asciugare sul termosifone e mi lascio 
cadere sulla scomodissima sedia girevole. Ce l’ho fatta! Sto per 
mettere via il cellulare, ma questo comincia a vibrare tra le mani 
per una notifica.

È Cooper.
Sento lo stomaco sobbalzare e il cuore battermi all’impaz

zata. Mi detesto per questa reazione, ma non posso farci nien
te, purtroppo.

Com’è andata? Che cosa ha detto?

È da più di una settimana che gli parlo di questo articolo, per cui 
adesso che l’ho consegnato è normale che voglia sapere come 
ha reagito la caporedattrice.

Non faccio in tempo a rispondere che in coda ai messaggi mi 
manda la foto di un tarsio che fissa l’obiettivo con i suoi occhio
ni, mentre con la manina si aggrappa al ramo di un albero.

Oh, accidenti!
Fino a poco fa volevo dare fuoco al mondo intero e adesso 

mi sento completamente inerme di fronte a tanta dolcezza. Gli 
animaletti con gli occhioni mi fanno sciogliere, e lo stronzo lo 
sa. Al college, ogni volta che ero arrabbiata con lui, avevo una 
giornataccia o semplicemente mi capitava di odiare l’umanità 
intera, lui mi mandava la foto di qualche tenero cucciolo e pas
sava tutto.

Mentre gli rispondo, non posso fare a meno di sorridere. Poi 
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metto via il telefono e accendo il computer con l’aria di una che 
sta lavorando da ore.

Non mi piace questo lavoro, o meglio, non mi piacciono i 
compiti che finora mi sono stati affidati. Certi giorni arrivo 
persino a detestarlo. Ma d’altra parte mi permette di pagare le 
bollette e almeno ho una gradevolissima visuale sulle cartoline 
e le foto da tutto il mondo appese alla bacheca alla mia destra. 
Non sono stata in quasi nessuno di questi posti. Mi sono sem
pre mancati i soldi per andarci e in questo momento mi manca 
anche il tempo. Alcune delle cartoline me le hanno spedite i 
miei genitori, altre provengono dai viaggi di mia sorella Sara, 
altre ancora sono di ex colleghi con cui ormai non ho più con
tatti. Le cartoline però le ho tenute lo stesso. Mi piace guardar
le e a volte immagino come sarebbe viaggiare in tutti quei luo
ghi. Mollare tutto e andare a conoscere nuove persone, nuovi 
Paesi e nuove culture. E scriverne.

Mi appoggio allo schienale della sedia e cerco di lanciare 
un’occhiata furtiva all’ufficio di Monique. Non è certo un’im
presa facile, considerando che la mia scrivania si trova nell’an
golo più remoto dell’open space. Eppure riesco a intravederla: 
sembra ancora al telefono.

Vorrei alzarmi e andare a chiederle se ha avuto modo di 
leggere il mio articolo. Ma mi trattengo e passo in rassegna le 
quattro ricerche e le correzioni per la redattrice che sono sulla 
lista delle cose da fare. Sono sicura che entro la fine della mat
tinata arriverà qualche articolo da salvare… voglio dire da edi
tare. C’è stato un momento in cui questo compito mi era parso 
come un salto avanti nella mia carriera. Ma l’entusiasmo di 
allora nel frattempo si è spento. Sono stufa marcia di tirare a 
lucido i testi degli altri e starli a guardare mentre se ne prendo
no tutto il merito.
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«Almeno non sono più necrologi» mormoro tra me e me 
aprendo il primo documento.

Già, almeno questo.
Le ore successive passano in un baleno, perché nonostante 

la scarsa motivazione mi getto a capofitto nel lavoro. Alzo la 
testa solo nel momento in cui avverto un’ombra sopra di me.

«Hai un minuto?» mi domanda Monique sedendosi sul bor
do della scrivania.

Scatto subito sull’attenti. «Certo.»
Ormai è quasi l’ora della pausa pranzo e per fortuna i miei 

capelli sono di nuovo asciutti.
«Ho letto il tuo articolo.»
«E…?» le chiedo io, cercando di dissimulare l’impazienza e 

il nervosismo che mi attanagliano.
«Hai avuto un bel coraggio a farmelo trovare sulla scrivania 

senza che ti fosse stato chiesto. Il testo è ben scritto» risponde 
lei con calma.

Oh, no. Sta per arrivare un “ma”. Lo so che sta per arrivare 
un “ma” grande come una casa.

«Ma non è il genere di articolo che pubblichiamo qui. Tu sei 
bravissima a correggere il lavoro degli altri redattori, e vorrei 
che mantenessi questo ruolo. Per adesso» aggiunge con un 
sorriso paternalistico, un attimo prima di alzarsi.

L’unica cosa che riesco a fare è fissare il vuoto di fronte a me, 
mentre una tempesta di pensieri mi turbina nella mente.

Diventare giornalista è sempre stato il mio sogno. Possibile 
che abbia appena gettato al vento la prima occasione vera e 
propria? No, accidenti. È vero, sono brava a correggere gli arti
coli degli altri, ma so che sarei di gran lunga più brava se potes
si scriverne di miei. Se solo me ne dessero l’opportunità.

Guardo l’ufficio a vetri nel quale Monique è appena rientra
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ta. Vorrei precipitarmi da lei, dirle quello che penso e licen
ziarmi. Ma mi servono i soldi. E poi mentirei se dicessi che le 
ultime parole che ha pronunciato non hanno solleticato la mia 
ambizione. So di potercela fare. Devo solo dimostrarlo.

Mi incammino verso la macchinetta del caffè in sala pranzo 
progettando un nuovo piano, quando vedo venirmi incontro 
Brendan, un giornalista sulla cinquantina, stronzo e convinto 
di essere un dono di Dio per l’umanità intera. Mi intercetta 
prima che abbia il tempo di fare marcia indietro.

Questa giornata non vuole proprio saperne di migliorare.
«Ehi, Claymore» mi saluta con un sorriso smagliante che 

chiunque altro potrebbe trovare affascinante, ma che io ho sem
pre trovato falso. Sarà che mi è capitato di vederlo soltanto 
quando voleva qualcosa. Proprio come oggi. «Non ci si vede da 
un po’.»

«Già, è stato bello.» Lo supero con aria impassibile e rag
giungo la macchinetta del caffè.

Lui mi lancia una lunga occhiata piena di irritazione, poi 
scoppia in una risata esagerata e mi segue.

Siamo soli nella saletta. Tutti gli altri arriveranno tra dieci 
o quindici minuti come un esercito di zombie affamati. No
nostante Brendan non mi abbia mai fatto niente, se non trat
tarmi con i suoi modi arroganti, mi viene istintivo irrigidire 
le spalle. Cerco di non darlo a vedere e continuo a prepararmi 
il caffè simulando tranquillità. E intanto maledico il fatto di 
non prenderlo semplicemente nero, ma con latte d’avena e 
zucchero.

«Buona questa.» Brendan si appoggia sul bancone proten
dendosi verso di me. «Mi ero scordato di quanto sai essere spi
ritosa.»

Su questo non ho alcun dubbio. La maggior parte della 
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gente è convinta che faccia delle battute, quando in realtà non 
sono particolarmente simpatica, ma solo brutalmente sincera.

«Cosa vuoi, oltre a far perdere altro tempo a tutti e due?» 
brontolo io, nella speranza di liberarmene il prima possibile.

«Grazie per avermelo chiesto. In effetti Monique ha rifiutato 
il mio ultimo articolo. È troppo lungo. Troppi riempitivi. Devi 
lavorarci ancora un po’.»

Vorrei tanto essere sorpresa, ma non è così. Il pezzo era 
pessimo e neanch’io riesco a trasformare una montagna di 
merda in oro. Senza considerare l’infimo livello delle ricerche. 
Ma se c’è qualcosa di questo mestiere che ho imparato subito 
è tenere la bocca chiusa e fare il mio lavoro, per evitare il li
cenziamento.

Almeno questa parte del lavoro per ora funziona.
«Vedo cosa riesco a fare» gli dico controvoglia, mentre verso 

il latte d’avena nel mio espresso. Probabilmente dovrò riscrive
re quello stupido articolo da capo, perché è semplicemente in
salvabile. E Brendan se ne prenderà tutto il merito. Come ogni 
volta. E intanto il mio pezzo non verrà neanche pubblicato…

Sento la frustrazione ribollirmi dentro. Non ho studiato cin
que anni tra il City College e la Berkeley, trascorso otto mesi in 
questo inferno, per passare il resto della vita a fare il lavoro 
sporco per conto di altri.

Potrebbe andare peggio, sento dire a una vocina nella mia 
testa. Mi blocco. Potrebbe andare molto peggio.

Senza aggiungere altro esco fuori dalla saletta superando 
Brendan, attraverso l’open space senza guardare né a destra né 
a sinistra e mi fiondo sul cellulare. Ho bisogno di rivedere quella 
tenerissima foto che ha inviato Cooper.

«Robyn Claymore?» riecheggia una voce sconosciuta.
Sussulto e alzo la testa di scatto. «Sì?»
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In piedi, accanto alla mia scrivania, c’è una donna che non 
ho mai visto prima. È sui quarant’anni, ha i capelli legati in una 
coda di cavallo stretta e indossa un lungo cappotto con le spal
le coperte di gocce di pioggia luccicanti. A prima vista potreb
be sembrare una persona qualunque, una delle molte che ven
gono in redazione per un’intervista o un colloquio di lavoro. 
Quello che non è normale è la sua espressione seria. E il distin
tivo della polizia appuntato alla cintura.

«Sono la detective Vicario» si presenta. «Polizia di San Fran
cisco.»

Il cuore inizia a battermi all’impazzata. I miei pensieri cor
rono subito a mia sorella e alla mia nipotina. A Cooper. Ai miei 
genitori.

«È… è successo qualcosa?»
«Ho bisogno di parlare con lei, signorina Claymore.» Una 

breve pausa. E poi: «Si tratta del suo compagno, Julian Richardson. 
Ne è stata denunciata la scomparsa stamattina».
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2

Due anni e mezzo prima – gennaio

Il crepitio regolare della pioggia di fronte allo studentato avreb
be dovuto avere un effetto tranquillizzante, ma purtroppo non 
riusciva in nessun modo a coprire il rumore dei pensieri nella 
mia mente. O meglio, il ricordo della violenta discussione che 
avevo avuto pochi minuti prima.

Ero in piedi sotto la tettoia dell’ingresso con le braccia stret
te al petto. Per proteggermi dal freddo? O per tranquillizzarmi? 
Non lo sapevo.

«Stai pensando di fare una corsetta sotto la pioggia?»
Anziché voltarmi verso Cooper continuai a fissare gli edifici 

vicini con le finestre ormai illuminate e le macchine che 
passavano in strada.

«No» mi costrinsi a rispondere dopo un po’. «In realtà volevo 
strapparmi i vestiti di dosso e ballare nuda sotto la pioggia.»

Un accenno di risata. «Tu e le tue promesse da marinaio.» 
Mi venne più vicino. Cooper era più alto di me anche quando 
indossavo i tacchi, cosa che accadeva di rado visto la mia diffi
coltà a camminarci.

Gli lanciai una rapida occhiata. I suoi capelli corti e castani 
erano umidi, e questo li faceva sembrare più scuri di quanto 
non fossero in realtà. Doveva aver corso fin lì sotto la pioggia, 
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dato che non abitava più da un pezzo nello studentato. A diffe
renza di me, ancora immobile e tesa come una corda di violino, 
lui sembrava rilassato come dopo uno dei suoi lunghi allena
menti. Si dondolava perfino sui piedi, quasi non riuscisse a 
contenere la sua energia debordante.

«Va tutto bene?» domandò, vedendo che non reagivo alla 
sua battuta. Di solito le nostre schermaglie verbali si svolgeva
no in più round. Ma non quel giorno.

«Sì.» La risposta mi partì in automatico, non ebbi neanche 
bisogno di rifletterci su.

«Facciamo che te lo richiedo e stavolta mi dici la verità.»
Io mi limitai a sbuffare.
«Cos’è successo, eh?» Mi diede un colpetto con la spalla. Una 

spalla sulla quale mi ero spesso appoggiata e sulla quale avevo 
pianto tutte le mie lacrime. Non che avessi mai apprezzato la 
cosa, perché in realtà detestavo l’idea di scaricare sugli altri i miei 
problemi. Eppure, più di una volta avevo finito per addormen
tarmi sul divano, con la testa ancora su quella spalla.

«Niente.» Vedendo lo scetticismo nei suoi occhi, feci un 
respiro profondo. A chi volevo darla a bere? Cooper era il mio 
migliore amico e sapeva della relazione complicata che avevo 
con i miei genitori. «Mia madre ha ricominciato a stressarmi. 
Sono stata finora al telefono con lei e abbiamo litigato. Di 
nuovo.»

Ormai dovrei esserci abituata; mia mamma non aveva mai 
fatto mistero dell’immensa delusione che erano per lei le sue 
figlie. A un certo punto non si dovrebbe imparare dai propri 
errori? Eppure ogni volta faceva male come la prima.

Cooper aggrottò la fronte. «Per via dello studio?»
«Sì, perché invece di cercarmi un lavoro ho osato fare 

domanda alla Berkeley per il semestre autunnale, in modo da 
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poter continuare gli studi lì, dopo il City College. Spera ancora 
che io metta la testa a posto e cominci a studiare qualcosa di 
sensato. Ha accettato a denti stretti l’idea che Sara non sarebbe 
mai diventata un medico, un’avvocata o una CEO, mentre non 
perde occasione per ricordarmi quanto di più si sarebbe aspet
tata da me. Ehi, è arrivata a dirmelo anche due volte al giorno!» 
aggiunsi con simulata allegria. «E quando le ho detto che alla 
fine dei due anni che mi mancano vorrei prendermi una pausa 
per viaggiare un po’ anziché cercare subito un lavoro, la con
versazione è degenerata.»

«Wow.» Cooper scosse la testa. «Ma come osi?»
«Oh, stai zitto.»
«Ma lo farai comunque? Continuare a studiare e poi partire?»
Feci un respiro profondo e annuii. «Di sicuro. Sono anni che 

metto via i soldi per questa cosa. E non importa se mia madre 
decide di non parlarmi per le prossime settimane.»

I silenzi usati come punizione erano un’arma che padroneg
giava alla perfezione. Una volta, quando avevo tredici anni, ero 
tornata in ritardo da un’uscita con gli amici e lei non mi aveva 
parlato per un’intera settimana. Né la mattina prima di scuola, 
né dopo, né a cena. Mi aveva trattato come se fossi aria, come 
se non esistessi, e intanto conversava amabilmente con papà e 
Sara. Da quella volta non ero più tornata in ritardo. Ma a quan
to pareva non avevo comunque imparato la lezione, visto che 
continuavo a sperare in una reazione diversa da parte sua. Ogni 
tanto un po’ di comprensione e di supporto non sarebbero ma
le, per cambiare. Anche se avevo imparato presto a fare a meno 
dell’amore e dell’orgoglio materno.

«Non essere triste, Claymore. Nel mondo ci sono molte altre 
persone che tengono a te e che ti vogliono bene. Non che io sia 
tra queste, ma… Sì, insomma, lo sai. Ce ne sono.»
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Non potei fare a meno di ridere e di alzare lo sguardo su di 
lui.

Cooper aveva un gran sorriso stampato in faccia, che pian 
piano svanì per lasciare spazio a un’espressione seria. «Questa 
è la tua vita, Robyn. Non importa cosa ne pensano i tuoi geni
tori o chissà chi altro. Solo tu puoi decidere cosa è giusto e 
cosa è sbagliato per te.»

Feci un sospiro profondo. «Vai a dirlo alla mamma, è lei che 
paga la retta universitaria. Anche se… da ora in poi non lo farà 
più, per cui dovrò cercarmi un secondo lavoro.»

«Sai cosa dovremmo fare?»
«Emigrare in un Paese dove non ci conosce nessuno e tutti 

ci lasciano in pace?»
Lui sorrise. «Questa è la seconda migliore idea.»
«Non ho il coraggio di chiederti quale sia la prima.»
Dei miei amici, Cooper era quello famoso per le sue idee 

folli. Andare in spiaggia nel cuore della notte e fare il bagno nel 
mare gelido? Fatto. Salire all’alba sul tetto di un grattacielo 
chiuso al pubblico? Fatto. Partire in macchina di venerdì sera 
senza una meta e vedere dove si arriva? Fatto. Ma nonostante 
la sua smania di avventure non aveva mai messo nessuno in 
pericolo. E se anche fosse successo qualcosa avremmo potuto 
contare sulle sue competenze di paramedico in formazione.

«L’idea migliore è andarcene a mangiare qualcosa di buono 
e poi fare serata da qualche parte, per farti dimenticare tutta 
questa merda. C’è quel nuovo locale a SoMa che ha aperto la 
da poco…»

«Sarebbe questa la tua soluzione? Mangiare e bere alcol?»
Cooper si strinse nelle spalle. «Male non può fare. E poi tra 

poco avrò molto meno tempo libero.»
Già. Con la fine del tirocinio il mio migliore amico avrebbe 
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concluso il Paramedic Program del City College. A partire dal 
mese successivo avrebbe iniziato a lavorare ufficialmente come 
paramedico. Certo, stava per realizzare il sogno della sua vita, 
considerando che lo aveva inseguito fin da bambino, ma era 
anche vero che da quel momento avrebbe avuto orari di lavoro 
incerti e un sacco di stress. Oltretutto, non frequentando più 
lo stesso college avremmo passato molto meno tempo insieme.

Da un lato ero felice che realizzasse finalmente il suo sogno. 
Dall’altro però… insomma, sarebbe stato tutto strano senza di 
lui. Molto strano. Io non ero certo il tipo di ragazza che strin
geva facilmente nuove amicizie. Per cui guardavo al futuro con 
sentimenti contrastanti.

«Mmm.» Feci finta di pensare seriamente alla sua proposta. 
«Ma a una condizione.»

«Fammi indovinare. Vuoi la vasca da bagno.»
Io gli sorrisi senza dire niente. A differenza di me, Cooper 

non viveva più nello studentato e di conseguenza non doveva 
condividere il bagno con tutto il piano. No, lui aveva la fortuna 
di disporre di un appartamento a Outer Richmond, vicino al 
mare, che una prozia gli aveva lasciato quando si era trasferita. 
Le camere erano piuttosto piccole, ma il vero nucleo della casa 
era il bagno, che aveva una vasca. Una di quelle grandi, che 
troneggiano al centro della stanza e sono talmente ben proget
tate da permetterti di stare immersa nell’acqua calda e nella 
schiuma fino al collo senza lasciar fuori neanche un dito del 
piede. In breve: era un lusso che mi concedevo ogni volta che 
potevo. O meglio, ogni volta che Cooper me lo permetteva.

Lui scosse la testa. «Lo sapevo. Tu sei mia amica solo per la 
vasca.»

«Oh.» Lo accarezzai sul braccio come per consolarlo. «Non 
preoccuparti, nel mondo ci sono molte altre persone che ti 
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amano  per il tuo aspetto e per la tua personalità luminosa. Non 
che io sia tra queste, ma… Sì, insomma, lo sai. Ce ne sono.»

Cooper scoppiò a ridere nel sentire che le proprie parole gli 
si erano ritorte contro in quel modo, e anch’io mi aprii in un 
gran sorriso. Gli scambi tra di noi avevano sempre funzionato 
così, fin dal primo giorno. La maggior parte della gente non 
apprezzava il mio sarcasmo e in passato era già successo che 
qualche compagno o qualche compagna di studi rimanessero 
offesi dalle mie battute. Lui invece mi teneva testa. E sapeva 
essere brusco almeno quanto me.

«Ti ricordi cosa mi hai detto il giorno che ci siamo conosciuti?» 
chiese posandomi un braccio intorno alle spalle.

Eccome se me lo ricordavo.
«Sei proprio strano» dissi, ripetendo le mie parole di allora 

e guardandolo negli occhi. «Ma per qualche motivo mi piaci.»
Sul suo volto si dipinse un sorriso, che andò ad accentuare 

la fossetta sulla sua guancia sinistra. «Perché ti piaccio, se sono 
così strano?» domandò, continuando il nostro gioco.

Risposi al suo sorriso. «Perché io e te possiamo essere stra
ni insieme. E questa è una cosa che capita con pochissime per
sone.»

«Esatto.» Con un gesto spontaneo mi spostò una lunga cioc
ca di capelli dietro l’orecchio, indugiando per un istante con la 
mano sulla guancia. «Puoi usare la mia vasca da bagno. Ma se 
non sarai pronta in tempo, ti lasciamo a casa.»

«D’accordo.»
Se c’era una cosa di cui ero sicura, ancor più del fatto che in 

quell’istante eravamo lì in piedi l’uno vicino all’altra, era che 
Cooper non mi avrebbe mai abbandonata o messa in difficoltà. 
E lo stesso valeva per me. Lui era il mio migliore amico. E nien
te e nessuno poteva cambiare le cose.




