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Gentili lettori,

Questo libro contiene scene potenzialmente triggeranti.

A pagina 341 troverete un trigger warning, ma attenzione: con-
tiene spoiler su tutto il libro.

Vi auguriamo la miglior esperienza di lettura possibile.

Bianca Iosivoni e la casa editrice






Per te.
Tieni duro.

Continua a lottare.






Prologo

«Ha il diritto di rimanere in silenzio.»

«Non sono stato io. Io non centro niente!»

«Qualsiasi cosa dira, potra essere e sara usata contro di lei
in tribunale.»

«Robyn! Guardami. Non sono stato io.»

«Ha diritto a un avvocato durante I’interrogatorio. Se non
puo permetterselo, gliene verra assegnato uno d’ufficio.»

«Robyn!»

«Ha compreso i suoi diritti?»
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Presente — giugno

Certi giorni vorrei solo vedere il mondo bruciare. O meglio,
I'umanita. Sicuramente una o due persone in particolare. Ma,
neanche a dirlo, oggi piove a dirotto, quindi non se ne fa niente.
Eppure non riesco a smettere di leggere le ultime notizie, men-
tre autobus arranca con una lentezza estenuante per le salite
e le discese delle strade di San Francisco. Tanto ormai sono in
un ritardo folle e se non mi distraggo con qualcosa finiro per
dare di matto. Quindi tanto vale scrollare i titoli delle principali
testate in questa mattina di giugno.

Falliti i negoziati di pace nelle zone colpite dalla guerra. Nuo-
vo record di emissioni CO,. Continuano i test missilistici in Corea
del Nord.

No, non sono di alcun aiuto. Con un sospiro, clicco sulle
notizie regionali.

I San Francisco 49ers perdono contro gli Indianapolis Colts.
Furia omicida in citta. Ritardi nella costruzione della rete protet-
tiva al Golden Gate, nonostante l'aumento dei casi di suicidio.
Prevista una grande manifestazione del movimento antiabortista
nel fine settimana.

Okay, basta cosi. Metto il blocco al cellulare e lo lascio sci-
volare in borsa.
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Non bastava il fatto che non ho sentito la sveglia, che un
tizio davanti alla caffetteria mi ha rovesciato il suo caffe bollen-
te sulla camicetta bianca e che sono uscita di casa senza né
ombrello né giacca nonostante la pioggia a dirotto. In un qual-
siasi altro giorno tutto cid non sarebbe certo stato la fine del
mondo, ma considerando che la settimana scorsa ho lasciato
sulla scrivania della mia caporedattrice Monique un articolo
scritto da me senza che mi fosse stato richiesto, il minimo che
potevo fare di lunedi mattina era arrivare puntuale. Anche per-
ché ne va della mia carriera.

Negli ultimi mesi ho provato pit di una volta a fare qualche
progresso in redazione, ma sempre senza successo. Va
sottolineato che finora non avevo mai sottoposto a Monique un
articolo cosi ben scritto e cosi ampiamente documentato. E
adesso, anziché fare 'impiegata modello alla mia scrivania nel
grande ufficio open space al Tenderloin, sono ancora sull’autobus,
fradicia e con un’enorme macchia di caffe sulla camicia, a
osservare le grosse gocce di pioggia che rigano il finestrino.

In preda alla frustrazione, mi asciugo il mascara colato sot-
to gli occhi, anche se € probabile che peggiori solo la situazione,
e sistemo meglio le cuffie. Stamattina c’¢ nebbia, una cosa nor-
male a San Francisco. Quello che invece non ¢ tanto normale
sono la pioggia e i tuoni che sento nonostante la musica nelle
orecchie. Quanto meno questo tempo apocalittico si sposa be-
ne con il mio umore.

Dopo quella che ¢ sembrata un’eternita, il bus raggiunge
finalmente la mia fermata in Eddy Street, per cui mi alzo, e
tacendomi largo tra la calca di passeggeri raggiungo l'uscita.
Fuori comincio a correre, attraverso la strada di gran carriera,
scanso un rider in bicicletta che frena di fronte a una piccola
pizzeria e mi fermo davanti all’ingresso del grattacielo dove, tra
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le varie aziende, si trova anche la redazione della rivista online
per cui lavoro.

Un formicolio gelido alla nuca mi blocca. Il battito cardiaco
accelera. Istintivamente mi immobilizzo e sollevo le spalle. An-
ziché entrare e ripararmi dalla pioggia, faccio un passo di lato
per scansare un uomo con la ventiquattrore che rischia di ve-
nirmi addosso. Mi volto lentamente, il mio sguardo controlla
freneticamente i dintorni: il cantiere e i negozi dall’altro lato
della strada, la pizzeria e I’hotel all'angolo. Continua a diluvia-
re e non accenna a diminuire. Un fulmine illumina il cielo gri-
gio sopra i grattacieli. Subito dopo rimbomba un tuono che
sembra un monito. Ma né i passanti che corrono sotto la piog-
gia né i due senzatetto che hanno cercato riparo nell’ingresso
di una casa, sembrano interessati a me. Niente sembra giustifi-
care il formicolio ammonitore che sento alla nuca.

A parte Alan, ovviamente; il portiere del palazzo che mi
fissa lascivo, incurante del fatto che potrebbe benissimo essere
mio padre. Ma del resto lui mi fissa sempre, non solo quando
ho una camicia semitrasparente appiccicata al corpo.

Cerco di scrollarmi di dosso 'opprimente sensazione di
essere osservata, ma non riesco a reprimere il brivido che mi
corre lungo la schiena, anche per via di qualche goccia di
pioggia.

Lancio un’ultima occhiata indietro e poi varco la soglia
dell’atrio. Le mie scarpe scricchiolano a ogni passo mentre su-
pero svelta Alan, senza degnarlo di uno sguardo. Lascio una
scia d’acqua sul costoso pavimento di marmo.

Jessica, una delle due receptionist, si alza con un sorriso
compassionevole e mi passa due fazzolettini di carta, che accet-
to con gratitudine. Se continua a piovere in questo modo puo
starsene in piedi a distribuire fazzoletti per tutto il giorno.
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Una volta in ascensore riesco finalmente a prendere fiato e
premo il pulsante per raggiungere il ventiduesimo piano.
Quando arrivo, come prima cosa entro nel bagno per asciugarmi.
Perché ¢ vero che sono gia in ritardo, ma devo comunque
cercare di salvare il salvabile.

Una rapida occhiata allo specchio ¢ pili che sufficiente. Sono
pallida e con gli occhi arrossati dalla nottata infernale. Ho la
camicia appiccicata al corpo, la pioggia ovviamente non ha la-
vato via la macchia di caffé ma piuttosto I’ha allargata, e il ma-
scara che doveva essere waterproof ¢ tutto sbavato.

Con uno sbuffo di frustrazione tento di togliermi due cioc-
che di capelli dalla faccia, fallendo miseramente 'obiettivo visto
che sono incollate alla fronte. I capelli mi stanno sempre sugli
occhi da quando, un paio di settimane fa, mi sono fatta fare una
frangia irregolare, ma ora anche questa ¢ schiacciata e zuppa
d’acqua come il resto della mia capigliatura. Fin da piccola ho
sempre portato i capelli lunghi. Adesso, invece, non mi arriva-
no neanche alle spalle.

Grazie a qualche fazzoletto di carta e al contenuto della mia
borsa riesco in qualche modo a darmi una sistemata, creando
I'illusione di essere un membro della societa vivo e attivo. Siano
benedetti il trucco e le magliette di ricambio.

Nel giro di dieci minuti sono pronta per entrare in redazio-
ne, che ovviamente ¢ gia piena di gente. Nell’aria regna il solito
caos. Persone che vanno e vengono. Che telefonano, discutono,
o che battono freneticamente sulle tastiere. Mentre passo ac-
canto alle molte scrivanie faccio finta di leggere le mail di lavo-
ro sul cellulare. Spero in questo modo di far passare inosserva-
to il ritardo di oltre un’ora. Se poi riuscissi a non dare nell'occhio
e a non farmi fermare da nessuno, le probabilita salirebbero
ulteriormente.
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Solo che non riesco a fare a meno di lanciare un'occhiata in
direzione dell’ufficio di Monique. Attraverso le pareti di vetro
vedo che sta telefonando... e che si ¢ accorta del mio ritardo.
Accidenti. Non era cosi che doveva andare.

Raggiungo indisturbata la mia scrivania, nell'angolo in fondo
adestra, metto la camicia ad asciugare sul termosifone e mi lascio
cadere sulla scomodissima sedia girevole. Ce I'ho fatta! Sto per
mettere via il cellulare, ma questo comincia a vibrare tra le mani
per una notifica.

E Cooper.

Sento lo stomaco sobbalzare e il cuore battermi all’impaz-
zata. Mi detesto per questa reazione, ma non posso farci nien-
te, purtroppo.

Com’e andata? Che cosa ha detto?

E da pit1 di una settimana che gli parlo di questo articolo, per cui
adesso che I'ho consegnato ¢ normale che voglia sapere come
ha reagito la caporedattrice.

Non faccio in tempo a rispondere che in coda ai messaggi mi
manda la foto di un tarsio che fissa 'obiettivo con i suoi occhio-
ni, mentre con la manina si aggrappa al ramo di un albero.

Oh, accidenti!

Fino a poco fa volevo dare fuoco al mondo intero e adesso
mi sento completamente inerme di fronte a tanta dolcezza. Gli
animaletti con gli occhioni mi fanno sciogliere, e lo stronzo lo
sa. Al college, ogni volta che ero arrabbiata con lui, avevo una
giornataccia o semplicemente mi capitava di odiare 'umanita
intera, lui mi mandava la foto di qualche tenero cucciolo e pas-
sava tutto.

Mentre gli rispondo, non posso fare a meno di sorridere. Poi
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metto via il telefono e accendo il computer con I’aria di una che
sta lavorando da ore.

Non mi piace questo lavoro, o meglio, non mi piacciono i
compiti che finora mi sono stati affidati. Certi giorni arrivo
persino a detestarlo. Ma d’altra parte mi permette di pagare le
bollette e almeno ho una gradevolissima visuale sulle cartoline
e le foto da tutto il mondo appese alla bacheca alla mia destra.
Non sono stata in quasi nessuno di questi posti. Mi sono sem-
pre mancati i soldi per andarci e in questo momento mi manca
anche il tempo. Alcune delle cartoline me le hanno spedite i
miei genitori, altre provengono dai viaggi di mia sorella Sara,
altre ancora sono di ex colleghi con cui ormai non ho pit con-
tatti. Le cartoline pero le ho tenute lo stesso. Mi piace guardar-
le e a volte immagino come sarebbe viaggiare in tutti quei luo-
ghi. Mollare tutto e andare a conoscere nuove persone, nuovi
Paesi e nuove culture. E scriverne.

Mi appoggio allo schienale della sedia e cerco di lanciare
un'occhiata furtiva all’ufficio di Monique. Non ¢ certo un’im-
presa facile, considerando che la mia scrivania si trova nell’an-
golo piu remoto dell’open space. Eppure riesco a intravederla:
sembra ancora al telefono.

Vorrei alzarmi e andare a chiederle se ha avuto modo di
leggere il mio articolo. Ma mi trattengo e passo in rassegna le
quattro ricerche e le correzioni per la redattrice che sono sulla
lista delle cose da fare. Sono sicura che entro la fine della mat-
tinata arrivera qualche articolo da salvare... voglio dire da edi-
tare. C’¢ stato un momento in cui questo compito mi era parso
come un salto avanti nella mia carriera. Ma l'entusiasmo di
allora nel frattempo si & spento. Sono stufa marcia di tirare a
lucido i testi degli altri e starli a guardare mentre se ne prendo-
no tutto il merito.
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«Almeno non sono pilt necrologi» mormoro tra me e me
aprendo il primo documento.

Gia, almeno questo.

Le ore successive passano in un baleno, perché nonostante
la scarsa motivazione mi getto a capofitto nel lavoro. Alzo la
testa solo nel momento in cui avverto un'ombra sopra di me.

«Hai un minuto?» mi domanda Monique sedendosi sul bor-
do della scrivania.

Scatto subito sull’attenti. «Certo.»

Ormai & quasi l'ora della pausa pranzo e per fortuna i miei
capelli sono di nuovo asciutti.

«Ho letto il tuo articolo.»

«E...?» le chiedo io, cercando di dissimulare I'impazienza e
il nervosismo che mi attanagliano.

«Hai avuto un bel coraggio a farmelo trovare sulla scrivania
senza che ti fosse stato chiesto. Il testo ¢ ben scritto» risponde
lei con calma.

Oh, no. Sta per arrivare un “ma”. Lo so che sta per arrivare
un “ma” grande come una casa.

«Ma non ¢ il genere di articolo che pubblichiamo qui. Tu sei
bravissima a correggere il lavoro degli altri redattori, e vorrei
che mantenessi questo ruolo. Per adesso» aggiunge con un
sorriso paternalistico, un attimo prima di alzarsi.

Lunica cosa che riesco a fare ¢ fissare il vuoto di fronte a me,
mentre una tempesta di pensieri mi turbina nella mente.

Diventare giornalista ¢ sempre stato il mio sogno. Possibile
che abbia appena gettato al vento la prima occasione vera e
propria? No, accidenti. E vero, sono brava a correggere gli arti-
coli degli altri, ma so che sarei di gran lunga pit1 brava se potes-
si scriverne di miei. Se solo me ne dessero 'opportunita.

Guardo l'ufficio a vetri nel quale Monique € appena rientra-
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ta. Vorrei precipitarmi da lei, dirle quello che penso e licen-
ziarmi. Ma mi servono i soldi. E poi mentirei se dicessi che le
ultime parole che ha pronunciato non hanno solleticato la mia
ambizione. So di potercela fare. Devo solo dimostrarlo.

Mi incammino verso la macchinetta del caffe in sala pranzo
progettando un nuovo piano, quando vedo venirmi incontro
Brendan, un giornalista sulla cinquantina, stronzo e convinto
di essere un dono di Dio per 'umanita intera. Mi intercetta
prima che abbia il tempo di fare marcia indietro.

Questa giornata non vuole proprio saperne di migliorare.

«Ehi, Claymore» mi saluta con un sorriso smagliante che
chiunque altro potrebbe trovare affascinante, ma che io ho sem-
pre trovato falso. Sara che mi ¢ capitato di vederlo soltanto
quando voleva qualcosa. Proprio come oggi. «Non ci si vede da
un po’»

«Gia, ¢ stato bello.» Lo supero con aria impassibile e rag-
giungo la macchinetta del caffe.

Lui mi lancia una lunga occhiata piena di irritazione, poi
scoppia in una risata esagerata e mi segue.

Siamo soli nella saletta. Tutti gli altri arriveranno tra dieci
o quindici minuti come un esercito di zombie affamati. No-
nostante Brendan non mi abbia maij fatto niente, se non trat-
tarmi con i suoi modi arroganti, mi viene istintivo irrigidire
le spalle. Cerco di non darlo a vedere e continuo a prepararmi
il caffé simulando tranquillita. E intanto maledico il fatto di
non prenderlo semplicemente nero, ma con latte d’avena e
zucchero.

«Buona questa.» Brendan si appoggia sul bancone proten-
dendosi verso di me. «Mi ero scordato di quanto sai essere spi-
ritosa.»

Su questo non ho alcun dubbio. La maggior parte della
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gente & convinta che faccia delle battute, quando in realta non
sono particolarmente simpatica, ma solo brutalmente sincera.

«Cosa vuoi, oltre a far perdere altro tempo a tutti e due?»
brontolo io, nella speranza di liberarmene il prima possibile.

«Grazie per avermelo chiesto. In effetti Monique ha rifiutato
il mio ultimo articolo. E troppo lungo. Troppi riempitivi. Devi
lavorarci ancora un po’.»

Vorrei tanto essere sorpresa, ma non ¢ cosi. Il pezzo era
pessimo e neanch’io riesco a trasformare una montagna di
merda in oro. Senza considerare I'infimo livello delle ricerche.
Ma se c’e qualcosa di questo mestiere che ho imparato subito
¢ tenere la bocca chiusa e fare il mio lavoro, per evitare il li-
cenziamento.

Almeno questa parte del lavoro per ora funziona.

«Vedo cosa riesco a fare» gli dico controvoglia, mentre verso
il latte d’avena nel mio espresso. Probabilmente dovro riscrive-
re quello stupido articolo da capo, perché ¢ semplicemente in-
salvabile. E Brendan se ne prendera tutto il merito. Come ogni
volta. E intanto il mio pezzo non verra neanche pubblicato...

Sento la frustrazione ribollirmi dentro. Non ho studiato cin-
que anni tra il City College e la Berkeley, trascorso otto mesi in
questo inferno, per passare il resto della vita a fare il lavoro
sporco per conto di altri.

Potrebbe andare peggio, sento dire a una vocina nella mia
testa. Mi blocco. Potrebbe andare molto peggio.

Senza aggiungere altro esco fuori dalla saletta superando
Brendan, attraverso 'open space senza guardare né a destra né
asinistra e mi fiondo sul cellulare. Ho bisogno di rivedere quella
tenerissima foto che ha inviato Cooper.

«Robyn Claymore?» riecheggia una voce sconosciuta.

Sussulto e alzo la testa di scatto. «Si?»
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In piedi, accanto alla mia scrivania, ¢’¢ una donna che non
ho mai visto prima. E sui quarant’anni, ha i capelli legati in una
coda di cavallo stretta e indossa un lungo cappotto con le spal-
le coperte di gocce di pioggia luccicanti. A prima vista potreb-
be sembrare una persona qualunque, una delle molte che ven-
gono in redazione per un’intervista o un colloquio di lavoro.
Quello che non ¢ normale ¢ la sua espressione seria. E il distin-
tivo della polizia appuntato alla cintura.

«Sono la detective Vicario» si presenta. «Polizia di San Fran-
cisco.»

Il cuore inizia a battermi all'impazzata. I miei pensieri cor-
rono subito a mia sorella e alla mia nipotina. A Cooper. Ai miei
genitori.

«E... & successo qualcosa?»

«Ho bisogno di parlare con lei, signorina Claymore.» Una
breve pausa. E poi: «Si tratta del suo compagno, Julian Richardson.
Ne ¢ stata denunciata la scomparsa stamattina».

22



Due anni e mezzo prima - gennaio

Il crepitio regolare della pioggia di fronte allo studentato avreb-
be dovuto avere un effetto tranquillizzante, ma purtroppo non
riusciva in nessun modo a coprire il rumore dei pensieri nella
mia mente. O meglio, il ricordo della violenta discussione che
avevo avuto pochi minuti prima.

Ero in piedi sotto la tettoia dell’ingresso con le braccia stret-
te al petto. Per proteggermi dal freddo? O per tranquillizzarmi?
Non lo sapevo.

«Stai pensando di fare una corsetta sotto la pioggia?»

Anziché voltarmi verso Cooper continuai a fissare gli edifici
vicini con le finestre ormai illuminate e le macchine che
passavano in strada.

«No» mi costrinsi a rispondere dopo un po’. «In realta volevo
strapparmi i vestiti di dosso e ballare nuda sotto la pioggia.»

Un accenno di risata. «Tu e le tue promesse da marinaio.»
Mi venne piu vicino. Cooper era piu alto di me anche quando
indossavo i tacchi, cosa che accadeva di rado visto la mia diftfi-
colta a camminarci.

Gli lanciai una rapida occhiata. I suoi capelli corti e castani
erano umidi, e questo li faceva sembrare pit scuri di quanto
non fossero in realtd. Doveva aver corso fin li sotto la pioggia,
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dato che non abitava pit da un pezzo nello studentato. A diffe-
renza di me, ancora immobile e tesa come una corda di violino,
lui sembrava rilassato come dopo uno dei suoi lunghi allena-
menti. Si dondolava perfino sui piedi, quasi non riuscisse a
contenere la sua energia debordante.

«Va tutto bene?» domando, vedendo che non reagivo alla
sua battuta. Di solito le nostre schermaglie verbali si svolgeva-
no in pitt round. Ma non quel giorno.

«S1.» La risposta mi parti in automatico, non ebbi neanche
bisogno di rifletterci su.

«Facciamo che te lo richiedo e stavolta mi dici la verita.»

Io mi limitai a sbuffare.

«Cos’e successo, eh?» Mi diede un colpetto con la spalla. Una
spalla sulla quale mi ero spesso appoggiata e sulla quale avevo
pianto tutte le mie lacrime. Non che avessi mai apprezzato la
cosa, perché in realta detestavo I'idea di scaricare sugli altri i miei
problemi. Eppure, pitt di una volta avevo finito per addormen-
tarmi sul divano, con la testa ancora su quella spalla.

«Niente.» Vedendo lo scetticismo nei suoi occhi, feci un
respiro profondo. A chi volevo darla a bere? Cooper era il mio
migliore amico e sapeva della relazione complicata che avevo
con i miei genitori. «Mia madre ha ricominciato a stressarmi.
Sono stata finora al telefono con lei e abbiamo litigato. Di
nuovo.»

Ormai dovrei esserci abituata; mia mamma non aveva mai
fatto mistero dell’immensa delusione che erano per lei le sue
tiglie. A un certo punto non si dovrebbe imparare dai propri
errori? Eppure ogni volta faceva male come la prima.

Cooper aggrotto la fronte. «Per via dello studio?»

«Si, perché invece di cercarmi un lavoro ho osato fare
domanda alla Berkeley per il semestre autunnale, in modo da
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poter continuare gli studi li, dopo il City College. Spera ancora
che io metta la testa a posto e cominci a studiare qualcosa di
sensato. Ha accettato a denti stretti 'idea che Sara non sarebbe
mai diventata un medico, un’avvocata o una CEO, mentre non
perde occasione per ricordarmi quanto di piu si sarebbe aspet-
tata da me. Ehi, ¢ arrivata a dirmelo anche due volte al giorno!»
aggiunsi con simulata allegria. «<E quando le ho detto che alla
fine dei due anni che mi mancano vorrei prendermi una pausa
per viaggiare un po’ anziché cercare subito un lavoro, la con-
versazione ¢ degenerata.»

«Wow.» Cooper scosse la testa. «Ma come 0si?»

«Oh, stai zitto.»

«Malo farai comunque? Continuare a studiare e poi partire?»

Feci un respiro profondo e annuii. «Di sicuro. Sono anni che
metto via i soldi per questa cosa. E non importa se mia madre
decide di non parlarmi per le prossime settimane.»

I silenzi usati come punizione erano un'arma che padroneg-
giava alla perfezione. Una volta, quando avevo tredici anni, ero
tornata in ritardo da un’uscita con gli amici e lei non mi aveva
parlato per un’intera settimana. Né la mattina prima di scuola,
né dopo, né a cena. Mi aveva trattato come se fossi aria, come
se non esistessi, e intanto conversava amabilmente con papa e
Sara. Da quella volta non ero pil tornata in ritardo. Ma a quan-
to pareva non avevo comunque imparato la lezione, visto che
continuavo a sperare in una reazione diversa da parte sua. Ogni
tanto un po’ di comprensione e di supporto non sarebbero ma-
le, per cambiare. Anche se avevo imparato presto a fare a meno
dell’'amore e dell’orgoglio materno.

«Non essere triste, Claymore. Nel mondo ci sono molte altre
persone che tengono a te e che ti vogliono bene. Non che io sia
tra queste, ma... Si, insomma, lo sai. Ce ne sono.»

25



Non potei fare a meno di ridere e di alzare lo sguardo su di
lui.

Cooper aveva un gran sorriso stampato in faccia, che pian
piano svani per lasciare spazio a un'espressione seria. «Questa
¢ la tua vita, Robyn. Non importa cosa ne pensano i tuoi geni-
tori o chissa chi altro. Solo tu puoi decidere cosa ¢ giusto e
cosa ¢ sbagliato per te.»

Feci un sospiro profondo. «Vai a dirlo alla mamma, ¢ lei che
paga la retta universitaria. Anche se... da ora in poi non lo fara
pit, per cui dovro cercarmi un secondo lavoro.»

«Sai cosa dovremmo fare?»

«Emigrare in un Paese dove non ci conosce nessuno e tutti
ci lasciano in pace?»

Lui sorrise. «Questa ¢ la seconda migliore idea.»

«Non ho il coraggio di chiederti quale sia la prima.»

Dei miei amici, Cooper era quello famoso per le sue idee
folli. Andare in spiaggia nel cuore della notte e fare il bagno nel
mare gelido? Fatto. Salire all’alba sul tetto di un grattacielo
chiuso al pubblico? Fatto. Partire in macchina di venerdi sera
senza una meta e vedere dove si arriva? Fatto. Ma nonostante
la sua smania di avventure non aveva mai messo nessuno in
pericolo. E se anche fosse successo qualcosa avremmo potuto
contare sulle sue competenze di paramedico in formazione.

«L'idea migliore ¢ andarcene a mangiare qualcosa di buono
e poi fare serata da qualche parte, per farti dimenticare tutta
questa merda. C’¢ quel nuovo locale a SoMa che ha aperto la
da poco...»

«Sarebbe questa la tua soluzione? Mangiare e bere alcol?»

Cooper si strinse nelle spalle. «<Male non puo fare. E poi tra
poco avro molto meno tempo libero.»

Gia. Con la fine del tirocinio il mio migliore amico avrebbe
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concluso il Paramedic Program del City College. A partire dal
mese successivo avrebbe iniziato a lavorare ufficialmente come
paramedico. Certo, stava per realizzare il sogno della sua vita,
considerando che lo aveva inseguito fin da bambino, ma era
anche vero che da quel momento avrebbe avuto orari di lavoro
incerti e un sacco di stress. Oltretutto, non frequentando piu
lo stesso college avremmo passato molto meno tempo insieme.

Da un lato ero felice che realizzasse finalmente il suo sogno.
Dall’altro pero... insomma, sarebbe stato tutto strano senza di
lui. Molto strano. Io non ero certo il tipo di ragazza che strin-
geva facilmente nuove amicizie. Per cui guardavo al futuro con
sentimenti contrastanti.

«Mmm.» Feci finta di pensare seriamente alla sua proposta.
«Ma a una condizione.»

«Fammi indovinare. Vuoi la vasca da bagno.»

Io gli sorrisi senza dire niente. A differenza di me, Cooper
non viveva pit nello studentato e di conseguenza non doveva
condividere il bagno con tutto il piano. No, lui aveva la fortuna
di disporre di un appartamento a Outer Richmond, vicino al
mare, che una prozia gli aveva lasciato quando si era trasferita.
Le camere erano piuttosto piccole, ma il vero nucleo della casa
era il bagno, che aveva una vasca. Una di quelle grandi, che
troneggiano al centro della stanza e sono talmente ben proget-
tate da permetterti di stare immersa nell’acqua calda e nella
schiuma fino al collo senza lasciar fuori neanche un dito del
piede. In breve: era un lusso che mi concedevo ogni volta che
potevo. O meglio, ogni volta che Cooper me lo permetteva.

Lui scosse la testa. «Lo sapevo. Tu sei mia amica solo per la
vasca.»

«Oh.» Lo accarezzai sul braccio come per consolarlo. «Non
preoccuparti, nel mondo ci sono molte altre persone che ti
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amano per il tuo aspetto e per la tua personalita luminosa. Non
che io sia tra queste, ma... Si, insomma, lo sai. Ce ne sono.»

Cooper scoppio a ridere nel sentire che le proprie parole gli
si erano ritorte contro in quel modo, e anch’io mi aprii in un
gran sorriso. Gli scambi tra di noi avevano sempre funzionato
cosl, fin dal primo giorno. La maggior parte della gente non
apprezzava il mio sarcasmo e in passato era gia successo che
qualche compagno o qualche compagna di studi rimanessero
offesi dalle mie battute. Lui invece mi teneva testa. E sapeva
essere brusco almeno quanto me.

«Tiricordi cosa mihai detto il giorno che ci siamo conosciuti?»
chiese posandomi un braccio intorno alle spalle.

Eccome se me lo ricordavo.

«Sei proprio strano» dissi, ripetendo le mie parole di allora
e guardandolo negli occhi. «Ma per qualche motivo mi piaci.»

Sul suo volto si dipinse un sorriso, che ando ad accentuare
la fossetta sulla sua guancia sinistra. «Perché ti piaccio, se sono
cosi strano?» domando, continuando il nostro gioco.

Risposi al suo sorriso. «Perché io e te possiamo essere stra-
ni insieme. E questa & una cosa che capita con pochissime per-
sone.»

«Esatto.» Con un gesto spontaneo mi sposto una lunga cioc-
ca di capelli dietro 'orecchio, indugiando per un istante con la
mano sulla guancia. «Puoi usare la mia vasca da bagno. Ma se
non sarai pronta in tempo, ti lasciamo a casa.»

«D’accordo.»

Se clera una cosa di cui ero sicura, ancor pit del fatto che in
quell’istante eravamo li in piedi I'uno vicino all’altra, era che
Cooper non mi avrebbe mai abbandonata o messa in difficolta.
E lo stesso valeva per me. Lui era il mio migliore amico. E nien-
te e nessuno poteva cambiare le cose.
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