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Al mio papà,
il Sole delle mie notti





PARTENZE
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2 gennaio 1998, treno 

Il treno partirà alle sette e trenta dalla stazione centrale di Na-
poli. In orario. Seconda classe, carrozza numero otto, posto 
quindici. Prima di salire a bordo saluto la comitiva di parenti 
che mi scorta fino al binario tre intonando una cantilena 
di raccomandazioni – metti il cappello, ricorda la sciarpa, 
infila i guanti, telefona appena arrivi, chiudi la porta di casa, 
controlla il rubinetto del gas – che confluisce in un fragoroso 
crescendo rossiniano di: «Mangia! Mangia! Mangia!».

Per essere sicuri che il loro appello non cada nel vuoto e 
garantirmi il sostentamento per almeno i prossimi dieci an-
ni, zii e cugini di ogni grado mi consegnano buste e zaini 
pieni di viveri e mi baciano come se non dovessi tornare mai 
più. Salgo sul treno, sistemo i bagagli e mi sporgo dal fine-
strino. 

Sorrido spavalda mentre mia madre, giocando d’anticipo 
con le sue lacrime, estrae un fazzoletto di cotone bianco dal-
la borsa. I parenti si avvicinano il più possibile alla carrozza 
per lanciare baci, qualcuno allunga il braccio per imprimer-
li sul vetro del finestrino. Mia sorella Chiara rimane ferma 
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un passo indietro. Immobile, nascosta dalla sciarpa che le 
copre la bocca. Guardo solo lei, aspetto un saluto, un cenno 
con la mano o una smorfia con il viso, ma è l’unica del grup-
po che non si agita, che non fa nulla.

Il capostazione fischia. Il treno parte. Ci vorrebbe un ri-
tardo che dilati il tempo degli abbracci, ma al di là del vetro 
vedo Chiara farsi sempre più piccola fino a sparire e scorgo 
solo un puntino bianco: il fazzoletto che mia madre svento-
la come nelle partenze di un secolo fa, quando i parenti sa-
lutavano dalla banchina gli emigranti imbarcati sui pirosca-
fi diretti in America. 

Vorrei fermare la carrozza e scendere, ma sistemo la va-
ligia e mi siedo al mio posto. Mi guardo attorno. Capisco 
subito che non parlerò con nessuno almeno fino a Roma. 
Mi sento sollevata, questa solitudine mi rassicura. Non sop-
porterei la curiosità di un passeggero né le sue domande di 
circostanza. Ho troppi interrogativi dentro di me per dare 
risposte a degli sconosciuti. Tiro fuori dalla borsa il mio 
taccuino e comincio a scrivere. In fondo, a sinistra, con la 
guancia schiacciata contro il finestrino, c’è un uomo senza 
età. Ha l’aria di chi non ha nessuno da rivedere. Guardo in 
alto, nel vano portabagagli. È vuoto. Sul tavolino ha appog-
giato un sacchetto da cui spunta il collo di una bottiglia di 
plastica senza tappo. Come alza lo sguardo su di me, io non 
lo fisso più. Dietro di me è seduto un anziano in giacca e 
cravatta, i capelli bianchi pettinati all’indietro. Dai suoi di-
scorsi con il vicino capisco che è diretto a Milano. Come me. 
A fare che? 

Già, perché si va a Milano? Rimbomba una voce nella mia 
testa. È un’eco che non riesco a silenziare. Mi sento dilaniata, 
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il treno è proiettato in avanti e io guardo indietro. Il futuro 
mi attira, il passato mi risucchia. 

Uno dopo l’altro sfilano davanti ai miei occhi tutti i mila-
nesi delle mie estati al mare. Li rivedo perfetti, con le camicie 
stirate anche per andare in spiaggia, i teli distesi geometrica-
mente sotto l’ombrellone che sembravano repellenti al sale, 
al vento e pure alle corse dei bambini. Non ho mai visto un 
granello di sabbia cadere sui loro asciugamani, mentre il mio 
a fine giornata diventava un’arma impropria, un relitto dopo 
un naufragio: la spugna subiva mutazioni chimiche e si tra-
sformava in una crosta dura piena di sale con dentro ammuc-
chiata tutta la sabbia della spiaggia. Ricordo i nomi sempre 
abbreviati dei milanesi preceduti dall’articolo determinativo, 
l’Umbe, la Ele, il Giando, il Giangi mentre noi napoletani 
riusciamo, se possibile, ad allungarli. Ciro diventa Ciruzzo 
o, peggio Ciritiello, Concetta è Concettina o Tittinella. Fran-
cesca è Chicchinella… Ecco, distinguo il bocconiano che 
sogna di fare marketing, il fighetto Norberto e poi il futuro 
architetto Ippo, con il suo nome da scoiattolo che immagino 
progettare tante tane per sé e per i suoi amici dove nascon-
dere vizi e soldi. Ora sono nomi senza faccia, numeri di te-
lefono sull’agenda raggruppati sotto la lettera “M” che sta per 
“milanesi”. Ma non li chiamerò mai, non chiederò aiuto a 
nessuno di loro.

I milanesi li riconosco dal prefisso telefonico, il più bas-
so d’Italia, zerodue. Solo perché zerouno non c’è. Dicono 
“cappuccio” e non “cappuccino” per non sprecare una silla-
ba, un pizzico di fiato in più. Immagino un cielo d’acciaio 
e un sole molle, guardo compiaciuta il mio piumino d’oca 
e cancello tutti i pregiudizi. Adesso Milano per me è un 
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grande pacco regalo che racchiude un sogno. Ho un libro 
in borsa, anzi ne ho due. Li ho presi di corsa stamattina 
dalla mia libreria senza neanche farci troppo caso. Non ho 
nessuna voglia di aprirli, preferisco tenermi in testa tutti 
questi pensieri che mi attraversano la mente e mi portano 
in mille mondi possibili. Voglio starmene così, distratta dai 
ricordi e rapita dai sogni. 

“Fra le tue pietre faccio villeggiatura. Mi riposo in piazza 
del Duomo. Invece di stelle, ogni sera, si accendono parole. 
Nulla riposa della vita come la vita.” I versi di Umberto Saba 
dedicati a Milano bussano timidi e poi deflagrano. 

Mi piace pensare che da domani dovrò accelerare il mio 
passo per non restare indietro e avere fretta anche se non 
avrò nulla da fare. Ora che ci penso anche la nebbia non mi 
spaventa, anzi mi sembrano perfino romantiche tutte quel-
le minuscole goccioline d’acqua sospese nell’aria. Il cielo di 
Milano è un orizzonte da scoprire mentre le luci delle pub-
blicità oscurano le stelle. 

Penso ai guanti rossi che ho in tasca, un regalo di Natale 
insieme alla sciarpa con la frangia. “Ne avrai bisogno” c’era 
scritto sul biglietto di nonna Bettina, lei si è sempre preoc-
cupata che fossi ben coperta e che non dimenticassi la ma-
glietta della salute.

Ho quasi un mestiere, non un lavoro, ma decido che va 
bene così: scegliere, non posare la testa sul cuscino di una 
vita preconfezionata, con la pizza del sabato sera dopo il ci-
nema e poi un marito, come capita nella pianificazione di 
un’esistenza dove si soffre e si rischia il meno possibile. 

Penso a Chiara che ha messo già tutto così tremendamen-
te e meravigliosamente a fuoco. Ha sposato il suo Giacomo 



13

Gilberto Maria d’Avalos – che per fortuna ci ha concesso la 
grazia di chiamarlo solo Giacomo – ricco, bello e pure col 
sangue blu. In un sabato di primavera è uscita di casa vesti-
ta di bianco portandosi dietro uno strascico di pizzo e un 
pezzo di me. Ha già due figli, Goffredo e Maria Eleonora, 
biondi e belli come lei. Abita nella casa della famiglia di 
Giacomo in via Posillipo, ha una flotta di camerieri e baby-
sitter che si prendono cura dei suoi pargoli mentre lei si 
preoccupa solo di andare dall’estetista per preservare la sua 
bellezza ed evitare che Giacomo scappi con una più bella e 
più giovane. 

 Era presto, stamani, faceva freddo, eppure non ricordo 
di aver mai visto la mia camera così luminosa. La chiamano 
“la luce di Napoli”, ma io non ci credevo. Ignoravo che en-
trasse proprio nella mia stanza. Adesso che lo so, me ne 
vado. La maglietta della salute la metto ma solo sulla pelle. 
Sull’anima e sui miei desideri no.

Siamo già a Roma. Nessuno si siede accanto a me e nean
che di fronte. Un ragazzo mi passa davanti, mi fissa per un 
po’ come se fossi uno strano oggetto, sta per chiedermi qual-
cosa, poi ci ripensa e prosegue. Si riparte.

Mi viene in mente la voce strozzata dal fumo del mio 
ormai ex caporedattore. Da quando si accorse dei miei occhi 
lucidi davanti al corpo di un giovane ucciso per sbaglio dai 
camorristi mi chiamava “bambolina”. Era il mio primo omi-
cidio. Quel giorno in redazione toccava a me – l’ultima ar-
rivata, la stagista – fare il “giro di nera”. Chiamare polizia, 
pompieri, carabinieri, vigili urbani e chiedere: «Ci sono no-
vità, avete notizie da segnalare?» I carabinieri mi risposero 
di sì, che in via Toledo, all’altezza dei quartieri Spagnoli, 
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c’era stato un omicidio. «La gazzella è appena partita per 
andare sul posto» mi disse un appuntato. Capii che era “gros-
sa” (si dice così in gergo giornalistico quando un fatto è 
importante, quando un caso è da seguire), corsi dal capore-
dattore a riferire la notizia. 

E lui, non so se per premiarmi o per scoraggiarmi, mi 
disse: «Ti porto con me, vieni, andiamo a vedere cosa è suc-
cesso».

Lo seguii eccitata e spaventata. Salii sul suo scooter al vo-
lo e mi ritrovai davanti un corpo pieno di buchi e il sangue 
a terra a ricordare che non era un pupazzo. Non c’era il len-
zuolo bianco. Non c’era ancora stato il tempo della pietà. 
L’ orrore era lì, davanti a tutti che spudoratamente guardava-
no come a teatro. La morte era sul palcoscenico e il sipario 
non calava mai. 

Il mio capo parlava col pubblico ministero di turno arri-
vato praticamente insieme a noi, cercava di capire chi fosse 
la vittima, perché, come e quando. Io ero pietrificata. Avrei 
dovuto raccogliere notizie, intervistare i passanti, scovare 
qualche testimone, invece inseguivo il filo pieno di nodi dei 
miei pensieri. Chissà chi lo aspetta… 

«Piccerè… che fai, piangi? Per stare sulla strada devi lascia-
re ’o core a casa, piccerè.» Il cuore a casa, piccolina. La frase del 
capo arrivò come uno schiaffo inatteso, come quando da bam-
bini si viene puniti ingiustamente. E così, da quel giorno, in-
vece di chiamarmi Viola cominciò a chiamarmi “bambolina”. 
Quando andai a salutarlo nel suo ufficio perché il mio periodo 
di stage al giornale era finito, mi disse: «A Napoli non farai mai 
la giornalista, ti conviene andare a Milano, lì ci sono più pos-
sibilità. Ma ci vuole coraggio, non so se tu…». 
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Ancora oggi non so se volesse liquidarmi o solo consi
gliarmi. 

Eccomi qui, sono stata coraggiosa. Sono sulla strada giu-
sta. Ormai sono certa che non parlerò con nessuno. Il treno 
corre veloce. Manca pochissimo. 

Mi alzo, tiro giù la valigia e tutti i sacchetti col cibo. 
M’infilo i guanti rossi. «C’è freddo…» mi giustifico a 

mezza voce, ma vorrei che fossero magici e mi proteggesse-
ro dalle possibilità brutte della vita. Dal finestrino impolve-
rato corrono ordinate le case. Sui balconi sfilano gli addob-
bi del Natale appena passato, luci spente che fino a qualche 
settimana fa splendevano come la gioia dell’attesa e ora so-
no ingombri di cui sbarazzarsi. Case, case, case. Poi una 
voce metallica di donna mi distoglie dai miei pensieri: «In-
formiamo i signori passeggeri che siamo in arrivo alla sta-
zione di Milano Centrale».

Ci sono. Ora che ci sono, Milano torna a farmi paura.
Ce la farò? Chissà. Indietro non torno. Mi piacerebbe ave-

re una sfera di cristallo per vedere il futuro e decidere se mi 
conviene scendere da questo treno o ritornare a casa e scri-
vere un’altra storia. 

Scendo. 
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2 gennaio 1998

Alina,

vado. Lui arriverà tra meno di un’ora. Non ti sveglio perché 

cominceresti a piangere e non avrei più il coraggio di andare 

via. Vedo il tuo viso di bambina, i capelli sparsi sul cuscino e 

vorrei che fossi una bambola per portarti via e stringerti ogni 

volta che mi mancherà il tuo profumo di mughetto. Vorrei 

chiuderti dentro il mio zaino della scuola e difenderti da tutto 

il male. Invece vado, ma non sono egoista. Diglielo tu alla 

mamma che sono partita con il mio uomo. Lei dirà che sono 

una puttana, ma tu difendimi. 

Ricordi quella volta che ci siamo perse per strada? Eravamo 

uscite per comprare il pane sotto casa, ma poi siamo an-

date a fare una passeggiata e abbiamo preso un autobus. 

Era come stare al luna park ed eravamo felici. Avrei voluto 

scappare via con te e, forse, ci ho provato senza dirtelo. Ma 

non sapevo dove andare. «Non ricordo più la strada per 

tornare a casa» mentii e tu cominciasti a piangere. «Non 

rivedrò più la mamma per colpa tua» singhiozzavi mentre 

ti baciavo le lacrime. «Finché ci sono, non ti accadrà niente 
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di male» ti rassicurai. Tornammo a casa ma sapevo di non 

averti messo al sicuro. 

Non far leggere questo biglietto alla mamma. A lei non lascio 

neanche una riga. Non le perdono quello che ti ha fatto. 

Anzi, quello che non ha fatto e non ha detto. Crescendo ca-

pirai che pure il silenzio può essere una colpa. Si tace per 

mille motivi: per paura, per quieto vivere, per salvarsi o per 

mentire a se stessi, ma le parole non dette si accumulano e 

pesano sul cuore. 

Tornerò, ne sono certa. Non essere mai triste, lo sapevi che 

prima o poi l’avrei fatto. Ti lascio questo biglietto sul mio 

letto già rifatto così non dovrai sistemarlo. Vorrei che questi 

minuti pieni di possibilità non passassero mai, vorrei resta-

re in attesa di Helidon senza dover chiudere la porta della 

nostra stanza. Uscirò senza scarpe, tratterrò il respiro e in-

goierò la saliva per non svegliarti. Ma non so mettere il si-

lenziatore al cuore che batterà forte quando dovrò lasciare 

questa stanza. Spero che il tuo sonno sia profondo. Ti scri-

verò sempre. E ti penserò tanto, tantissimo. 

Ershela

5 gennaio 

Alina,

avevo scritto un biglietto per te, ma non ho avuto il coraggio 

di lasciartelo sul letto. L’ ho portato via con me. Temevo lo 

leggesse la mamma. Saprai tutto a suo tempo. Un giorno, 

farò ritorno con il pacco delle mie lettere felici. 



19

Sono in Italia. Il viaggio è stato lungo. Prima in macchina 

fino a Durazzo. Mi sentivo una sposa, seduta accanto a lui 

che mi stringeva la mano. Poi abbiamo preso un battello di 

notte. Il problema più grande era arrivare sulle coste italiane 

senza essere scoperti e senza cadere in mare. Ero l’unica fe-

lice su quella barca. C’erano le onde alte e la pioggia. Mi 

arrivava l’acqua addosso ma non avevo paura. Helidon mi 

ha abbracciata tutto il tempo. E, per la prima volta, mi ha 

baciata. Un bacio vero. Tu immagina la scena: i capelli mi si 

appiccicavano sulla bocca e lui li slegava dal mio respiro, li 

teneva stretti nella sua mano con le dita. Sembravano forci-

ne. L’ altra mano mi accarezzava la nuca. È più di un film, 

perché nel film non si sente il profumo dell’uomo. Qualcosa 

di selvatico, come un animale del bosco ma, invece di mor-

derti, ti succhia dolcemente la lingua. Ha trentadue anni e 

due denti d’oro. Non è come i ragazzini che il pomeriggio 

mi portavano al giardino e mi si strusciavano addosso, mi 

sfioravano le tette e poi tornavano a giocare a pallone. 

Helidon è diverso. Il pomeriggio in cui l’ho incontrato ero in 

centro con la mia amica Veseka. Ci siamo sedute all’ombra 

dei tigli della piazza del giardino e lui si è avvicinato ridendo. 

Dal primo sguardo ho capito che era il mio uomo e, quando 

sono tornata a casa, te l’ho anche detto che mi ero innamo-

rata. Tu mi hai preso in giro come facevi ogni volta quando 

ti parlavo di ragazzi, ma poi hai capito che questa volta ero 

seria. Infatti, eccomi qui…

Helidon ha giurato che quando arriviamo a Torino ci sposiamo. 

Ora mi trovo ancora dove sono arrivata, al Sud. Helidon è usci-

to, ma non so dove sia andato. Mi ha detto di restare in questa 

casa tutto il giorno. Qui vive Luljeta, la moglie di suo fratello 
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Lukas, che non ride mai. La sera loro due dormono nello stes-

so letto. Qualche volta urlano, lei piange, singhiozza, poi sento 

il letto che fa rumore e capisco che hanno fatto la pace. Sei 

abbastanza grande per capire cosa vuol dire: fanno l’amore. 

Helidon torna molto tardi. Quando mi sveglio, lui russa. Un 

po’ mi annoio e non vedo l’ora di arrivare a Torino. Voi state 

tutti bene? Non posso chiamarti perché Helidon non mi dà 

i soldi e non posso spedirti questa lettera: non ho i soldi 

neanche per il francobollo. Helidon si è preso pure gli spic-

cioli che mi ero portata, mi ha detto che non mi servono e 

io non ho voglia di chiederglieli. Magari più avanti, quando 

avrò più confidenza. 

Da quella sera sulla barca non mi ha più baciata, spero di non 

averlo deluso. Gli ho detto che col tempo diventerò più brava 

a muovere la lingua nella sua bocca e a intrecciarla con la sua 

anche se… Questo lo dico solo a te: il suo fiato ha un bruttis-

simo odore e non mi piace sentirlo su di me, ma forse l’amaro 

della sua bocca è il sapore che hanno tutti i maschi e mi devo 

rassegnare. Comunque, presto faremo l’amore. 

Tu difendimi quando la mamma, la zia e tutti a casa diranno 

che sono una puttana. 

Tua Ershela

7 gennaio

Helidon ha detto che bisogna aspettare un po’ prima di par-

tire per Torino. Luljeta, mia cognata, mi ha insegnato qualche 

parola in italiano. “Grazie”, “Buonasera”, “Cosa vuoi?”. Dice 
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che sono brava e che presto potrò parlare bene l’italiano. 

Aspetta ancora un po’. Un giorno potrai raggiungermi. Tro-

verai anche tu un fidanzato ricco come Helidon che ti spo-

serà e avrai dei figli. Sei sempre stata la più bella di tutte.

Anche tu te ne andrai da quella casa. Quello è una bestia. 

Non farti mettere le mani addosso. Quando la mamma non 

c’è, va’ dalla nonna o da zia Merima. Stacci qualche giorno, 

trova delle scuse per non tornare a casa nostra. A proposito, 

dì alla nonna che mi sono già sposata, così, almeno lei, muo-

re felice sapendomi al sicuro in Italia con un uomo che mi 

protegge. Ho deciso di spedirti le lettere, troverò la forza di 

chiedere a Helidon i soldi dei francobolli. 

O forse no, non so se riesco. L’ altro giorno gli ho domandato 

di ridarmi i miei spiccioli perché volevo chiamarti da un te-

lefono pubblico e lui mi ha risposto di no. «Non ne hai biso-

gno, sei con me. Dimmi, chi devi sentire?» mi ha chiesto in 

malo modo. Penso sia molto geloso di me e voglia control-

larmi. Tra qualche giorno gli dirò la verità, cioè che voglio 

sentire te e sono sicura che mi darà le monete. Sei mia so-

rella, deve capirlo, prima o poi, che non posso cancellarti 

dalla mia vita, semplicemente perché sei tutta la mia vita e 

io senza te non esisto. 

Alina cara, ogni giorno mi sento sempre più sola. Ho bisogno 

di te. 

Ershy, sempre tua Ershela




