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Al mio papa,

il Sole delle mie notti
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2 gennaio 1998, treno

Il treno partira alle sette e trenta dalla stazione centrale di Na-
poli. In orario. Seconda classe, carrozza numero otto, posto
quindici. Prima di salire a bordo saluto la comitiva di parenti
che mi scorta fino al binario tre intonando una cantilena
di raccomandazioni — metti il cappello, ricorda la sciarpa,
infila i guanti, telefona appena arrivi, chiudi la porta di casa,
controlla il rubinetto del gas — che confluisce in un fragoroso
crescendo rossiniano di: «Mangia! Mangia! Mangia!».

Per essere sicuri che il loro appello non cada nel vuoto e
garantirmi il sostentamento per almeno i prossimi dieci an-
ni, zii e cugini di ogni grado mi consegnano buste e zaini
pieni di viveri e mi baciano come se non dovessi tornare mai
piu. Salgo sul treno, sistemo i bagagli e mi sporgo dal fine-
strino.

Sorrido spavalda mentre mia madre, giocando d’anticipo
con le sue lacrime, estrae un fazzoletto di cotone bianco dal-
la borsa. I parenti si avvicinano il pill possibile alla carrozza
per lanciare baci, qualcuno allunga il braccio per imprimer-
li sul vetro del finestrino. Mia sorella Chiara rimane ferma



un passo indietro. Immobile, nascosta dalla sciarpa che le
copre la bocca. Guardo solo lei, aspetto un saluto, un cenno
con la mano o una smorfia con il viso, ma ¢ 'unica del grup-
po che non si agita, che non fa nulla.

Il capostazione fischia. Il treno parte. Ci vorrebbe un ri-
tardo che dilati il tempo degli abbracci, ma al di la del vetro
vedo Chiara farsi sempre pil piccola fino a sparire e scorgo
solo un puntino bianco: il fazzoletto che mia madre svento-
la come nelle partenze di un secolo fa, quando i parenti sa-
lutavano dalla banchina gli emigranti imbarcati sui pirosca-
fi diretti in America.

Vorrei fermare la carrozza e scendere, ma sistemo la va-
ligia e mi siedo al mio posto. Mi guardo attorno. Capisco
subito che non parlero con nessuno almeno fino a Roma.
Mi sento sollevata, questa solitudine mi rassicura. Non sop-
porterei la curiosita di un passeggero né le sue domande di
circostanza. Ho troppi interrogativi dentro di me per dare
risposte a degli sconosciuti. Tiro fuori dalla borsa il mio
taccuino e comincio a scrivere. In fondo, a sinistra, con la
guancia schiacciata contro il finestrino, c’¢ un uomo senza
eta. Ha I'aria di chi non ha nessuno da rivedere. Guardo in
alto, nel vano portabagagli. E vuoto. Sul tavolino ha appog-
giato un sacchetto da cui spunta il collo di una bottiglia di
plastica senza tappo. Come alza lo sguardo su di me, io non
lo fisso pit.. Dietro di me ¢ seduto un anziano in giacca e
cravatta, i capelli bianchi pettinati all’indietro. Dai suoi di-
scorsi con il vicino capisco che ¢ diretto a Milano. Come me.
A fare che?

Gia, perché si va a Milano? Rimbomba una voce nella mia
testa. E un’eco che non riesco a silenziare. Mi sento dilaniata,
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il treno ¢ proiettato in avanti e io guardo indietro. Il futuro
mi attira, il passato mi risucchia.

Uno dopo I'altro sfilano davanti ai miei occhi tutti i mila-
nesi delle mie estati al mare. Li rivedo perfetti, con le camicie
stirate anche per andare in spiaggia, i teli distesi geometrica-
mente sotto l'ombrellone che sembravano repellenti al sale,
al vento e pure alle corse dei bambini. Non ho mai visto un
granello di sabbia cadere sui loro asciugamani, mentre il mio
a fine giornata diventava un’arma impropria, un relitto dopo
un naufragio: la spugna subiva mutazioni chimiche e si tra-
sformava in una crosta dura piena di sale con dentro ammuc-
chiata tutta la sabbia della spiaggia. Ricordo i nomi sempre
abbreviati dei milanesi preceduti dall’articolo determinativo,
I’'Umbe, la Ele, il Giando, il Giangi mentre noi napoletani
riusciamo, se possibile, ad allungarli. Ciro diventa Ciruzzo
o, peggio Ciritiello, Concetta ¢ Concettina o Tittinella. Fran-
cesca ¢ Chicchinella... Ecco, distinguo il bocconiano che
sogna di fare marketing, il fighetto Norberto e poi il futuro
architetto Ippo, con il suo nome da scoiattolo che immagino
progettare tante tane per sé e per i suoi amici dove nascon-
dere vizi e soldi. Ora sono nomi senza faccia, numeri di te-
lefono sull’agenda raggruppati sotto la lettera “M” che sta per
“milanesi”. Ma non li chiamero mai, non chiedero aiuto a
nessuno di loro.

I milanesi li riconosco dal prefisso telefonico, il pit1 bas-
so d’Italia, zerodue. Solo perché zerouno non c’¢. Dicono
“cappuccio” e non “cappuccino” per non sprecare una silla-
ba, un pizzico di fiato in pit.. Immagino un cielo d’acciaio
e un sole molle, guardo compiaciuta il mio piumino d’oca
e cancello tutti i pregiudizi. Adesso Milano per me ¢ un
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grande pacco regalo che racchiude un sogno. Ho un libro
in borsa, anzi ne ho due. Li ho presi di corsa stamattina
dalla mia libreria senza neanche farci troppo caso. Non ho
nessuna voglia di aprirli, preferisco tenermi in testa tutti
questi pensieri che mi attraversano la mente e mi portano
in mille mondi possibili. Voglio starmene cosi, distratta dai
ricordi e rapita dai sogni.

“Fra le tue pietre faccio villeggiatura. Mi riposo in piazza
del Duomo. Invece di stelle, ogni sera, si accendono parole.
Nulla riposa della vita come la vita.” I versi di Umberto Saba
dedicati a Milano bussano timidi e poi deflagrano.

Mi piace pensare che da domani dovro accelerare il mio
passo per non restare indietro e avere fretta anche se non
avro nulla da fare. Ora che ci penso anche la nebbia non mi
spaventa, anzi mi sembrano perfino romantiche tutte quel-
le minuscole goccioline d’acqua sospese nell’aria. Il cielo di
Milano ¢ un orizzonte da scoprire mentre le luci delle pub-
blicita oscurano le stelle.

Penso ai guanti rossi che ho in tasca, un regalo di Natale
insieme alla sciarpa con la frangia. “Ne avrai bisogno” c’era
scritto sul biglietto di nonna Bettina, lei si & sempre preoc-
cupata che fossi ben coperta e che non dimenticassi la ma-
glietta della salute.

Ho quasi un mestiere, non un lavoro, ma decido che va
bene cosi: scegliere, non posare la testa sul cuscino di una
vita preconfezionata, con la pizza del sabato sera dopo il ci-
nema e poi un marito, come capita nella pianificazione di
un'esistenza dove si soffre e si rischia il meno possibile.

Penso a Chiara che ha messo gia tutto cosi tremendamen-
te e meravigliosamente a fuoco. Ha sposato il suo Giacomo
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Gilberto Maria d’Avalos - che per fortuna ci ha concesso la
grazia di chiamarlo solo Giacomo - ricco, bello e pure col
sangue blu. In un sabato di primavera ¢ uscita di casa vesti-
ta di bianco portandosi dietro uno strascico di pizzo e un
pezzo di me. Ha gia due figli, Goffredo e Maria Eleonora,
biondi e belli come lei. Abita nella casa della famiglia di
Giacomo in via Posillipo, ha una flotta di camerieri e baby-
sitter che si prendono cura dei suoi pargoli mentre lei si
preoccupa solo di andare dall’estetista per preservare la sua
bellezza ed evitare che Giacomo scappi con una piu bella e
piu giovane.

Era presto, stamani, faceva freddo, eppure non ricordo
di aver mai visto la mia camera cosi luminosa. La chiamano
“la luce di Napoli”, ma io non ci credevo. Ignoravo che en-
trasse proprio nella mia stanza. Adesso che lo so, me ne
vado. La maglietta della salute la metto ma solo sulla pelle.
Sull’anima e sui miei desideri no.

Siamo gia a Roma. Nessuno si siede accanto a me e nean-
che di fronte. Un ragazzo mi passa davanti, mi fissa per un
po’ come se fossi uno strano oggetto, sta per chiedermi qual-
Ccosa, poi ci ripensa e prosegue. Si riparte.

Mi viene in mente la voce strozzata dal fumo del mio
ormai ex caporedattore. Da quando si accorse dei miei occhi
lucidi davanti al corpo di un giovane ucciso per sbaglio dai
camorristi mi chiamava “bambolina”. Era il mio primo omi-
cidio. Quel giorno in redazione toccava a me - l'ultima ar-
rivata, la stagista — fare il “giro di nera”. Chiamare polizia,
pompieri, carabinieri, vigili urbani e chiedere: «Ci sono no-
vita, avete notizie da segnalare?» I carabinieri mi risposero
di si, che in via Toledo, all’altezza dei quartieri Spagnoli,
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clera stato un omicidio. «La gazzella & appena partita per
andare sul posto» mi disse un appuntato. Capii che era “gros-
sa” (si dice cosi in gergo giornalistico quando un fatto ¢
importante, quando un caso ¢ da seguire), corsi dal capore-
dattore a riferire la notizia.

E lui, non so se per premiarmi o per scoraggiarmi, mi
disse: «Ti porto con me, vieni, andiamo a vedere cosa & suc-
cesso».

Lo seguii eccitata e spaventata. Salii sul suo scooter al vo-
lo e mi ritrovai davanti un corpo pieno di buchi e il sangue
a terra a ricordare che non era un pupazzo. Non c’era il len-
zuolo bianco. Non cera ancora stato il tempo della pieta.
Lorrore era li, davanti a tutti che spudoratamente guardava-
no come a teatro. La morte era sul palcoscenico e il sipario
non calava mai.

Il mio capo parlava col pubblico ministero di turno arri-
vato praticamente insieme a noi, cercava di capire chi fosse
la vittima, perché, come e quando. o ero pietrificata. Avrei
dovuto raccogliere notizie, intervistare i passanti, scovare
qualche testimone, invece inseguivo il filo pieno di nodi dei
miei pensieri. Chissa chi lo aspetta...

«Piccere... che fai, piangi? Per stare sulla strada devi lascia-
re ‘o core a casa, piccere.» Il cuore a casa, piccolina. La frase del
capo arrivo come uno schiaffo inatteso, come quando da bam-
bini si viene puniti ingiustamente. E cosi, da quel giorno, in-
vece di chiamarmi Viola comincio a chiamarmi “bambolina’”.
Quando andai a salutarlo nel suo ufficio perché il mio periodo
di stage al giornale era finito, mi disse: «A Napoli non farai mai
la giornalista, ti conviene andare a Milano, li ci sono pil pos-
sibilita. Ma ci vuole coraggio, non so se tu...».
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Ancora oggi non so se volesse liquidarmi o solo consi-
gliarmi.

Eccomi qui, sono stata coraggiosa. Sono sulla strada giu-
sta. Ormai sono certa che non parlero con nessuno. Il treno
corre veloce. Manca pochissimo.

Mi alzo, tiro giu la valigia e tutti i sacchetti col cibo.

M’infilo i guanti rossi. «C’¢ freddo...» mi giustifico a
mezza voce, ma vorrei che fossero magici e mi proteggesse-
ro dalle possibilita brutte della vita. Dal finestrino impolve-
rato corrono ordinate le case. Sui balconi sfilano gli addob-
bi del Natale appena passato, luci spente che fino a qualche
settimana fa splendevano come la gioia dell’attesa e ora so-
no ingombri di cui sbarazzarsi. Case, case, case. Poi una
voce metallica di donna mi distoglie dai miei pensieri: «In-
formiamo i signori passeggeri che siamo in arrivo alla sta-
zione di Milano Centrale».

Ci sono. Ora che ci sono, Milano torna a farmi paura.

Cela faro? Chissa. Indietro non torno. Mi piacerebbe ave-
re una sfera di cristallo per vedere il futuro e decidere se mi
conviene scendere da questo treno o ritornare a casa e scri-
vere un’altra storia.

Scendo.
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2 gennaio 1998

Alina,

vado. Lui arrivera tra meno di un‘ora. Non ti sveglio perché
cominceresti a piangere e non avrei piu il coraggio di andare
via. Vedo il tuo viso di bambina, i capelli sparsi sul cuscino e
vorrei che fossi una bambola per portarti via e stringerti ogni
volta che mi manchera il tuo profumo di mughetto. Vorrei
chiuderti dentro il mio zaino della scuola e difenderti da tutto
il male. Invece vado, ma non sono egoista. Diglielo tu alla
mamma che sono partita con il mio uomo. Lei dira che sono
una puttana, ma tu difendimi.

Ricordi quella volta che ci siamo perse per strada? Eravamo
uscite per comprare il pane sotto casa, ma poi siamo an-
date a fare una passeggiata e abbiamo preso un autobus.
Era come stare al luna park ed eravamo felici. Avrei voluto
scappare via con te g, forse, ci ho provato senza dirtelo. Ma
non sapevo dove andare. «Non ricordo piu la strada per
tornare a casa» mentii e tu cominciasti a piangere. «Non
rivedro piu la mamma per colpa tua» singhiozzavi mentre

ti baciavo le lacrime. «Finché ci sono, non ti accadra niente
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di male» ti rassicurai. Tornammo a casa ma sapevo di non
averti messo al sicuro.

Non far leggere questo biglietto allamamma. A lei non lascio
neanche una riga. Non le perdono quello che ti ha fatto.
Anzi, quello che non ha fatto e non ha detto. Crescendo ca-
pirai che pure il silenzio puo essere una colpa. Si tace per
mille motivi: per paura, per quieto vivere, per salvarsi o per
mentire a se stessi, ma le parole non dette si accumulano e
pesano sul cuore.

Tornero, ne sono certa. Non essere mai triste, lo sapevi che
prima o poi l'avrei fatto. Ti lascio questo biglietto sul mio
letto gia rifatto cosi non dovrai sistemarlo. Vorrei che questi
minuti pieni di possibilita non passassero mai, vorrei resta-
re in attesa di Helidon senza dover chiudere la porta della
nostra stanza. Uscird senza scarpe, tratterro il respiro e in-
goierd la saliva per non svegliarti. Ma non so mettere il si-
lenziatore al cuore che battera forte quando dovro lasciare
questa stanza. Spero che il tuo sonno sia profondo. Ti scri-
vero sempre. E ti pensero tanto, tantissimo.

Ershela

5gennaio

Alina,

avevo scritto un biglietto per te, ma non ho avuto il coraggio
di lasciartelo sul letto. L'ho portato via con me. Temevo lo
leggesse la mamma. Saprai tutto a suo tempo. Un giorno,
farod ritorno con il pacco delle mie lettere felici.



Sono in Italia. Il viaggio € stato lungo. Prima in macchina
fino a Durazzo. Mi sentivo una sposa, seduta accanto a lui
che mi stringeva la mano. Poi abbiamo preso un battello di
notte. Il problema pit grande era arrivare sulle coste italiane
senza essere scoperti e senza cadere in mare. Ero I'unica fe-
lice su quella barca. C'erano le onde alte e la pioggia. Mi
arrivava l'acqua addosso ma non avevo paura. Helidon mi
ha abbracciata tutto il tempo. E, per la prima volta, mi ha
baciata. Un bacio vero. Tu immagina la scena: i capelli mi si
appiccicavano sulla bocca e lui li slegava dal mio respiro, li
teneva stretti nella sua mano con le dita. Sembravano forci-
ne. L'altra mano mi accarezzava la nuca. E piu di un film,
perché nel film non si sente il profumo dell'uomo. Qualcosa
di selvatico, come un animale del bosco ma, invece di mor-
derti, ti succhia dolcemente la lingua. Ha trentadue anni e
due denti d’'oro. Non e come i ragazzini che il pomeriggio
mi portavano al giardino e mi si strusciavano addosso, mi
sfioravano le tette e poi tornavano a giocare a pallone.
Helidon & diverso. Il pomeriggio in cui I'ho incontrato ero in
centro con la mia amica Veseka. Ci siamo sedute all'ombra
dei tigli della piazza del giardino e lui si & avvicinato ridendo.
Dal primo sguardo ho capito che era il mio uomo e, quando
sono tornata a casa, te I’'ho anche detto che mi ero innamo-
rata. Tu mi hai preso in giro come facevi ogni volta quando
ti parlavo di ragazzi, ma poi hai capito che questa volta ero
seria. Infatti, eccomi qui...

Helidon ha giurato che quando arriviamo a Torino ci sposiamo.
Ora mi trovo ancora dove sono arrivata, al Sud. Helidon € usci-
to, ma non so dove sia andato. Mi ha detto direstare in questa
casa tutto il giorno. Qui vive Luljeta, la moglie di suo fratello
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Lukas, che non ride mai. La sera loro due dormono nello stes-
so letto. Qualche volta urlano, lei piange, singhiozza, poi sento
il letto che fa rumore e capisco che hanno fatto la pace. Sei
abbastanza grande per capire cosa vuol dire: fanno I'amore.
Helidon torna molto tardi. Quando mi sveglio, lui russa. Un
po’ miannoio e non vedo l'ora di arrivare a Torino. Voi state
tutti bene? Non posso chiamarti perché Helidon non mi da
i soldi e non posso spedirti questa lettera: non ho i soldi
neanche per il francobollo. Helidon si e preso pure gli spic-
cioli che mi ero portata, mi ha detto che non mi servono e
io non ho voglia di chiederglieli. Magari piu avanti, quando
avro piu confidenza.

Da quella sera sulla barca non mi ha piu baciata, spero dinon
averlo deluso. Gli ho detto che col tempo diventero piu brava
amuovere la lingua nella sua bocca e a intrecciarla con la sua
anche se... Questo lo dico solo a te: il suo fiato ha un bruttis-
simo odore e non mi piace sentirlo su di me, ma forse I'amaro
della sua bocca e il sapore che hanno tutti i maschi e mi devo
rassegnare. Comunque, presto faremo lI'amore.

Tu difendimi quando la mamma, la zia e tutti a casa diranno
che sono una puttana.

Tua Ershela

7 gennaio

Helidon ha detto che bisogna aspettare un po’ prima di par-
tire per Torino. Luljeta, mia cognata, mi ha insegnato qualche

parola in italiano. “Grazie”, “Buonasera”, “Cosa vuoi?”. Dice



che sono brava e che presto potro parlare bene l'italiano.
Aspetta ancora un po’. Un giorno potrai raggiungermi. Tro-
verai anche tu un fidanzato ricco come Helidon che ti spo-
sera e avrai dei figli. Sei sempre stata la piu bella di tutte.
Anche tu te ne andrai da quella casa. Quello & una bestia.
Non farti mettere le mani addosso. Quando la mamma non
c'e, va’ dalla nonna o da zia Merima. Stacci qualche giorno,
trova delle scuse per non tornare a casa nostra. A proposito,
dialla nonna che misono gia sposata, cosi, almeno lei, muo-
re felice sapendomi al sicuro in Italia con un uomo che mi
protegge. Ho deciso di spedirti le lettere, trovero la forza di
chiedere a Helidon i soldi dei francobolli.

O forse no, non so se riesco. L'altro giorno gli ho domandato
di ridarmi i miei spiccioli perché volevo chiamarti da un te-
lefono pubblico e lui mi ha risposto di no. «<Non ne hai biso-
gno, sei con me. Dimmi, chi devi sentire?» mi ha chiesto in
malo modo. Penso sia molto geloso di me e voglia control-
larmi. Tra qualche giorno gli dird la verita, cioé che voglio
sentire te e sono sicura che mi dara le monete. Sei mia so-
rella, deve capirlo, prima o poi, che non posso cancellarti
dalla mia vita, semplicemente perché sei tutta la mia vita e
io senza te non esisto.

Alina cara, ogni giorno mi sento sempre piu sola. Ho bisogno
dite.

Ershy, sempre tua Ershela
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