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UN CUORE DI DONNA CHE BRUCIA
DI ANNALISA AMBROSIO

La sua esistenza poteva essere incredibilmente tranquilla 

e noiosa, invece non lo fu per nulla, e questo si deve al carat-

tere e agli ideali di Simone Weil. Se oggi uno volesse vivere 

una vita così probabilmente dovrebbe fare il reporter di guer-

ra, non la professoressa di filosofia in una serie di paesini sper-

duti della provincia francese. La prossimità con la fame, il pe-

ricolo, la gente, il potere: niente di tutto questo ha mai fatto 

paura a Simone Weil, anzi, l’ha cercato in maniera audace, a 

volte ai limiti della ragionevolezza, per i trentaquattro anni in 

cui è stata al mondo. Un tempo breve che non le ha impedi-

to di scrivere moltissimo, compresi gli appunti e i pensieri che 

sono radunati in questo libro: L’ombra e la grazia. 

Per fare più luce sul personaggio inconsueto che è stata 

possono essere utili tre quadretti, che immagineremo appesi 

ai muri immaginari di una mostra dedicata a lei che al mo-

mento non esiste.

Nel primo è una bambina di bell’aspetto, in una casa bor-

ghese di Parigi e sta mandando a memoria col fratello le pa-

gine di Cyrano: pare che André fosse un genio matematico 

e la sorellina lo amava, ma al tempo stesso invidiava ostina-

tamente la sua natura superiore. Per qualche tempo, duran-

te l’infanzia, si fece chiamare dalla mamma “Simon”, al ma-

schile: era sempre un modo per emulare il fratello, ma anche 
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in seguito mantenne un aspetto mascolino che appare eviden-

te nella maggior parte delle foto che la ritraggono. Simone è 

stata molto cagionevole e da una certa età in avanti si è deciso 

che non avrebbe abbracciato nessuno per evitare di contrar-

re batteri, il che suonò profetico quando in seguito la bambi-

na, fattasi donna, decise che la sua vocazione era la verginità.

Nel secondo quadretto Simone Weil si trova a Le Puy, 

uno dei tanti borghi dove stava insegnando filosofia, dopo aver 

studiato alla Sorbona, ma non è il giorno adatto a lavorare: c’è 

uno sciopero in corso degli operai, e Simone dà scandalo ac-

compagnando la delegazione fino al Municipio e, poco pri-

ma, distribuendo lo stipendio agli scioperanti. È stata sempre 

ossessivamente attenta al destino degli ultimi, categoria alla 

quale non apparteneva, siccome suo padre era un bravo me-

dico. Per qualche tempo, intorno al 1934, si è fatta assume-

re come manovale in una fabbrica metallurgica di Parigi, ma 

poi non è in grado di azionare correttamente i macchinari, si 

taglia e brucia le mani: viene licenziata. Questo incidente ri-

corda quello che le accade durante la guerra civile in Spagna, 

dove Simone va volontaria nella colonna anarchica Buena-

ventura Durruti. Dal momento che non sa usare il fucile, la 

mandano in cucina, ma pure lì si ustiona il piede con una 

pentola di olio bollente.

Simone Weil non è mai stata comunista, preferiva il socia-

lismo. Nel terzo quadretto Lev Trockij è ospite nella casa pa-

rigina della filosofa, lei ha solo ventiquattro anni, eppure litiga 

con l’uomo, accusandolo di essere come i capitalisti che en-

trambi detestano: ogni Stato, dice Simone, è un apparato re-

pressivo, anche quello comunista non fa differenza. Pare che 

alla fine dell’incontro Trockij abbia commentato così: “Dato 

che non è d’accordo con le mie idee, perché mi ha ospitato in 
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casa sua? Appartiene forse all’Esercito della Salvezza?” In ef-

fetti la domanda è comprensibile, e d’altronde, se ci fosse un 

quarto quadretto, riguarderebbe la conversione religiosa di Si-

mone Weil, che a un certo punto ha aderito con grande fervo-

re al Cattolicesimo, ma sempre al di fuori delle regole, della 

Chiesa, della religione ufficiale.

Quando questo libro è stato dato alle stampe, Simone 

Weil era morta in Inghilterra cinque anni prima di tuberco-

losi, ma anche di stenti, perché a un certo punto aveva deciso 

di non mangiare più. Ai contemporanei che le lessero, le sue 

pagine fecero una grande impressione, Albert Camus si inna-

morò della sua figura ed ebbe un ruolo importante nella di-

vulgazione dell’opera. Separare la vita che Simone visse dai 

pensieri che le frullavano nella testa è complicato: una vena 

anarchica, paradossale, asistematica scorre in tutto ciò che 

tocca. Le sue idee sono graffianti e spesso provocatorie. Sem-

bra che non esistano per la donna tabù o zone franche, tutto 

si può pensare e tutto si può dire, ma anche il contrario di tut-

to. Il suo magma interiore, organizzato in capitoletti brevi che 

toccano temi filosofici svariati – dall’algebra all’idolatria, dal-

la bellezza alla creazione –, muove i suoi primi passi dal trac-

ciamento di una fisica essenziale: «due forze regnano nell’u-

niverso: luce e pesantezza», la pesantezza non è altro che 

“l’ombra” del titolo. «Tutti i moti naturali dell’anima sono ret-

ti da leggi analoghe a quelle della pesantezza materiale. Solo 

la grazia fa eccezione». È una fisica dell’anima che costituirà 

uno dei pochi fili rossi del libro, in cui brillano due parole in-

solite e ricorrenti della sua filosofia: il «vuoto» e il «sopranna-

turale». Da una parte ci sono il vuoto, la luce, la grazia, il so-

prannaturale, dall’altra la pesantezza, il peccato, il diavolo, la 
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sofferenza. Come Dio, nella visione di Simone Weil, ha do-

vuto nascondersi per creare il mondo, così anche noi dobbia-

mo imparare a familiarizzare col vuoto, a non riempirlo, a ne-

garci, ad accettare di dissipare il nostro io, che in fin dei conti 

è l’unico aspetto sul quale abbiamo un qualche potere. Tra i 

consigli più potenti di Simone per noi, tra le pagine, c’è quello 

di tenere sempre a mente la mortalità e la vulnerabilità delle 

persone che amiamo: «Stelle e alberi da frutto fioriti. La tota-

le permanenza e l’estrema fragilità danno egualmente il sen-

so dell’eterno». Per capire, invece, chi abbiamo il diritto di uc-

cidere, Simone Weil suggerisce come prova del nove di farsi 

una certa domanda: «Nel caso in cui la vita di X… fosse legata 

alla sua propria in modo che le due morti dovessero essere si-

multanee, si potrebbe volere egualmente ch’egli muoia?» C’è 

una specie di frenetica fantasia nel pensiero di questa donna, 

un tormento e una sete di conoscenza o di pace. Non esistono, 

però, risposte semplici o strade in discesa, anche le gioie sono 

poche. Seguirla è un’avventura piena di libertà.
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LA PESANTEZZA E LA GRAZIA

Tutti i moti naturali dell’anima sono retti da leggi analo-

ghe a quelle della pesantezza materiale. Solo la grazia fa ec-

cezione.

Bisogna sempre aspettarsi che le cose avvengano con-

formemente alla pesantezza; salvo intervento del sovran-

naturale.

Due forze regnano sull’universo: luce e pesantezza.

Pesantezza. In genere quel che ci si aspetta dagli altri è de-

terminato dagli effetti della pesantezza in noi; quel che noi ri-

ceviamo da loro è determinato dagli effetti della pesantezza 

in essi. Qualche volta (per caso) questi due fatti coincidono; 

spesso no.

Come mai accade che, dal momento in cui un essere uma-

no dimostra di aver poco o punto bisogno di un altro, quest’ul-

timo si allontana? Pesantezza.

Lear, tragedia della pesantezza. Tutto ciò che si chiama 

bassezza è un fenomeno di pesantezza. D’altronde, sta a indi-

carlo il termine di “bassezza”.
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L’oggetto di un’azione e il livello dell’energia che lo ali-

menta; cose distinte.

Bisogna fare una data cosa. Ma dove trovare l’energia ne-

cessaria? Un’azione virtuosa può disperdersi, se al medesimo 

livello non c’è energia disponibile.

Ciò che è basso e ciò che è superficiale sono al medesimo 

livello. Colui ama violentemente, ma bassamente: frase possi-

bile. Ama profondamente, ma bassamente: frase impossibile.

Se è vero che la medesima sofferenza è molto più difficile 

a sopportare per un motivo elevato che per un motivo volga-

re (quella gente, che restava in piedi, immobile, dall’una alle 

otto del mattino per avere un uovo, l’avrebbe fatto molto dif-

ficilmente per salvare una vita umana), una virtù volgare può 

essere, sotto un certo riguardo, più resistente di fronte alle dif-

ficoltà, alle tentazioni e alle sventure di una virtù elevata. Sol-

dati di Napoleone. Da ciò l’uso della crudeltà per mantenere 

o rialzare il morale dei soldati. Non dimenticarlo, in relazione 

a possibili cedimenti.

È questo un caso particolare della legge che mette gene-

ralmente la forza dalla parte della bassezza. La pesantezza ne 

è quasi un simbolo.

La medesima azione, se il movente ne è basso, è più faci-

le che se è, invece, elevato. I moventi volgari racchiudono più 

energia di quelli elevati. Problema: come trasferire ai moventi 

elevati l’energia devoluta a quelli volgari?

Non dimenticare che in certi momenti dei miei mal di te-

sta, quando la crisi cresceva, avevo un intenso desiderio di far 
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soffrire un altro essere umano, colpendolo precisamente nel 

medesimo punto della fronte.

Desideri analoghi, frequentissimi fra gli uomini.

Spesso, in quello stato, ho ceduto almeno alla tentazione 

di dire parole che potessero offendere. Obbedienza alla pe-

santezza. Il massimo peccato. Si corrompe così la funzione 

del linguaggio, che è quella di esprimere i rapporti fra le cose.

Attitudine supplicante: necessariamente debbo rivolger-

mi verso altro da me, se si tratta di liberarsi da se medesimo.

Tentare questa liberazione, mediante la propria energia 

personale, sarebbe fare come la mucca che tira sulle sue pa-

stoie e così cade in ginocchio.

Allora si libera in sé energia, con una violenza che sempre 

più ci degrada. Compensazione nel senso della termodinami-

ca, cerchio infernale dal quale si può essere liberati solo per 

volontà celeste.

L’uomo ha la sorgente della sua energia morale all’ester-

no, come quella dell’energia fisica (nutrimento, respirazione). 

Generalmente la trova: e ciò lo illude – anche nei riguardi del 

proprio fisico – che il suo essere porti in sé il principio della 

propria conservazione. Solo la privazione fa sentire il bisogno. 

E, in caso di privazione, non gli si può impedire di dirigersi 

verso qualsiasi oggetto commestibile.

C’è un solo rimedio: una clorofilla che permetta di nutrir-

si di luce.

Non giudicare. Tutte le colpe sono eguali. C’è una colpa 

sola: non avere la capacità di nutrirsi di luce. Perché, abolita 

questa capacità, tutte le colpe sono possibili.

«Mio nutrimento è fare la volontà di Colui che mi manda.»
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Non c’è bene fuor di questa capacità.

Scendere con un moto in cui la pesantezza non intervenga 

affatto… La pesantezza fa discendere, l’ala fa salire… quale ala 

alla seconda potenza può fare discendere senza pesantezza?

La creazione è provocata dal moto discendente della pe-

santezza, dal moto ascendente della grazia e dal moto discen-

dente della grazia alla seconda potenza.

La grazia è la legge del moto discendente.

Abbassarsi significa salire nel senso della pesantezza mo-

rale. La pesantezza morale ci fa cedere verso l’alto.

Una sventura troppo grande mette un essere umano al di 

sotto della pietà: disgusto, orrore e disprezzo.

La pietà scende fino a un certo livello e non al di sotto. 

Come fa la carità a scendere anche al di sotto?

Quelli che sono caduti tanto in basso hanno forse pietà di 

se stessi?




