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Alla min famiglin



Okiyo okiyo
waga tomo ni sen
nurn ko cho.

Svegliati, svegliati,
¢ sii mia amica,

farfalla dormiente.

(Matsuo Basho)



I BER

ontano, chissa dove, il suono di una campana. Un matri-
monio. No, un funerale. Un suono drammatico, cerimo-
nioso, per annunciare la fine della mia storia.

Benché mi avesse mollato all’angolo di una strada,
ancora non avevo ritrovato il pil elementare senso della
dignita; non potei fare altro che guardarlo andare via. Senza
voltarsi.

Il selciato, sotto ai miei piedi, era costellato di fiori bianchi
e, spinti dalla brezza, ne caddero anche altri. Ne raccolsi
uno e guardai quei petali cosi delicati e color della neve,
con il loro centro dorato.

Una vecchia mi passo accanto, col bastone da passeggio
che batteva il proprio tempo. Guardo in alto, e un fiore le
atterro sugli occhiali da sole. Lo tolse.

«Fioriscono un giorno solo» disse. «<Ma torneranno I'anno
prossimo.»

Non sapevo se stesse parlando con me o tra sé. Le risposi
comunque: «Ma non saranno gli stessi».

Mi sorrise, e continud a camminare.

Puntai verso casa, e mi sembro che il mio cuore fosse
rimasto [i, sul selciato, dove si incontravano due percorsi
di poca importanza. Forse qualcuno ci sarebbe passato e



avrebbe provato i sintomi del crepacuore, o visto quei fiori
appassire, diventare polvere nel vento.

/\/

«Tutto bene, Adam?» domando Kate.

La cucina era calda, invasa dal vapore che saliva dalla
pentola dove bollivano le patate. Per avvolgermi nelle sue
spire. Benny borbottava nel suo box. Lo carezzai sui morbidi
capelli biondi.

«A-ah» dissi.

Kate mi stava fissando.

«E voi, tutto bene?» replicai.

Alzd un sopracciglio. «<E successo qualcosa?»

Scossi la testa, cercando di confondere la mia espressione
con il movimento. Il mio viso era come un libro aperto, facile
da interpretare, inutile se dovevo mentire.

Kate, poco convinta, disse: «La cena & pronta».

Mi accasciai sulla sedia. Lei mi lascio il piatto davanti e si
sedette difronte a me. lo e lei da soli, ancora una volta. E Benny.

«Dov’e papa?» domandai.

«Ha il turno di notte alla base» rispose, tagliando il pollo
con una brutalita inquietante.

«Capisco.»

Mangiammo, pensando agli uomini.

«Dopo devo andare a fare un po’ di spesa. Ti dispiace
badare a tuo fratello? Potrai uscire quando torno» disse Kate.

Mi trattenni dal correggerla. Fratellastro. «<Non devo
andare da nessuna parte.»

«Ma & venerdi. Di solito...»

«Non stasera.» E forse mai pil.

La vidi che si preparava a insistere.

«Hai litigato con Evan, oppure...?» domando.
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Avevamo litigato? Non per un motivo specifico, non per
qualcosa che uno di noi avesse fatto o non fatto.

Tu mi piaci, pero sento che vuoi un vero impegno e io non
sono pronto. E meglio cosi, non credi?

lo, pero, non ero stato d’accordo su niente.

«Non proprio. Ma & finita. Comunque.» Lo dissi con la voce
rotta. Purtroppo.

«Mi dispiace.» Kate allungd una mano e la poso sulla mia.
lo non mi ritrassi, ma nemmeno dgliela strinsi.

«Sto bene. Oppure no. Non lo so.»

Kate sospiro. «<E normale. Puoi piangerti addosso, man-
giare gelato e ascoltare canzoni tristi. Era la tua prima sto-
ria importante, quindi posso mangiare un sacco di gelato
insieme a te, se ancora non sai come si fa in questi casi.»

Mi venne da ridere. «Imparero da una vera maestra.»

Per un attimo le venne un’espressione strana. «<Non chia-
marmi cosi.»

«Maestro, allora?»

Si schiari la gola e sorrise. «Sarai un buon allievo. Che
gusti preferisci?»

«Cioccolato, cheesecake alla fragola, menta con pezzetti
di cioccolato.»

«ll t& verde no?»

«Non mi piace piu.»

«Credevo che fosse il tuo gusto preferito.»

Risposi con un’alzata di spalle.

Al nostro terzo appuntamento avevamo preso un gelato e
ci eravamo seduti in un parco. A voi asiatici piace proprio, il
te verde, aveva detto, e io avevo riso, imbarazzato, poi perd
mi aveva baciato e io mi ero scordato di tutto. Era stata solo
una battuta, una cosa normale.

Kate senti il bisogno di rompere I'improvviso silenzio.
«Lascero che I'allievo guidi il maestro.»
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Mi costrinsi a sorridere. «Grazie, Kate.»

Le tremarono le palpebre, quando la chiamai per nome.
Dopo tutti quei mesi non si era ancora abituata. Ovviamente
matrigna suonava malissimo, quindi dovevo chiamarla per
nome. Ogni volta che lo facevo, pero, sentivo tutta la distanza
che c’era tra di noi. Era strano; quando era nato Benny, io e
Kate ci eravamo in un certo senso avvicinati, uniti dall’affetto
per lui. Nei miei confronti lei non era cambiata, ma era stanca
e dedicava a lui tutte le sue attenzioni; ed era un fatto natu-
rale, era un bambino piccolo. |l suo bambino.

Mi concentrai sul cibo, che non sapeva di niente.

Una volta finito, portai i piatti al lavandino e li lavai mentre
Kate dava da mangiare a Benny.

«Me lo faresti un favore?» domando Kate. «Volevo chie-
dere a tuo padre ma, siccome stasera non torna...»

«Si tratta di riparare qualcosa?»

«No» disse lei, con I'espressione di chi vuole scusarsi.
«Riguarda la soffitta, e so che hai paura di...»

«Non e verol»

«L’ultima volta che ci sei salito non la smettevi di gridare.»

«Mi era sceso un ragno lungo la schiena» dissi, con tono
pragmatico. «E poi & successo anni e anni fa.»

Kate mi corresse. «Due anni fa.»

«Non ho paura della soffitta. Ci vado subito.»

Kate apri la credenza e mi porse una torcia. «Che coraggio.
Grazie.»

Fu allora che mi accorsi di essere stato manipolato. Con
un sospiro indossai una felpa col cappuccio, cosi niente mi
sarebbe sceso lungo il collo.

La soffitta era piena di polvere e di cose: fin troppo uno
stereotipo, perché fosse I'inizio di un film dell’orrore. Dopo
qualche centinaio di starnuti mi convinsi di avere spaventato
qualunque mostro o poltergeist.
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Controllai ogni scatolone, togliendo la polvere per leggere
le etichette alla luce fioca della torcia. ATTREZZATURA DA
SCI. E da quando andavamo a sciare? ACQUARIO. Me lo
ricordavo quel pesce: che perdita, una vera tragedia. ROBE
DA BAMBINO, finalmente. Kate era sempre cosi generica.
Lo presi. Dietro c’era una scatola piu piccola, anzi, una cas-
setta di legno. Sotto allo strato di polvere, riconobbi come
giapponesi i caratteri incisi sul coperchio. Strinsi le palpebre,
cercando di leggere. Te, forse? Laprii.

C’era un odore strano, legno e qualcosa di vegetale, una
pianta, forse un’erba. Dentro c’era un oggetto avvolto in una
stoffa blu. L'aprii e trovai un piccolo libro, senza titolo, con la
copertina grigia e consunta. Il contenuto era tutto scritto a
mano. Avvicinai la torcia alla prima pagina.

25 marzo

E cosi, Obaasama, sei morta e mi hai lasciato da sola. Mi
dispiace iniziare una lettera in questo modo. E cosi che mi
sento, pero, ¢ ho deciso di scrivere la verita — per quanto
mi sia possibile conoscerla — qui sopra, a te. Tu hai sempre
apprezzato la sincerita, e perché ti dovrei mentire? Meglio
essere brusca che bugiarda. Inoltre, credo che i morti
possano riconoscere le bugie dei vivi.

Per un attimo credetti che qualcosa mi corresse sul brac-
cio, ma quando controllai, in preda al panico, mi resi conto
che mi era solo venuta la pelle d’oca. Buttai giu la saliva e
tornai a concentrarmi sul libro.

Sono poco gentile, ¢ anzi irrispettosa, ad arrabbiarmi

ancora dopo mesi perché sei morta. Pero sono qui, in que-
sta casa, su questa collina, praticamente da sola. Qualcosa ¢

13



cambiato. Vedo delle cose strane, Obaasama. Sento bisbi-
gliare in giardino. Sento delle musiche in sogno. Forse ¢
solo il desiderio di te, della musica che suonavi. Il tuo fzwa
sente la tua mancanza, come me.

Erano lettere, o un diario in forma di lettere. O un romanzo
in forma di diario: I'ipotesi piu sensata. Lautrice, di sicuro,
sapeva come iniziare col botto. Sembrava un libro antico.
Come era finito lassu? Non pareva qualcosa che potesse
interessare a papa o a Kate. Papa non leggeva libri se non
parlavano di guerra, e Kate adorava, strano ma vero, Jane
Austen e i libri true crime.

| caratteri incisi sulla cassetta erano giapponesi; la let-
tera nel libro usava il termine con cui, in Giappone, ci si
rivolge con rispetto alla nonna. Forse era appartenuto a
mia madre?

«Adam, sei ancora vivo?» sentii gridare Kate.

«Sl, ho trovato lo scatolonel!» dissi.

Il cuore mi batteva forte. In fretta, avvolsi di nuovo il diario
nella stoffa e richiusi il coperchio. Scesi le scale di corsa,
fermandomi un attimo in camera per infilare la cassetta miste-
riosa sotto al letto.

Portai a Kate le ROBE DA BAMBINO.

«Sei un ragazzo coraggioso» disse, e comincio a frugarci
dentro.

«A cosa ti serve?» le domandai.

«Tra poco Benny potra mettere qualcuna delle tue cose;
avevi certi vestitini adorabili.»

«E tutto molto... sostenibile» dissi, spostandomi verso la
porta. <Adesso devo studiare un po’, mi sono appena ricor-
dato che...»

«Davvero zelante, per un venerdi sera» disse Kate,
distratta, spiegando una maglietta minuscola.

14



Con un cenno di assenso corsi in camera mia. Tirai fuori la
cassetta, ma quando aprii il diario esitai: che cos’era un biwa?

Agguantai il telefono e lessi la prima definizione che com-
parve.

Un biwa € un tipo di liuto giapponese.

Uno strumento musicale. Suonava. Come poteva sentirsi
sola?

Ricominciai a leggere.
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25 marzo

... Il tuo iwa sente la tua mancanza, come me.

Certo, parlo con O-Suzu e le sono molto affezionata.
Non ¢ la stessa cosa, pero. Non perché sia una domestica,
ma perché non so se anche lei abbia notato queste stranezze.
Non gliene ho ancora parlato. O-Suzu ha solo cinque anni
pit di me, perd ¢ una persona intelligente e pratica. Ho
paura di cosa potrebbe pensare, e non lo sopporterei se
volesse licenziarsi e andarsene. La mamma ¢ a Saga, deve
badare a suo padre. Se le parlassi di queste mie idee biz-
zarre si metterebbe paura. Lo zio non abita lontano, ma
non credo mi aiutera. O magari lo fara come /uz crede sia
meglio. Per essere un religioso, mi sembra che si preoccupi
piu di questo mondo che dell’altro.

Obaasama, per favore aiutami. Sei tu che provochi le
stranezze? Ci sono altri spiriti, altri fantasmi? Puoi chiedere
loro se cercano me, e per quale motivo? To mi sento bene,
¢ ad appena diciotto anni non credo di correre il rischio
di tramutarmi in un fantasma. Non so prevedere il futuro,
pero.

Ho pregato, bruciato incenso, sparso sale, ma sembra che
niente funzioni. Forse questa lettera? Non riesco a pensare
ad altro. E pensare ¢ diventato faticoso. So che ti piaceva
ricevere lettere, comunque, € magari ¢ ancora cosi.

A ogni modo, questa mi ha portato un po’ di conforto.
Forse stanotte riusciro a dormire.

N
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29 marzo

Obaasama, mi devi scusare per la lettera che ti ho scritto. Ero
scossa. Oggi sono un po’ piu calma, o piu stanca. Non ho
dormito come avevo sperato. Mi duole tutto, e¢ la mia mente
sbatte le ali come un uccello in gabbia o una farfalla chiusa
nelle mani a coppa di un bambino.

Mi sono alzata, senza fare rumore, ¢ ho aperto la porta che
da sul giardino. Mi sono seduta sull’engawa e ho guardato le
sagome degli alberi e la superficie del laghetto che sembrava
di vetro. La luna era sottile come una lisca di pesce.

Ho pensato a te, Obaasama. A cosa mi avresti detto per tran-
quillizzarmi. E poi, perché ero stordita dalla notte insonne, o
forse in realta dormivo e stavo solo sognando di essere sveglia,
ho creduto di vedere il tuo profilo. Una donna anziana, con
un kimono di seta grigia, o forse non era grigia, ma era cosl
perché alla luce della luna.

Ti ho chiamato e ti sei avvicinata. Non riuscivo a vederti
i piedi, sotto l'orlo del kimono. Avevi in mano qualcosa. Eri
quasi alla grande pietra piatta che sta fuori dalla porta, ma
avevi il volto in ombra, quel volto che era sempre pieno di
luce. Ho avuto troppa paura, dunque sono tornata indietro e
ho richiuso la porta, in fretta, con forza.

O-Suzu mi ha chiamato dalla stanza accanto. Le ho detto
che avevo bisogno di un po’ d’aria, ma adesso sarei tornata a
letto. Bene, ha risposto lei. Pero non ho dormito comunque.

Con il sole alto non c’era piu traccia di quel grigiore, e ho
aperto di nuovo la porta. Sulla grande pietra c’era un oggetto,
che sembrava una strana foglia secca. Poi ho visto che era un
bachi, il plettro che si usa per suonare il iwa. L’ho guardato
a lungo e poi I’ho raccolto. Lo sapevo. Sapevo che Iavevi
lasciato tu, Obaasama. Te lo avevo visto in mano tante volte,
ben stretto, per colpire le corde e suonare.
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Sono andata a prendere il tuo &iwa, che non vedevo da
tempo. Prima della fine eri troppo stanca pure per tenerlo in
mano. Volevi ascoltare me che lo suonavo, pero io sono ben
lontana dalla tua bravura. La custodia era chiusa e, dentro, il
bachi non c’era. Ho chiamato O-Suzu e le ho chiesto se di
recente avesse toccato il iwa. Ha risposto di no. Ho insistito:
Nemmeno per controllarlo, pulirlo, suonarlo? Lei, confusa, ha
ripetuto di non averlo fatto.

Dopo che se n’¢ andata ho preso il siwa. Non c’erano
impronte sul legno laccato, né segni sulle due aperture a mez-
zaluna. Le quattro corde di seta erano ben tese, i tasti d’avo-
rio saldi al loro posto. Lo tenevo come un bambino piccolo.
Ho visto un foglietto, nella custodia. Per te, mia cara nipote,
diceva. Nella tua scrittura, Obaasama. Il &swa, dunque, adesso
¢ mio. Con il bachiin una mano e il szwa nell’altra, ho toccato
le corde, una volta sola. L’eco ha fatto rimbalzare qua e la
quella nota, e ho sperato che potessi sentirla.

19



2

I BE-R

dam?» disse Kate, ad alta voce.
<< Sussultai. «Cosa?!»
«Vado al negozio.»

Misi via il diario, con cura, e scesi le scale.

Kate mi porse Benny e cerco di sistemarsi i ricci rossi spet-
tinati. <kManda un messaggio se ti serve qualcosa.»

Appena la porta si chiuse alle sue spalle mi domandai se
potessiriprendere il diario, ma un oggetto antico e prezioso
e un bambino piccolo non stanno bene insieme. Mentre lo
tenevo in braccio, Benny gorgogliava e sbadigliava. Era
cosi strano quel libro, ma credevo proprio che fosse un
diario. Avrebbe potuto anche essere la prima stesura di un
romanzo, ma dava un’impressione diversa: nessuna nota
a margine, né cancellature. E poi c’era dell’altro; la sen-
sazione che la persona che lo aveva scritto fosse esistita
davvero.

Presi il telefono per scrivere a Evan, poi mi ricordai che
non potevo, e perché.

Scrissi a Sylvia, invece.

Indovina un po’ chi é stato mollato...

Taylor Swift? rispose.

Quasi, scrissi. lo.
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Sylvia mi chiamo immediatamente. «<Adam!» strillo.

«Ssssssh. Benny sta per addormentarsil» bisbigliai, forte.
«Fammelo mettere giu.»

Lo portai alla culla. Tornato sul divano, in posizione oriz-
zontale, dissi: «<Adesso puoi reagire».

«Che cosa e successo?» grido.

«Nulla, in realta. Credo che il problema fosse proprio que-
sto» dissi.

«Che ti ha detto?»

«A quanto pare io non sono abbastanza, ma sono anche...
troppo.»

«Ti ha detto cosi?»

«Non esattamente. Ma il senso era questo.»

Sylvia, senza perdere un colpo, passo alla modalita aggres-
siva. «Sospettavo che non fosse un essere pensante.»

Dentro di me, contai alla rovescia da dieci ed ero arrivato
a sette quando lei disse: <Ma...».

Sylvia era capace di un ottimismo infallibile, quasi sovru-
mano. «Forse & meglio cosi. Presto la scuola finira e qualche
studente strafigo tornera a casa dal college e studiera, che
so, Filosofia, pero giochera pure nella squadra di basket e
dunque sara altissimo. Potrebbe venirne fuori un’estate indi-
menticabile.»

«Un discorso che non fa una piega, pero nella nostra citta
una persona simile non esiste, e figuriamoci piu di una. Con
le tue capacita oratorie, e le tante promesse non mantenute,
saresti una presidentessa perfetta.»

«Gia sto lavorando per avere i voti dei gay single.»

«ll mio ce I’hai. Fard campagna elettorale per te, e lo diro
agli altri gay che conosco.»

«Ogni voto conta» disse Sylvia. «Per questo si chiama
democrazia.»

Alla fine era riuscita a farmi ridere.
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Sylvia era contenta. «Ecco, questa & la migliore medicina!l
Vuoi venire da me?»

«Oggi faccio il babysitter, possiamo rimandare a dome-
nica?»

«Certo» disse, poi, dopo una pausa: «Secondo me non ti
sei perso niente, Adamy.

«Ah. Ti voglio bene, Syl.»

«Anch’io» ribatté lei.

Quello che aveva detto Sylvia, lentamente, svani. Che ne
sapeva lei? Chiusi gli occhi, esausto per quelle risposte che
non riuscivo a trovare.

Benny all'improvviso si mise a piangere, facendo eco ai
miei pensieri tristi. Mi tirai su dal divano e salii nella sua came-
retta.

Arrivato sulla soglia mi bloccai. C’era una donna, china
sulla culla di Benny.

«Chi sei?» sbottai. «<Come hai...»

Alzo la testa, lentamente. Aveva i capelli lunghi, neri e lisci,
che le coprivano per meta il volto, un ovale pallido. Muoveva
le labbra, ma non riuscivo a capire cosa dicesse. Benny si
tranquillizzo. Lei aveva gli occhi come i miei.

Sentii dei rumori provenire da un’altra stanza, la mia, e feci
per voltarmi in quella direzione; poi ricordai cos’avevo visto
e tornai di scatto a guardare la culla. Non c’era nessuno,
nessuna donna, niente di niente. Solo Benny che sbatteva
le palpebre, aprendo e chiudendo le sue manine.

Mi girava la testa. Mi voltai, come se quella donna avesse
potuto allontanarsi passandomi accanto. «C’e qualcuno?»

Benny piagnucolava, ma a parte quello in casa c’era un
silenzio pesante, terribile. Presi in braccio Benny e guardai
nelle camere, e poi al piano di sotto, ma le stanze erano tutte
vuote. La porta d’ingresso era chiusa a chiave.

«Va tutto bene» continuavo a ripetere, incerto se volessi
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tranquillizzare Benny o me stesso. Lui si stava calmando e
mi fissava coi suoi dolci occhi azzurri.

Poi suono il telefono, e io ero di nuovo sul divano, e non
tenevo in braccio nessuno.

Mi alzai di scatto — Benny, pensai — ma quando corsi alla
culla eccolo I, gli occhi impastati di sonno, scosso dal rumore
dei miei passi. Lo presi, tenendolo cosi stretto che si agito,
lamentandosi. Era piu che concreto, perd mi pizzicai lo stesso
per esserne certo.

«E stato un sogno» dissi, appoggiandomi alla culla, inde-
bolito dal sollievo. «Solo un normalissimo, terribile sogno.»
Probabilmente quello strano diario mi aveva suggestionato.

Il telefono stava ancora suonando, e allora risposi, tenendo
stretto Benny.

«Pronto?»

«Adam?»

Era papa.

«Certo che sono Adamy» dissi. «<Benny ancora non sa par-
lare. E nemmeno, tipo, rispondere al telefono.»

«Ovviamente.» Sembrava sulla difensiva. «Chiamavo per
sapere come stai. E come sta Kate. E Benny» disse.

«Tutto a posto.» Per nulla al mondo gli avrei detto che ero
stato mollato.

«Ho chiamato Kate, ma non risponde.»

«E andata al supermercato» dissi, invece di: E arrabbiata.

«Poi ho provato con te, non mi hai risposto nemmeno tu,
€ mi sono preoccupato» continuo.

«Mi ero addormentato. E dormiva anche Benny. Sano e
salvo» dissi. «<Adesso pero siamo entrambi svegli. E... sani e
salvi.» Chiusi la bocca, prima di insospettirlo ancora di piu.

«Sono contento di sentire che va tutto bene.»

«Vuoi parlare con Benny?» gli domandai.

«Ah, si...»
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Tenni il telefono vicino al minuscolo orecchio di Benny. La
voce di papa era fioca, incerta.

«Ehi, ciao. Comportati bene, mi raccomando. Ci vediamo
presto, piccoletto.»

Quando fece silenzio allontanai il telefono. Benny mi
guardo, impassibile.

«Sta sorridendo» mentii.

«Fantastico. Ci sentiamo presto.»

«Ciao, papa.»

Riagganciai. Era sempre imbarazzante avere una con-
versazione con lui. Era inevitabile e doloroso. Non era cosi
strano, no? Un sacco di gente ha un brutto rapporto con un
padre assente. Lui, in questo, era praticamente un classico.

Ci sentiamo presto, aveva detto. Non Torno presto.
Povera Kate.

«E povero anche tu» dissi a Benny.

Benny, pero, non era affatto povero. Non doveva fare nulla.
Lo nutrivamo, lo pulivamo e gli volevamo bene. Aveva due geni-
tori veri, vivi. Aveva gli occhi azzurri e i capelli biondi e la pelle
perfettamente bianca, anzi rosea. Benny non era stato mollato.

«Povero Adam» conclusi.

/'\/

Kate torno dopo un’ora, carica di borse della spesa. Mitoccaile
labbra con l'indice — Benny si era di nuovo addormentato — e
gliene presi qualcuna.
«Sei cosl bravo con Benny. Con te & sempre tranquillo.»
«Perché mi trova noioso.»
Kate mi diede un buffetto sul braccio. «Gli hai fatto di
nuovo mansplaining sul perché Yo-Yo Ma & sopravvalutato?»
«No, ma in effetti, perché ci dev’essere un solo violoncel-
lista famoso per volta?»
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«Diventerai famoso pure tu» disse. «E allora ce ne saranno
due, e sara decisamente troppo.»

«Per niente. Il prossimo violoncellista famoso sara una
donna, giovane e strafiga. |l posto non lo daranno di sicuro
a un altro asiatico.»

«Sei per meta bianco, ricordatelo» ribadi Kate. «E gay. Que-
sto di sicuro aiuta.»

«Forse la meta bianca di piu» dissi.

Scese un silenzio sgradevole. Lo facevo sempre. Dire la
cosa sbagliata. Soprattutto a Kate e a papa. Presi una botti-
glia di salsa al cioccolato da una borsa.

«Significa quello che credo?»

«Si! Da mettere sul gelato. Ho preso anche i marshmallows»
disse Kate.

«Ottimo.» Misi i cereali, i fagioli e la pasta nei pensili. «<Papa
ha chiamato, mentre eri al supermercato.»

«Ci ho parlato» disse lei, fissando un barattolo di passata.
«Deve trattenersi alla base piu del previsto.»

Erano gia quattro giorni. «Che schifo.»

«Ha detto che non gli fa certo piacere» taglio corto lei.

Papa, quando era nato Benny, era rimasto a casa due set-
timane, poi pero lo avevano richiamato alla base. Continuava
coi suoi vaghi discorsi sul congedo di paternita, che inten-
deva richiedere quando la situazione fosse tornata normale.
Non sapevo di quale situazione parlasse. Non erano scop-
piate nuove guerre: c’erano sempre le solite.

«Se essere tornato single significa che il venerdi sera
resterai a casa ad aiutarmi, mangeremo gelato ogni giorno»
disse Kate.

Era un’uscita mediocre, ma non volli dirglielo. Invece le
chiesi: «Coi bambini piccoli si rimorchia meglio? Magari il
venerdi sera potrei uscire con Bennys».

«Se non sei il padre, be’, aiuta, si. Secondo me funziona
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meglio un cane, pero se vuoi provare a me va bene.» Kate
mi cinse la vita con un braccio e mi attird a sé per un attimo.
«Grazie, Adam.»

«Non devi ringraziarmi. E dovere di ogni fratello maggiore e
mai, dico mai, mi tirero indietro» dissi, e feci il saluto militare.

«Quando fai cosl sembri tuo padre» disse Kate.

«Perché? Perché sto sull’attenti?»

«Avete la stessa forma del volto. Adesso sei alto quanto
lui. E il tuo sorriso... sembra il suo di quando e davvero felice,
e gli va da un orecchio all’altro.»

Era un bel sorriso. Forse perché lo vedevamo di rado.
«Non credevo di somigliargli tanto.»

«Succede, crescendo» disse Kate.

Papa sembra un manifesto di propaganda della Seconda
guerra mondiale. E il tipico ragazzone biondo allevato a gran-
turco: alto, forte, con dei bei denti. lo non potrei essere piu
diverso. Alto, si, ma con i capelli praticamente neri, gli occhi
marroni e a mandorla, la pelle piu scura di qualche tonalita.

Kate mi diede un altro buffetto sul braccio. «Scegli un film,
io preparo i gelati.»

Andai nel soggiorno e mi guardai riflesso nello schermo
nero della tv. Kate aveva elencato in un attimo tutte le nostre
somiglianze, ma io non le notavo. Vedeva papa in me per-
ché tutto il resto 'avevo preso da mia madre, che lei non
aveva conosciuto ma era sempre [i, in questo modo strano
e silenzioso.

Riflesso nella tv, vidi qualcosa muoversi al di sopra della
mia spalla. Una sagoma, un volto che guardava. Mi voltai di
scatto, ma non c’era nessuno, nessuna donna...

La tv si accese. Mi voltai di nuovo, ma era successo perché
avevo il telecomando in mano € come uno stupido lo avevo
stretto fortissimo. Mi concentrai sui film, fino a sceglierne
uno che di solito mi faceva sentire capace di fare a pugni.
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Kate entro con due ciotole piene di gelato. «<Mad Max?»

«Mad Max: Fury Road» la corressi.

Kate si sedette sul divano. «Credevo che avremmo visto
qualcosa di strappalacrime.»

Non le chiesi perché sentisse il bisogno di piangere.

«ll post-apocalittico mi aiutera a mettere ogni cosa nella
giusta prospettiva.»

Feci partire il film. Il gelato era cosi dolce e cosi freddo che
mi dolevano i denti. Ecco perché tremavo, mi convinsi. Ecco
perché dovevo sbattere le palpebre per scacciare le lacrime.
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3 aprile

Obaasama, oggi ho suonato il tuo &iwa. Anzi, il mio biwa.
Prima avevo paura. Pero seguitavo a pensare al suono che
fanno le corde. Lo sentivo nei miei sogni. Oggi faceva un caldo
strano. Quasi una febbre. Pensavo alla sensazione di fresco che
avrei provato imbracciando il liuto. Allora ’ho tirato fuori e ho
preso il bachi. Ho suonato un motivo semplice pensando a te,
Obaasama. Mentre lo facevo ho avuto la sensazione di qualcosa
che si avvicinava, come se volesse ascoltare. Non sapevo cosa
fosse né perché gli interessasse la musica. Ho udito, leggeri,
dei passi nel corridoio. Mi si sono drizzati tutti i peli sul corpo.
Poi la porta si ¢ aperta e O-Suzu ha detto: C’¢ tuo zio.

Non era lui che avevo sentito avvicinarsi. Ho chiesto a
O-Suzu di preparare il t¢ e poi sono andata a salutarlo. Lo
zio era sempre il solito, con le sue arie da persona impor-
tante e la sua mania del controllo. Appena finito di chiedere
informazioni sul mio stato di salute, mi ha detto che non era
opportuno che abitassi qui da sola.

Gli ho risposto che non ero da sola, che mi teneva compa-
gnia O-Suzu. Lui pero ha ribattuto che O-Suzu ¢ una dome-
stica. O-Suzu ¢ intelligente, ormai sono anni che manda avanti
lei la casa. Inoltre, si intende di politica e di moda e di teatro
Kabuki.

Secondo lo zio erano tutte sciocchezze, a parte la politica,
a cui pero era meglio che le donne non pensassero. Una brava
moglie, una madre saggia, ha detto. Questo ¢ cio che dovresti
essere.

Sono stanca di sentirmi dire certe cose da uomini come lo
zio.
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Ha continuato, dicendo che dovevamo impegnarci perché il
Giappone diventi un grande paese. Non so come io ¢ O-Suzu,
interessandoci di politica, possiamo ostacolare il progresso del
Giappone, ma ovviamente non ho detto niente.

A un tratto, lo zio ha aggiunto di avermi sentito suonare il
biwa. Aveva creduto che fossi tu, Obaasama. Aveva Paria triste,
¢ mi sono ricordata che aveva perduto la madre. Suonava per
ore, la sera, soprattutto d’estate. Ci aveva detto che era il suo
lavoro, continuo lo zio, anche se si esibiva di rado per gli altri.
Ho detto che Obaasama doveva suonare per il proprio piacere;
¢ quello che avevo sempre pensato, almeno. Per i fantasmi,
ha bisbigliato lo zio. Gli ho chiesto cosa intendesse. Il nonno
della tua Obaasama era un &iwa-hoshi, ha detto, un suonatore
di biwa. Suonava lo heike biwa.

Mi sono ricordata che lo heike biwa ¢ una variante dello
stesso strumento. Gli ho chiesto se potesse dirmi altro, ma lo
zio ha risposto che per il Giappone moderno non era impor-
tante. Vecchie credenze, vecchie superstizioni. Una religione
straniera! La vera religione giapponese ¢ lo scintoismo, che
onora gli antenati e 'imperatore.

Allo zio dispiace che siamo rimaste buddiste quando lui si ¢
convertito allo scintoismo, ma prima che potesse lamentarsene
ulteriormente gli ho chiesto di nuovo dei fantasmi.

Lo zio, invece, ha ribattuto che ¢ arrivato il momento che io
prenda marito. Sono allibita. Ho risposto che non ero pronta
e che dovevo proseguire gli studi e che pensavo di iscrivermi
a una universita femminile. E poi, la mamma, che ne pensava?
Avra senz’altro potuto dire la sua.

Lo zio ha replicato che a diciotto anni ero grande abba-
stanza, e che alla scuola per ragazze dove mi ero diplomata
’anno scorso avevo gia studiato a sufficienza. Il mio dovere
era sposarmi ¢ mettere su famiglia. Avrebbe scritto lui a mia
madre. Mentendo, gli ho detto che avevo programmato di stu-
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diare ancora un po’ 'inglese, cosa che un marito avrebbe consi-
derato utile, soprattutto a Nagasaki. Molti uomini importanti,
affaristi, politici, volevano una moglie che sapesse le lingue e
conoscesse almeno un po’ ’Occidente. To avrei potuto aiutare
uno di quegli uomini. Per il bene del Giappone moderno, ho
aggiunto, disperata.

Lo zio ci ha riflettuto sopra e alla fine ha detto che non
era una cattiva idea. Non hai molte doti, e quindi sarebbe un
vantaggio. Mi avrebbe cercato un insegnante d’inglese, ma
senza smettere di cercarmi anche un marito.

L’ho salutato con un inchino. Era il meglio che si potesse
fare. Dopo che lo zio se n’¢ andato sono uscita ¢ sono salita
a piedi sulla collina. Ho guardato il porto e, al di la, 'oceano.
Vedevo lorizzonte, ma non sapevo come raggiungerlo.
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I BE-R

hi era lei, 'autrice del diario? Doveva essere appat-

tenuto a mia madre, ma non poteva averlo scritto

lei... Questo suo zio parlava del Giappone moderno
ma, presumibilmente, nel paese la pratica del matrimonio
combinato e finita da decenni. La ragazza che aveva scritto
quelle parole doveva essere decrepita, ormai. Oppure
morta.

Mi venne in mente la donna accanto alla culla di Benny, il
suo volto pallido, i capelli lunghi... No, no. Quello era stato
un sogno.

Cercai nel cassetto della scrivania e tirai fuori una foto
incorniciata. Fissai mia madre. | capelli neri a caschetto spet-
tinati dal vento; il volto a forma di cuore. Teneva in braccio
me, bambino, con le labbra piegate in un sorriso sghembo,
dolce. Non sembrava per niente la donna del sogno.

Poggiai la mano sulla copertina del diario; doveva averlo
toccato, sfogliato anche mia madre. Era qualcosa che pote-
vamo condividere, pur separati dagli anni; mi era rimasto
cosi poco di suo. Pero potevo leggere le stesse parole, e se
fossi riuscito a capire perché mia madre avesse conservato
quel diario, allora forse avrei capito anche qualcosa in piu
di lei...
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Kate venne a bussare alla porta. <Adam, devi andare o
farai tardi.»

«Andiamo.» Misi da parte la foto, poi aprii la porta. <Fammi
restare a casa. Nulla richiede una giornata per sé piu dell’es-
sere mollati.»

Kate disse di no. «Ti aiutera a non pensarci.»

«No, mi distruggera la mente a forza di pensarci. E adesso
che ho il cuore spezzato non mi resta altro.»

«Non ti lascerd in camera tua a guardarti allo specchio.
Non fa bene alla tua fiducia in te stesso.»

«Kate, & la cosa pil cattiva che tu mi abbia mai detto» dissi.

«Vai al corso e bastal»

Sospirai.

Kate abbasso la voce. «Non dovrai studiare giapponese
ancora per molto. Tra poco iniziano le vacanze estive, e poi ti
rimarra solo un anno. Immagino che tu non intenda studiarlo
anche all’'universita.»

«Non ci penso nemmeno.» La pratica del giapponese, per
me, si limitera ai menu dei ristoranti e a Sailor Moon.

«Resisti, arriva in fondo» disse, dandomi una pacca sulla
spalla.

Andavo a scuola di giapponese tutti i sabati da quando
avevo tredici anni, ovvero da quando Kate aveva insistito che
lo facessi. A mio padre non era importato granché: quando gl
avevo detto che non volevo andarci era stato d’accordo con me.

Poi avevo sentito Kate e papa che discutevano; lei diceva
che dovevo mantenere qualche legame con le mie origini.
Non puoi ignorarle, gli aveva detto. Credevo che fossi tu a
volerlo fare, aveva ribattuto papa. Kate era stata a lungo in
silenzio, e io avevo pensato che avesse vinto lui finché non
sentii che tirava su col naso, e capii che stava piangendo.

Papa, a ogni modo, mi disse che dovevo studiare giappo-
nese. Litigammo di brutto. Dissi a Kate che la odiavo. Aricor-
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darlo provavo vergogna. Ero solo un ragazzino, pero. Tutti i
ragazzini dicono di continuo ai genitori che li odiano, giusto?

Presii libri di giapponese, poi aggiunsi il diario per poterlo
leggere in autobus. Avrei dovuto ripassare i compiti, ma tanto
per me non c’era speranza. E non & che avessi in progetto
di recarmi in Giappone.
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7 aprile

Obaasama, ho deciso di non cedere alla disperazione. Cosi mi
annoio di meno. Negli ultimi giorni I’ho fatto, ho ceduto, ed
¢ stato un mortorio. O-Suzu mi ha rimproverato, ha detto
che ero sciocca e infantile. Sapevi che sarebbe successo, mi ha
detto, vedi cosa puoi fare.

Ho scritto alla mamma e lei mi ha risposto che lo zio aveva
ragione, questo senza dubbio, ma che mi avrebbe aiutato lei se
avessi avuto delle preferenze sull’'uomo da sposare. Si ¢ scusata per
non essere qui con me, ma so che ¢ importante che si occupi del
nonno. Saga non ¢ cosi lontana, pero la mamma ¢ sempre stata
comunque un po’ distante. Sono contenta che mi sostenga, ma non
credo che abbia la forza di volonta che serve per contraddire lo zio.

Disperazione a parte, lo zio mi ha dato motivo di riflettere. Su di
te, Obaasama, sul Zwa e sulla questione appena bisbigliata dei fan-
tasmi. Mi hai insegnato a suonare, ma non la storia né il significato
delle canzoni. Ho iniziato a esercitarmi, di giorno e con O-Suzu
accanto. Mi tengo lontana dal giardino, pero sogno qualcuno che
mi fa cenno e mi supplica di andare laggit e suonare sotto la luna.
E una maledizione, Obaasama? Anche se non so perché sarei stata
maledetta. Che cosa ho fatto, e che cosa posso fare?

,\/
12 aprile
Obaasama, oggi mi sento meglio perché lo zio ha mantenuto

la promessa. Per fortuna non a proposito del matrimonio,
almeno che io sappia, ma per I'insegnante di inglese.
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Quando ¢ arrivato, oggi pomeriggio, non credevo ai miei
occhi. Mi ha chiesto se dunque non lo stessi aspettando, ¢ io
gli ho detto che a volte lo zio si dimentica di informarmi delle
cose, il che ¢ vero. Siamo andati subito abbastanza d’accordo,
pero.

L’insegnante mi ricorda un airone, con i capelli striati di
grigio e la postura un po’ curva, e quindi quando siamo sole
io € O-Suzu lo chiamiamo Sagi-sensei. A Sagi-sensei piace fare
lezione. E sempre serio ¢ piuttosto noioso, anche se parla di
cose interessanti. Sagi-sensei ha vissuto in America per qual-
che anno, ma dopo essersi recato in Giappone non ¢ potuto
rientrare. Mentre era via, gli americani avevano approvato una
legge che impediva ai giapponesi di risiedere nel paese. Sagi-
sensei ¢ ancora turbato. Mi ha parlato a lungo della California.
Sospetto che lo fara ancora molte volte.

Non ¢ un cattivo insegnante, comunque. Ha detto che
non sono brava a parlare né ad ascoltare. Scrivere e leggere
in inglese mi viene pit facile, perché posso usare il dizionario
ogni volta che ne ho bisogno, cio¢ spesso. Sagi-sensei non
me lo permette. Andiamo, dice, sbrigati a tirare fuori quelle
parole. Io mi innervosisco, mi agito, ma credo che sentirmi
sfidata mi faccia bene.

Sagi-sensei mi ha dato molto materiale da studiare. Mi ha
portato dei quotidiani dal quartiere internazionale. Io non ci
sono mai stata, anche se mio padre ogni tanto ci andava. Forse
Sagi-sensei mi ci portera. Ora devo studiare. Se mi riempio la
testa con la grammatica inglese forse non restera spazio per
1 sogni.
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I BER

ro cosi assorbito dal diario che per poco non saltai la

mia fermata. Affrettandomi a scendere, ero geloso della

bravura della sua autrice con le parole: ogni frase era
cosi ben scritta che dire che il suo inglese era “niente male”
poteva candidarsi a eufemismo del secolo.

Avrei voluto poter dire altrettanto del mio giapponese.
Entrando in aula, mi feci forza.

«Adam-kun, ohayou gozaimasu'» mi salutd Takane-sensei.

Takane-sensei era sempre allegro, una di quelle persone
che tutti i cani adorano.

«Ohayou gozaimasu, sensei» borbottai.

«Stamani abbiamo un nuovo studente» disse Takane-
sensei, in giapponese. Accennd a un ragazzo seduto vicino
alla finestra.

«Non sono uno studentel» disse il ragazzo, ridendo.

«Ma sei uno studente di inglese, Jo-kun!» ribatté Takane-
sensei.

«E vero. Mi scusi, sensei.» Jo chind la testa, sorridendo.

«Piacere di conoscerti. lo sono Adam» dissi, con un inchino
imbarazzato.

Lui si alzo. «Piacere mio! Mi chiamo Mori Jo.» Sembrava
proprio giapponese, ma con i capelli ricci. Volevo chiedergli
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se avesse fatto la permanente; gli stavano bene. Continuo
a parlare, troppo in fretta per me.

«Puoi ripetere, per favore?» Era la frase in giapponese che
usavo pil spesso.

«Ah.» Passo all'inglese. «Cosi va meglio?»

«Solo giapponese!» esclamo Takane-sensei.

Mi salvo l'ingresso in aula degli altri quattro allievi: Keisuke,
Anna, Michael e Yuzuki. Erano tutti piu bravi di me con il
giapponese, e anche, semplicemente, a essere giapponesi.

Si sedettero, facendo un po’ di rumore, salutando Takane-
sensei e lanciando occhiate a Jo.

«Ohayou, Adam-kun!» disse Yuzuki, allegra.

Anche gli altri mi dissero ohayou, e io risposi. Erano gen-
tili. Be’, Yuzuki lo era piu di tutti, e gli altri si collocavano tra
indifferente e il bendisposto. Essere in cinque, un numero
dispari, era un po’ fastidioso e io di solito finivo a fare coppia
con Takane-sensei perché ero quello a cui serviva pil aiuto.

C’erano tanti motivi per cui andare a scuola di giapponese
non mi piaceva.

Tutti tacquero, mentre Jo si andava a mettere davanti alla
classe. Fece un inchino e si lancio in una lunga presenta-
zione. lo gli guardai le labbra, come se potessero aiutarmi a
capire meglio. Aveva delle belle labbra.

Jo era qui per studiare inglese, solo per pochi mesi, e abi-
tava con Takane-sensei che guarda caso era suo zio. Takane-
sensei gli aveva proposto di venire con lui, quel giorno, per
fargli fare nuove amicizie. Aveva diciassette anni. Gli piace-
vano il baseball e la musica. Era di Nagasaki.

Sussultai. Come l'autrice del diario.

Takane-sensei chiamo Keisuke. Adesso toccava a noi pre-
sentarci, e anche se dovevamo farlo in maniera semplice, mi
si chiuse comunque lo stomaco.

Keisuke era un vero giapponese-del-Giappone, ma viveva
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negli Stati Uniti da quando aveva dodici anni. Era un tipo
sportivo e portava sempre il berretto da baseball al contrario.
Non avevamo granché in comune.

Poi tocco a Yuzuki, mezza giapponese e mezza coreana.
Parlava correntemente giapponese e coreano, ma era cosi
dolce che non riuscivo a essere geloso. Aveva una pelle
davvero incredibile. Con me si impegnava molto, perché ero
pure io mezzo giapponese. Ogni tanto ci frequentavamo, per
bere un bubble tea insieme.

Michael era un sansei, nippo-americano di terza gene-
razione, era ossessionato dai manga e dagli anime e non
faceva che disegnare nel suo blocco per gli schizzi. Di sicuro
sapeva disegnare un paio di tette, con le giuste ombreggia-
ture e cosi dettagliate da risultare inquietanti.

Anna era vietnamita, ma era nata in Giappone e aveva vis-
suto la fino ai dieci anni. Voleva tornarci per andare all’'univer-
sita. Era una persona riservata e seria, erano anni che aveva
una cotta per Keisuke, e io questo potevo capirlo perché era
figo come possono esserlo i ragazzi sportivi...

«Adam-kun!» disse Takane-sensei, indicandomi con un
cenno della mano.

Farfugliai il mio nome, il fatto che avessi diciassette anni,
che fossi cresciuto [i, che mi piacesse leggere e nuotare in
mare, e che suonassi il violoncello. Jo mi guardo con atten-
zione. La mia presentazione fu piu breve delle altre, e poi
mi sedetti piu in fretta possibile, prima che Takane-sensei
potesse chiedermi di aggiungere qualcosa.

Per fortuna non lo fece. Batté le mani e comincio la lezione.
Jo partecipo insieme a noi. Era cosi allegro; ci disse che i
nostri kanji erano migliori dei suoi, si prestd con entusia-
SmMo ai noiosissimi esercizi di conversazione, e rise quando
Takane-sensei lo rimprovero perché usava troppi termini
gergali.
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«Se non conoscono il wakamono-kotoba, perd, sembre-
ranno dei vecchi» protesto Jo.

Durante la pausa per il pranzo restammo in aula e io pro-
vai a seguire la conversazione, per lo piu in giapponese e sul
Giappone.

Michael continuava a parlare di Akihabara finché Jo lo
interruppe e disse che era un otaku.

«Qual e I'equivalente di otaku in inglese?» aggiunse.

«Nerd» rispose Anna.

«Preferisco otaku» disse Michael, piccato.

Yuzuki scosse la testa, sogghignando. «Parli come un vero
nerd.»

Mi venne da ridere.

Jo si volto verso di me. «Adam-kun, tu sei mai stato in
Giappone?»

«Ci sono nato, ma sono andato via che ero molto piccolo.»

«Dovresti tornarcil»

«Mi piacerebbe» dissi, poco convincente.

«Uno dei tuoi genitori & giapponese?» insistette lui.

«Mia madre.»

«E con lei parli giapponese?»

Scossi la testa. Tutti, tranne Jo, sembravano a disagio.
Yuzuki si mordeva il labbro.

Keisuke mi salvo. «A te piace il baseball, Jo-kun?»

Un lampo di confusione attraverso il volto di Jo, prima che ini-
ziassero a discutere ad alta voce di questa e di quella squadra.

Takane-sensei torno e passammo alla grammatica, alla lettura
e alla scrittura. Quando la lezione fini avevo il cervello in pappa.

Sentii Anna che invitava Jo da qualche parte, e lui che
accettava con entusiasmo. Uscimmo, e il pomeriggio era
caldo e, grazie al cielo, privo delle particelle giapponesi.

Salutai, in fretta, e Jo mi guardo da sopra la spalla. Mi sorrise
in modo cosl sincero che mi sorpresi a sorridergli a mia volta.
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19 aprile

Obaasama, sono disperata. Adesso le vedo ogni notte: ombre,
che si addensano in sagome di persone, confuse ai bordi e
tuttavia persone. Sfumature di bianco e di grigio, volti che
non riesco a distinguere ¢ tuttavia capaci di emozioni, perché
altrimenti come potrei percepirne lo struggimento? Credo
che tra loro ci sia anche tu. E come se voleste tutti ascoltarmi.

Io non voglio suonare il #zwa, ma non posso trattenermi
perché, non so come, ¢ importante. Provo e riprovo a ripro-
durre la melodia che ho sognato.

O-Suzu mi dice che il suono ¢ insopportabile, anche se
adesso non prova piu a farmi smettere. Mi ha suggerito di
prendere lezioni di &zwa, visto che in questi giorni ho tanta
voglia di studiare. Non ¢ una cattiva idea.

Ho scritto a Mumeo, la mia vecchia compagna di classe.
Suo padre ¢ uno studioso di musica, specializzato nel Ziwa, e
lei mi ha spesso parlato di lui. E molto conosciuto a Kyiaisha
¢ Mumeo ne ¢ parecchio orgogliosa. Oggi mi ha risposto,
invitandomi ad andarla a trovare e a parlare con il padre.

Ci andro, anche se non so cosa gli chiedero. Non gli par-
lero dei sogni. Ma se puo aiutarmi almeno con la musica...
potrebbe essermi utile.

24 aprile

Obaasama, sono tornata da poco dalla visita a Mumeo e suo
padre. Non vedevo Mumeo da quando ci siamo diplomate,
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’anno scorso. Lei era vivace come sempre ¢ parlava, euforica,
del suo recente fidanzamento con un uomo di Osaka. Mi sono
resa conto che era tanto che non passavo un po’ di tempo con
una ragazza della mia eta.

Bevuto il te, e saputi molti altri dettagli sulla vita di Mumeo,
suo padre ci ha raggiunto. E un chiacchierone proprio come
lei, ma appena ho toccato 'argomento &zwa si ¢ fatto piu silen-
zioso. Mumeo ci ha lasciati soli perché potessimo parlare. Gli
ho spiegato che sapevo suonare poco il Zzwa ma che tu, Oba-
asama, eri stata molto brava. Ho tirato fuori lo strumento ¢
lui lo ha esaminato a lungo. Gli ho detto che apparteneva alla
mia famiglia da almeno quattro generazioni. Lui ha risposto
che probabilmente era pit antico, ma che purtroppo ¢ uno
heike biwa, e lui quel tipo di strumento non lo sa suonare. Ha
tirato fuori il suo, un satsuma biwa, piu grosso e dal manico
pit lungo. Mi ha mostrato anche un chikuzen biwa, con cinque
corde invece di quattro e un bachi molto piccolo e stretto.

A un tratto mi ha chiesto se tu fossi cieca, Obaasama. Mera-
vigliata, gli ho detto di si, che ti eri ammalata e avevi perso
la vista prima che nascessi. Anche il mio bis-bis-bisnonno era
stato cieco... Mi ha chiesto come stessero i miei occhi, e anche
se stanno benissimo mi sono preoccupata. Mi ha detto che
in famiglia dovevo avere dei biwa-hoshi, un fatto piuttosto
insolito... Il loro era uno stile molto antico, una tradizione
particolare, eppure certi biwa-hoshi erano piu che mendicanti,
ha spiegato con sdegno. Anche se di sicuro non ¢ il caso di una
famiglia rispettabile come la tua, si ¢ affrettato ad aggiungere.

Mi ha chiesto se conoscessi lo Heike Monogatari. Ne avevo
letti solo alcuni brani, ma sapevo cosa fosse: la lunga storia
della guerra tra le famiglie Taira e Minamoto, risalente a otto-
cento anni fa. Contiene ballate composte per il &iwa, che sono
diverse dal testo scritto, mi ha detto. Le hai mai ascoltate? Ho
risposto di no e poi mi sono corretta perché mi sono ricor-
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data di te, Obaasama, seduta con il tuo &wa mentre cantavi
qualcosa e raccontavi una storia... Lui mi ha detto che non
poteva insegnarmi a suonare lo bezke biwa, ma avrebbe chiesto
ad altri maestri. Ce n’erano pochi, e siccome ero una ragazza
forse ancora meno sarebbero stati disposti a prendermi come
allieva. Cinquant’anni fa ce n’erano parecchi, adesso perd non
era uno strumento molto diffuso, né moderno, poco adatto
all’epoca Meiji...

Ho fatto un inchino e I’ho ringraziato. Ho salutato Mumeo,
ho preso il mio &iwa e sono tornata a casa.

’\/

28 aprile

Lo Heike Monogatari era tra i vecchi libri di mio padre, Oba-
asama. Parla soprattutto di guerra e politica, di come Taira
no Kiyomori avesse cercato sempre maggior potere, fino a
diventare piu forte dell’imperatore, e di come, nel corso di
quella ricerca, avesse perduto il senno e la virtt. Mandando
in rovina la sua intera famiglia...

Nell’aria si sentiva una strana pesantezza, come se stesse arri-
vando un tifone. Ho strimpellato il &swa con gli occhi chiusi,
per sentire come sarebbe stato suonare a quel modo, vedendo
con le dita, sfiorando le corde, muovendo il bachi con i miei
altri sensi. Tu, Obaasama, in quel modo, cos’altro vedevi?
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