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Alla mia famiglia
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Okiyo okiyo
waga tomo ni sen

nuru ko chō.

Svegliati, svegliati,

e sii mia amica,

farfalla dormiente.

(Matsuo Bashō)
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1

L
ontano, chissà dove, il suono di una campana. Un matri-

monio. No, un funerale. Un suono drammatico, cerimo-

nioso, per annunciare la fine della mia storia.

Benché mi avesse mollato all’angolo di una strada, 

ancora non avevo ritrovato il più elementare senso della 

dignità; non potei fare altro che guardarlo andare via. Senza 

voltarsi.

Il selciato, sotto ai miei piedi, era costellato di fiori bianchi 

e, spinti dalla brezza, ne caddero anche altri. Ne raccolsi 

uno e guardai quei petali così delicati e color della neve, 

con il loro centro dorato.

Una vecchia mi passò accanto, col bastone da passeggio 

che batteva il proprio tempo. Guardò in alto, e un fiore le 

atterrò sugli occhiali da sole. Lo tolse.

«Fioriscono un giorno solo» disse. «Ma torneranno l’anno 

prossimo.»

Non sapevo se stesse parlando con me o tra sé. Le risposi 

comunque: «Ma non saranno gli stessi».

Mi sorrise, e continuò a camminare.

Puntai verso casa, e mi sembrò che il mio cuore fosse 

rimasto lì, sul selciato, dove si incontravano due percorsi 

di poca importanza. Forse qualcuno ci sarebbe passato e 
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avrebbe provato i sintomi del crepacuore, o visto quei fiori 
appassire, diventare polvere nel vento.

«Tutto bene, Adam?» domandò Kate.
La cucina era calda, invasa dal vapore che saliva dalla 

pentola dove bollivano le patate. Per avvolgermi nelle sue 
spire. Benny borbottava nel suo box. Lo carezzai sui morbidi 
capelli biondi.

«A-ah» dissi.
Kate mi stava fissando.
«E voi, tutto bene?» replicai.
Alzò un sopracciglio. «È successo qualcosa?»
Scossi la testa, cercando di confondere la mia espressione 

con il movimento. Il mio viso era come un libro aperto, facile 
da interpretare, inutile se dovevo mentire.

Kate, poco convinta, disse: «La cena è pronta».
Mi accasciai sulla sedia. Lei mi lasciò il piatto davanti e si 

sedette di fronte a me. Io e lei da soli, ancora una volta. E Benny.
«Dov’è papà?» domandai.
«Ha il turno di notte alla base» rispose, tagliando il pollo 

con una brutalità inquietante.
«Capisco.»
Mangiammo, pensando agli uomini.
«Dopo devo andare a fare un po’ di spesa. Ti dispiace 

badare a tuo fratello? Potrai uscire quando torno» disse Kate.
Mi trattenni dal correggerla. Fratellastro. «Non devo 

andare da nessuna parte.»
«Ma è venerdì. Di solito…»
«Non stasera.» E forse mai più.
La vidi che si preparava a insistere.
«Hai litigato con Evan, oppure…?» domandò.
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Avevamo litigato? Non per un motivo specifico, non per 
qualcosa che uno di noi avesse fatto o non fatto.

Tu mi piaci, però sento che vuoi un vero impegno e io non 
sono pronto. È meglio così, non credi?

Io, però, non ero stato d’accordo su niente.
«Non proprio. Ma è finita. Comunque.» Lo dissi con la voce 

rotta. Purtroppo.
«Mi dispiace.» Kate allungò una mano e la posò sulla mia. 

Io non mi ritrassi, ma nemmeno gliela strinsi.
«Sto bene. Oppure no. Non lo so.»
Kate sospirò. «È normale. Puoi piangerti addosso, man-

giare gelato e ascoltare canzoni tristi. Era la tua prima sto-
ria importante, quindi posso mangiare un sacco di gelato 
insieme a te, se ancora non sai come si fa in questi casi.»

Mi venne da ridere. «Imparerò da una vera maestra.»
Per un attimo le venne un’espressione strana. «Non chia-

marmi così.»
«Maestro, allora?»
Si schiarì la gola e sorrise. «Sarai un buon allievo. Che 

gusti preferisci?»
«Cioccolato, cheesecake alla fragola, menta con pezzetti 

di cioccolato.»
«Il tè verde no?»
«Non mi piace più.»
«Credevo che fosse il tuo gusto preferito.»
Risposi con un’alzata di spalle.
Al nostro terzo appuntamento avevamo preso un gelato e 

ci eravamo seduti in un parco. A voi asiatici piace proprio, il 
tè verde, aveva detto, e io avevo riso, imbarazzato, poi però 
mi aveva baciato e io mi ero scordato di tutto. Era stata solo 
una battuta, una cosa normale.

Kate sentì il bisogno di rompere l’improvviso silenzio. 
«Lascerò che l’allievo guidi il maestro.»

57530A_0000E01_INTE_BAS@0011.pgs  20.05.2026  12:09    



12

Mi costrinsi a sorridere. «Grazie, Kate.»

Le tremarono le palpebre, quando la chiamai per nome. 

Dopo tutti quei mesi non si era ancora abituata. Ovviamente 

matrigna suonava malissimo, quindi dovevo chiamarla per 

nome. Ogni volta che lo facevo, però, sentivo tutta la distanza 

che c’era tra di noi. Era strano; quando era nato Benny, io e 

Kate ci eravamo in un certo senso avvicinati, uniti dall’affetto 

per lui. Nei miei confronti lei non era cambiata, ma era stanca 

e dedicava a lui tutte le sue attenzioni; ed era un fatto natu-

rale, era un bambino piccolo. Il suo bambino.

Mi concentrai sul cibo, che non sapeva di niente.

Una volta finito, portai i piatti al lavandino e li lavai mentre 

Kate dava da mangiare a Benny.

«Me lo faresti un favore?» domandò Kate. «Volevo chie-

dere a tuo padre ma, siccome stasera non torna…»

«Si tratta di riparare qualcosa?»

«No» disse lei, con l’espressione di chi vuole scusarsi. 

«Riguarda la soffitta, e so che hai paura di…»

«Non è vero!»

«L’ultima volta che ci sei salito non la smettevi di gridare.»

«Mi era sceso un ragno lungo la schiena» dissi, con tono 

pragmatico. «E poi è successo anni e anni fa.»

Kate mi corresse. «Due anni fa.»

«Non ho paura della soffitta. Ci vado subito.»

Kate aprì la credenza e mi porse una torcia. «Che coraggio. 

Grazie.»

Fu allora che mi accorsi di essere stato manipolato. Con 

un sospiro indossai una felpa col cappuccio, così niente mi 

sarebbe sceso lungo il collo.

La soffitta era piena di polvere e di cose: fin troppo uno 

stereotipo, perché fosse l’inizio di un film dell’orrore. Dopo 

qualche centinaio di starnuti mi convinsi di avere spaventato 

qualunque mostro o poltergeist.
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Controllai ogni scatolone, togliendo la polvere per leggere 

le etichette alla luce fioca della torcia. ATTREZZATURA DA 

SCI. E da quando andavamo a sciare? ACQUARIO. Me lo 

ricordavo quel pesce: che perdita, una vera tragedia. ROBE 

DA BAMBINO, finalmente. Kate era sempre così generica. 

Lo presi. Dietro c’era una scatola più piccola, anzi, una cas-

setta di legno. Sotto allo strato di polvere, riconobbi come 

giapponesi i caratteri incisi sul coperchio. Strinsi le palpebre, 

cercando di leggere. Tè, forse? L’aprii.

C’era un odore strano, legno e qualcosa di vegetale, una 

pianta, forse un’erba. Dentro c’era un oggetto avvolto in una 

stoffa blu. L’aprii e trovai un piccolo libro, senza titolo, con la 

copertina grigia e consunta. Il contenuto era tutto scritto a 

mano. Avvicinai la torcia alla prima pagina.

25 marzo

E così, Obaasama, sei morta e mi hai lasciato da sola. Mi 
dispiace iniziare una lettera in questo modo. È così che mi 
sento, però, e ho deciso di scrivere la verità – per quanto 
mi sia possibile conoscerla – qui sopra, a te. Tu hai sempre 
apprezzato la sincerità, e perché ti dovrei mentire? Meglio 
essere brusca che bugiarda. Inoltre, credo che i morti 
possano riconoscere le bugie dei vivi.

Per un attimo credetti che qualcosa mi corresse sul brac-

cio, ma quando controllai, in preda al panico, mi resi conto 

che mi era solo venuta la pelle d’oca. Buttai giù la saliva e 

tornai a concentrarmi sul libro.

Sono poco gentile, e anzi irrispettosa, ad arrabbiarmi 
ancora dopo mesi perché sei morta. Però sono qui, in que-
sta casa, su questa collina, praticamente da sola. Qualcosa è 
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cambiato. Vedo delle cose strane, Obaasama. Sento bisbi-

gliare in giardino. Sento delle musiche in sogno. Forse è 

solo il desiderio di te, della musica che suonavi. Il tuo biwa 

sente la tua mancanza, come me.

Erano lettere, o un diario in forma di lettere. O un romanzo 

in forma di diario: l’ipotesi più sensata. L’autrice, di sicuro, 
sapeva come iniziare col botto. Sembrava un libro antico. 
Come era finito lassù? Non pareva qualcosa che potesse 
interessare a papà o a Kate. Papà non leggeva libri se non 
parlavano di guerra, e Kate adorava, strano ma vero, Jane 
Austen e i libri true crime.

I caratteri incisi sulla cassetta erano giapponesi; la let-
tera nel libro usava il termine con cui, in Giappone, ci si 
rivolge con rispetto alla nonna. Forse era appartenuto a 
mia madre?

«Adam, sei ancora vivo?» sentii gridare Kate.
«Sì, ho trovato lo scatolone!» dissi.
Il cuore mi batteva forte. In fretta, avvolsi di nuovo il diario 

nella stoffa e richiusi il coperchio. Scesi le scale di corsa, 
fermandomi un attimo in camera per infilare la cassetta miste-
riosa sotto al letto.

Portai a Kate le ROBE DA BAMBINO.
«Sei un ragazzo coraggioso» disse, e cominciò a frugarci 

dentro.
«A cosa ti serve?» le domandai.
«Tra poco Benny potrà mettere qualcuna delle tue cose; 

avevi certi vestitini adorabili.»
«È tutto molto… sostenibile» dissi, spostandomi verso la 

porta. «Adesso devo studiare un po’, mi sono appena ricor-
dato che…»

«Davvero zelante, per un venerdì sera» disse Kate, 
distratta, spiegando una maglietta minuscola.
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Con un cenno di assenso corsi in camera mia. Tirai fuori la 

cassetta, ma quando aprii il diario esitai: che cos’era un biwa?

Agguantai il telefono e lessi la prima definizione che com-

parve.

Un biwa è un tipo di liuto giapponese.

Uno strumento musicale. Suonava. Come poteva sentirsi 

sola?

Ricominciai a leggere.
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25 marzo

… Il tuo biwa sente la tua mancanza, come me.

Certo, parlo con O-Suzu e le sono molto affezionata. 

Non è la stessa cosa, però. Non perché sia una domestica, 

ma perché non so se anche lei abbia notato queste stranezze. 

Non gliene ho ancora parlato. O-Suzu ha solo cinque anni 

più di me, però è una persona intelligente e pratica. Ho 

paura di cosa potrebbe pensare, e non lo sopporterei se 

volesse licenziarsi e andarsene. La mamma è a Saga, deve 

badare a suo padre. Se le parlassi di queste mie idee biz-

zarre si metterebbe paura. Lo zio non abita lontano, ma 

non credo mi aiuterà. O magari lo farà come lui crede sia 

meglio. Per essere un religioso, mi sembra che si preoccupi 

più di questo mondo che dell’altro.

Obaasama, per favore aiutami. Sei tu che provochi le 

stranezze? Ci sono altri spiriti, altri fantasmi? Puoi chiedere 

loro se cercano me, e per quale motivo? Io mi sento bene, 

e ad appena diciotto anni non credo di correre il rischio 

di tramutarmi in un fantasma. Non so prevedere il futuro, 

però.

Ho pregato, bruciato incenso, sparso sale, ma sembra che 

niente funzioni. Forse questa lettera? Non riesco a pensare 

ad altro. E pensare è diventato faticoso. So che ti piaceva 

ricevere lettere, comunque, e magari è ancora così.

A ogni modo, questa mi ha portato un po’ di conforto. 

Forse stanotte riuscirò a dormire.
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29 marzo

Obaasama, mi devi scusare per la lettera che ti ho scritto. Ero 

scossa. Oggi sono un po’ più calma, o più stanca. Non ho 

dormito come avevo sperato. Mi duole tutto, e la mia mente 

sbatte le ali come un uccello in gabbia o una farfalla chiusa 

nelle mani a coppa di un bambino.

Mi sono alzata, senza fare rumore, e ho aperto la porta che 

dà sul giardino. Mi sono seduta sull’engawa e ho guardato le 

sagome degli alberi e la superficie del laghetto che sembrava 

di vetro. La luna era sottile come una lisca di pesce.

Ho pensato a te, Obaasama. A cosa mi avresti detto per tran-

quillizzarmi. E poi, perché ero stordita dalla notte insonne, o 

forse in realtà dormivo e stavo solo sognando di essere sveglia, 

ho creduto di vedere il tuo profilo. Una donna anziana, con 

un kimono di seta grigia, o forse non era grigia, ma era così 

perché alla luce della luna.

Ti ho chiamato e ti sei avvicinata. Non riuscivo a vederti 

i piedi, sotto l’orlo del kimono. Avevi in mano qualcosa. Eri 

quasi alla grande pietra piatta che sta fuori dalla porta, ma 

avevi il volto in ombra, quel volto che era sempre pieno di 

luce. Ho avuto troppa paura, dunque sono tornata indietro e 

ho richiuso la porta, in fretta, con forza.

O-Suzu mi ha chiamato dalla stanza accanto. Le ho detto 

che avevo bisogno di un po’ d’aria, ma adesso sarei tornata a 

letto. Bene, ha risposto lei. Però non ho dormito comunque.

Con il sole alto non c’era più traccia di quel grigiore, e ho 

aperto di nuovo la porta. Sulla grande pietra c’era un oggetto, 

che sembrava una strana foglia secca. Poi ho visto che era un 

bachi, il plettro che si usa per suonare il biwa. L’ho guardato 

a lungo e poi l’ho raccolto. Lo sapevo. Sapevo che l’avevi 

lasciato tu, Obaasama. Te lo avevo visto in mano tante volte, 

ben stretto, per colpire le corde e suonare.
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Sono andata a prendere il tuo biwa, che non vedevo da 

tempo. Prima della fine eri troppo stanca pure per tenerlo in 

mano. Volevi ascoltare me che lo suonavo, però io sono ben 

lontana dalla tua bravura. La custodia era chiusa e, dentro, il 

bachi non c’era. Ho chiamato O-Suzu e le ho chiesto se di 

recente avesse toccato il biwa. Ha risposto di no. Ho insistito: 

Nemmeno per controllarlo, pulirlo, suonarlo? Lei, confusa, ha 

ripetuto di non averlo fatto.

Dopo che se n’è andata ho preso il biwa. Non c’erano 

impronte sul legno laccato, né segni sulle due aperture a mez-

zaluna. Le quattro corde di seta erano ben tese, i tasti d’avo-

rio saldi al loro posto. Lo tenevo come un bambino piccolo. 

Ho visto un foglietto, nella custodia. Per te, mia cara nipote, 
diceva. Nella tua scrittura, Obaasama. Il biwa, dunque, adesso 

è mio. Con il bachi in una mano e il biwa nell’altra, ho toccato 

le corde, una volta sola. L’eco ha fatto rimbalzare qua e là 

quella nota, e ho sperato che potessi sentirla.

57530A_0000E01_INTE_BAS@0019.pgs  20.05.2026  12:09    



20

2

«A
dam?» disse Kate, ad alta voce.

Sussultai. «Cosa?!»

«Vado al negozio.»

Misi via il diario, con cura, e scesi le scale.

Kate mi porse Benny e cercò di sistemarsi i ricci rossi spet-

tinati. «Manda un messaggio se ti serve qualcosa.»

Appena la porta si chiuse alle sue spalle mi domandai se 

potessi riprendere il diario, ma un oggetto antico e prezioso 

e un bambino piccolo non stanno bene insieme. Mentre lo 

tenevo in braccio, Benny gorgogliava e sbadigliava. Era 

così strano quel libro, ma credevo proprio che fosse un 

diario. Avrebbe potuto anche essere la prima stesura di un 

romanzo, ma dava un’impressione diversa: nessuna nota 

a margine, né cancellature. E poi c’era dell’altro; la sen-

sazione che la persona che lo aveva scritto fosse esistita 

davvero.

Presi il telefono per scrivere a Evan, poi mi ricordai che 

non potevo, e perché.

Scrissi a Sylvia, invece.

Indovina un po’ chi è stato mollato…

Taylor Swift? rispose.

Quasi, scrissi. Io.

57530A_0000E01_INTE_BAS@0020.pgs  20.05.2026  12:09    



21

Sylvia mi chiamò immediatamente. «Adam!» strillò.

«Ssssssh. Benny sta per addormentarsi!» bisbigliai, forte. 

«Fammelo mettere giù.»

Lo portai alla culla. Tornato sul divano, in posizione oriz-

zontale, dissi: «Adesso puoi reagire».

«Che cosa è successo?» gridò.

«Nulla, in realtà. Credo che il problema fosse proprio que-

sto» dissi.

«Che ti ha detto?»

«A quanto pare io non sono abbastanza, ma sono anche… 

troppo.»

«Ti ha detto così?»

«Non esattamente. Ma il senso era questo.»

Sylvia, senza perdere un colpo, passò alla modalità aggres-

siva. «Sospettavo che non fosse un essere pensante.»

Dentro di me, contai alla rovescia da dieci ed ero arrivato 

a sette quando lei disse: «Ma…».

Sylvia era capace di un ottimismo infallibile, quasi sovru-

mano. «Forse è meglio così. Presto la scuola finirà e qualche 

studente strafigo tornerà a casa dal college e studierà, che 

so, Filosofia, però giocherà pure nella squadra di basket e 

dunque sarà altissimo. Potrebbe venirne fuori un’estate indi-

menticabile.»

«Un discorso che non fa una piega, però nella nostra città 

una persona simile non esiste, e figuriamoci più di una. Con 

le tue capacità oratorie, e le tante promesse non mantenute, 

saresti una presidentessa perfetta.»

«Già sto lavorando per avere i voti dei gay single.»

«Il mio ce l’hai. Farò campagna elettorale per te, e lo dirò 

agli altri gay che conosco.»

«Ogni voto conta» disse Sylvia. «Per questo si chiama 

democrazia.»

Alla fine era riuscita a farmi ridere.
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Sylvia era contenta. «Ecco, questa è la migliore medicina! 

Vuoi venire da me?»

«Oggi faccio il babysitter, possiamo rimandare a dome-

nica?»

«Certo» disse, poi, dopo una pausa: «Secondo me non ti 

sei perso niente, Adam».

«Ah. Ti voglio bene, Syl.»

«Anch’io» ribatté lei.

Quello che aveva detto Sylvia, lentamente, svanì. Che ne 

sapeva lei? Chiusi gli occhi, esausto per quelle risposte che 

non riuscivo a trovare.

Benny all’improvviso si mise a piangere, facendo eco ai 

miei pensieri tristi. Mi tirai su dal divano e salii nella sua came-

retta.

Arrivato sulla soglia mi bloccai. C’era una donna, china 

sulla culla di Benny.

«Chi sei?» sbottai. «Come hai…»

Alzò la testa, lentamente. Aveva i capelli lunghi, neri e lisci, 

che le coprivano per metà il volto, un ovale pallido. Muoveva 

le labbra, ma non riuscivo a capire cosa dicesse. Benny si 

tranquillizzò. Lei aveva gli occhi come i miei.

Sentii dei rumori provenire da un’altra stanza, la mia, e feci 

per voltarmi in quella direzione; poi ricordai cos’avevo visto 

e tornai di scatto a guardare la culla. Non c’era nessuno, 

nessuna donna, niente di niente. Solo Benny che sbatteva 

le palpebre, aprendo e chiudendo le sue manine.

Mi girava la testa. Mi voltai, come se quella donna avesse 

potuto allontanarsi passandomi accanto. «C’è qualcuno?»

Benny piagnucolava, ma a parte quello in casa c’era un 

silenzio pesante, terribile. Presi in braccio Benny e guardai 

nelle camere, e poi al piano di sotto, ma le stanze erano tutte 

vuote. La porta d’ingresso era chiusa a chiave.

«Va tutto bene» continuavo a ripetere, incerto se volessi 
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tranquillizzare Benny o me stesso. Lui si stava calmando e 
mi fissava coi suoi dolci occhi azzurri.

Poi suonò il telefono, e io ero di nuovo sul divano, e non 
tenevo in braccio nessuno.

Mi alzai di scatto – Benny, pensai – ma quando corsi alla 
culla eccolo lì, gli occhi impastati di sonno, scosso dal rumore 
dei miei passi. Lo presi, tenendolo così stretto che si agitò, 
lamentandosi. Era più che concreto, però mi pizzicai lo stesso 
per esserne certo.

«È stato un sogno» dissi, appoggiandomi alla culla, inde-
bolito dal sollievo. «Solo un normalissimo, terribile sogno.» 
Probabilmente quello strano diario mi aveva suggestionato.

Il telefono stava ancora suonando, e allora risposi, tenendo 
stretto Benny.

«Pronto?»
«Adam?»
Era papà.
«Certo che sono Adam» dissi. «Benny ancora non sa par-

lare. E nemmeno, tipo, rispondere al telefono.»
«Ovviamente.» Sembrava sulla difensiva. «Chiamavo per 

sapere come stai. E come sta Kate. E Benny» disse.
«Tutto a posto.» Per nulla al mondo gli avrei detto che ero 

stato mollato.
«Ho chiamato Kate, ma non risponde.»
«È andata al supermercato» dissi, invece di: È arrabbiata.
«Poi ho provato con te, non mi hai risposto nemmeno tu, 

e mi sono preoccupato» continuò.
«Mi ero addormentato. E dormiva anche Benny. Sano e 

salvo» dissi. «Adesso però siamo entrambi svegli. E… sani e 
salvi.» Chiusi la bocca, prima di insospettirlo ancora di più.

«Sono contento di sentire che va tutto bene.»
«Vuoi parlare con Benny?» gli domandai.
«Ah, sì…»
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Tenni il telefono vicino al minuscolo orecchio di Benny. La 

voce di papà era fioca, incerta.

«Ehi, ciao. Comportati bene, mi raccomando. Ci vediamo 

presto, piccoletto.»

Quando fece silenzio allontanai il telefono. Benny mi 

guardò, impassibile.

«Sta sorridendo» mentii.

«Fantastico. Ci sentiamo presto.»

«Ciao, papà.»

Riagganciai. Era sempre imbarazzante avere una con-

versazione con lui. Era inevitabile e doloroso. Non era così 

strano, no? Un sacco di gente ha un brutto rapporto con un 

padre assente. Lui, in questo, era praticamente un classico.

Ci sentiamo presto, aveva detto. Non Torno presto. 

Povera Kate.

«E povero anche tu» dissi a Benny.

Benny, però, non era affatto povero. Non doveva fare nulla. 

Lo nutrivamo, lo pulivamo e gli volevamo bene. Aveva due geni-

tori veri, vivi. Aveva gli occhi azzurri e i capelli biondi e la pelle 

perfettamente bianca, anzi rosea. Benny non era stato mollato.

«Povero Adam» conclusi.

Kate tornò dopo un’ora, carica di borse della spesa. Mi toccai le 

labbra con l’indice – Benny si era di nuovo addormentato – e 

gliene presi qualcuna.

«Sei così bravo con Benny. Con te è sempre tranquillo.»

«Perché mi trova noioso.»

Kate mi diede un buffetto sul braccio. «Gli hai fatto di 

nuovo mansplaining sul perché Yo-Yo Ma è sopravvalutato?»

«No, ma in effetti, perché ci dev’essere un solo violoncel-

lista famoso per volta?»
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«Diventerai famoso pure tu» disse. «E allora ce ne saranno 

due, e sarà decisamente troppo.»

«Per niente. Il prossimo violoncellista famoso sarà una 

donna, giovane e strafiga. Il posto non lo daranno di sicuro 

a un altro asiatico.»

«Sei per metà bianco, ricordatelo» ribadì Kate. «E gay. Que-

sto di sicuro aiuta.»

«Forse la metà bianca di più» dissi.

Scese un silenzio sgradevole. Lo facevo sempre. Dire la 

cosa sbagliata. Soprattutto a Kate e a papà. Presi una botti-

glia di salsa al cioccolato da una borsa.

«Significa quello che credo?»

«Sì! Da mettere sul gelato. Ho preso anche i marshmallow» 

disse Kate.

«Ottimo.» Misi i cereali, i fagioli e la pasta nei pensili. «Papà 

ha chiamato, mentre eri al supermercato.»

«Ci ho parlato» disse lei, fissando un barattolo di passata. 

«Deve trattenersi alla base più del previsto.»

Erano già quattro giorni. «Che schifo.»

«Ha detto che non gli fa certo piacere» tagliò corto lei.

Papà, quando era nato Benny, era rimasto a casa due set-

timane, poi però lo avevano richiamato alla base. Continuava 

coi suoi vaghi discorsi sul congedo di paternità, che inten-

deva richiedere quando la situazione fosse tornata normale. 

Non sapevo di quale situazione parlasse. Non erano scop-

piate nuove guerre: c’erano sempre le solite.

«Se essere tornato single significa che il venerdì sera 

resterai a casa ad aiutarmi, mangeremo gelato ogni giorno» 

disse Kate.

Era un’uscita mediocre, ma non volli dirglielo. Invece le 

chiesi: «Coi bambini piccoli si rimorchia meglio? Magari il 

venerdì sera potrei uscire con Benny».

«Se non sei il padre, be’, aiuta, sì. Secondo me funziona 
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meglio un cane, però se vuoi provare a me va bene.» Kate 
mi cinse la vita con un braccio e mi attirò a sé per un attimo. 
«Grazie, Adam.»

«Non devi ringraziarmi. È dovere di ogni fratello maggiore e 
mai, dico mai, mi tirerò indietro» dissi, e feci il saluto militare.

«Quando fai così sembri tuo padre» disse Kate.
«Perché? Perché sto sull’attenti?»
«Avete la stessa forma del volto. Adesso sei alto quanto 

lui. E il tuo sorriso… sembra il suo di quando è davvero felice, 
e gli va da un orecchio all’altro.»

Era un bel sorriso. Forse perché lo vedevamo di rado. 
«Non credevo di somigliargli tanto.»

«Succede, crescendo» disse Kate.
Papà sembra un manifesto di propaganda della Seconda 

guerra mondiale. È il tipico ragazzone biondo allevato a gran-
turco: alto, forte, con dei bei denti. Io non potrei essere più 
diverso. Alto, sì, ma con i capelli praticamente neri, gli occhi 
marroni e a mandorla, la pelle più scura di qualche tonalità.

Kate mi diede un altro buffetto sul braccio. «Scegli un film, 
io preparo i gelati.»

Andai nel soggiorno e mi guardai riflesso nello schermo 
nero della tv. Kate aveva elencato in un attimo tutte le nostre 
somiglianze, ma io non le notavo. Vedeva papà in me per-
ché tutto il resto l’avevo preso da mia madre, che lei non 
aveva conosciuto ma era sempre lì, in questo modo strano 
e silenzioso.

Riflesso nella tv, vidi qualcosa muoversi al di sopra della 
mia spalla. Una sagoma, un volto che guardava. Mi voltai di 
scatto, ma non c’era nessuno, nessuna donna…

La tv si accese. Mi voltai di nuovo, ma era successo perché 
avevo il telecomando in mano e come uno stupido lo avevo 
stretto fortissimo. Mi concentrai sui film, fino a sceglierne 
uno che di solito mi faceva sentire capace di fare a pugni.
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Kate entrò con due ciotole piene di gelato. «Mad Max?»

«Mad Max: Fury Road» la corressi.

Kate si sedette sul divano. «Credevo che avremmo visto 

qualcosa di strappalacrime.»

Non le chiesi perché sentisse il bisogno di piangere.

«Il post-apocalittico mi aiuterà a mettere ogni cosa nella 

giusta prospettiva.»

Feci partire il film. Il gelato era così dolce e così freddo che 

mi dolevano i denti. Ecco perché tremavo, mi convinsi. Ecco 

perché dovevo sbattere le palpebre per scacciare le lacrime.
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3 aprile

Obaasama, oggi ho suonato il tuo biwa. Anzi, il mio biwa. 

Prima avevo paura. Però seguitavo a pensare al suono che 

fanno le corde. Lo sentivo nei miei sogni. Oggi faceva un caldo 

strano. Quasi una febbre. Pensavo alla sensazione di fresco che 

avrei provato imbracciando il liuto. Allora l’ho tirato fuori e ho 

preso il bachi. Ho suonato un motivo semplice pensando a te, 

Obaasama. Mentre lo facevo ho avuto la sensazione di qualcosa 

che si avvicinava, come se volesse ascoltare. Non sapevo cosa 

fosse né perché gli interessasse la musica. Ho udito, leggeri, 

dei passi nel corridoio. Mi si sono drizzati tutti i peli sul corpo. 

Poi la porta si è aperta e O-Suzu ha detto: C’è tuo zio.

Non era lui che avevo sentito avvicinarsi. Ho chiesto a 

O-Suzu di preparare il tè e poi sono andata a salutarlo. Lo 

zio era sempre il solito, con le sue arie da persona impor-

tante e la sua mania del controllo. Appena finito di chiedere 

informazioni sul mio stato di salute, mi ha detto che non era 

opportuno che abitassi qui da sola.

Gli ho risposto che non ero da sola, che mi teneva compa-

gnia O-Suzu. Lui però ha ribattuto che O-Suzu è una dome-

stica. O-Suzu è intelligente, ormai sono anni che manda avanti 

lei la casa. Inoltre, si intende di politica e di moda e di teatro 

Kabuki.

Secondo lo zio erano tutte sciocchezze, a parte la politica, 

a cui però era meglio che le donne non pensassero. Una brava 

moglie, una madre saggia, ha detto. Questo è ciò che dovresti 

essere.

Sono stanca di sentirmi dire certe cose da uomini come lo 

zio.
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Ha continuato, dicendo che dovevamo impegnarci perché il 

Giappone diventi un grande paese. Non so come io e O-Suzu, 

interessandoci di politica, possiamo ostacolare il progresso del 

Giappone, ma ovviamente non ho detto niente.

A un tratto, lo zio ha aggiunto di avermi sentito suonare il 

biwa. Aveva creduto che fossi tu, Obaasama. Aveva l’aria triste, 

e mi sono ricordata che aveva perduto la madre. Suonava per 

ore, la sera, soprattutto d’estate. Ci aveva detto che era il suo 

lavoro, continuò lo zio, anche se si esibiva di rado per gli altri. 

Ho detto che Obaasama doveva suonare per il proprio piacere; 

è quello che avevo sempre pensato, almeno. Per i fantasmi, 

ha bisbigliato lo zio. Gli ho chiesto cosa intendesse. Il nonno 

della tua Obaasama era un biwa-hōshi, ha detto, un suonatore 

di biwa. Suonava lo heike biwa.

Mi sono ricordata che lo heike biwa è una variante dello 

stesso strumento. Gli ho chiesto se potesse dirmi altro, ma lo 

zio ha risposto che per il Giappone moderno non era impor-

tante. Vecchie credenze, vecchie superstizioni. Una religione 

straniera! La vera religione giapponese è lo scintoismo, che 

onora gli antenati e l’imperatore.

Allo zio dispiace che siamo rimaste buddiste quando lui si è 

convertito allo scintoismo, ma prima che potesse lamentarsene 

ulteriormente gli ho chiesto di nuovo dei fantasmi.

Lo zio, invece, ha ribattuto che è arrivato il momento che io 

prenda marito. Sono allibita. Ho risposto che non ero pronta 

e che dovevo proseguire gli studi e che pensavo di iscrivermi 

a una università femminile. E poi, la mamma, che ne pensava? 

Avrà senz’altro potuto dire la sua.

Lo zio ha replicato che a diciotto anni ero grande abba-

stanza, e che alla scuola per ragazze dove mi ero diplomata 

l’anno scorso avevo già studiato a sufficienza. Il mio dovere 

era sposarmi e mettere su famiglia. Avrebbe scritto lui a mia 

madre. Mentendo, gli ho detto che avevo programmato di stu-
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diare ancora un po’ l’inglese, cosa che un marito avrebbe consi-

derato utile, soprattutto a Nagasaki. Molti uomini importanti, 

affaristi, politici, volevano una moglie che sapesse le lingue e 

conoscesse almeno un po’ l’Occidente. Io avrei potuto aiutare 

uno di quegli uomini. Per il bene del Giappone moderno, ho 

aggiunto, disperata.

Lo zio ci ha riflettuto sopra e alla fine ha detto che non 

era una cattiva idea. Non hai molte doti, e quindi sarebbe un 

vantaggio. Mi avrebbe cercato un insegnante d’inglese, ma 

senza smettere di cercarmi anche un marito.

L’ho salutato con un inchino. Era il meglio che si potesse 

fare. Dopo che lo zio se n’è andato sono uscita e sono salita 

a piedi sulla collina. Ho guardato il porto e, al di là, l’oceano. 

Vedevo l’orizzonte, ma non sapevo come raggiungerlo.
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3

C
hi era lei, l’autrice del diario? Doveva essere appar-

tenuto a mia madre, ma non poteva averlo scritto 

lei… Questo suo zio parlava del Giappone moderno 

ma, presumibilmente, nel paese la pratica del matrimonio 

combinato è finita da decenni. La ragazza che aveva scritto 

quelle parole doveva essere decrepita, ormai. Oppure 

morta.

Mi venne in mente la donna accanto alla culla di Benny, il 

suo volto pallido, i capelli lunghi… No, no. Quello era stato 

un sogno.

Cercai nel cassetto della scrivania e tirai fuori una foto 

incorniciata. Fissai mia madre. I capelli neri a caschetto spet-

tinati dal vento; il volto a forma di cuore. Teneva in braccio 

me, bambino, con le labbra piegate in un sorriso sghembo, 

dolce. Non sembrava per niente la donna del sogno.

Poggiai la mano sulla copertina del diario; doveva averlo 

toccato, sfogliato anche mia madre. Era qualcosa che pote-

vamo condividere, pur separati dagli anni; mi era rimasto 

così poco di suo. Però potevo leggere le stesse parole, e se 

fossi riuscito a capire perché mia madre avesse conservato 

quel diario, allora forse avrei capito anche qualcosa in più 

di lei…
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Kate venne a bussare alla porta. «Adam, devi andare o 

farai tardi.»

«Andiamo.» Misi da parte la foto, poi aprii la porta. «Fammi 

restare a casa. Nulla richiede una giornata per sé più dell’es-

sere mollati.»

Kate disse di no. «Ti aiuterà a non pensarci.»

«No, mi distruggerà la mente a forza di pensarci. E adesso 

che ho il cuore spezzato non mi resta altro.»

«Non ti lascerò in camera tua a guardarti allo specchio. 

Non fa bene alla tua fiducia in te stesso.»

«Kate, è la cosa più cattiva che tu mi abbia mai detto» dissi.

«Vai al corso e basta!»

Sospirai.

Kate abbassò la voce. «Non dovrai studiare giapponese 

ancora per molto. Tra poco iniziano le vacanze estive, e poi ti 

rimarrà solo un anno. Immagino che tu non intenda studiarlo 

anche all’università.»

«Non ci penso nemmeno.» La pratica del giapponese, per 

me, si limiterà ai menù dei ristoranti e a Sailor Moon.

«Resisti, arriva in fondo» disse, dandomi una pacca sulla 

spalla. 

Andavo a scuola di giapponese tutti i sabati da quando 

avevo tredici anni, ovvero da quando Kate aveva insistito che 

lo facessi. A mio padre non era importato granché: quando gli 

avevo detto che non volevo andarci era stato d’accordo con me.

Poi avevo sentito Kate e papà che discutevano; lei diceva 

che dovevo mantenere qualche legame con le mie origini. 

Non puoi ignorarle, gli aveva detto. Credevo che fossi tu a 

volerlo fare, aveva ribattuto papà. Kate era stata a lungo in 

silenzio, e io avevo pensato che avesse vinto lui finché non 

sentii che tirava su col naso, e capii che stava piangendo.

Papà, a ogni modo, mi disse che dovevo studiare giappo-

nese. Litigammo di brutto. Dissi a Kate che la odiavo. A ricor-
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darlo provavo vergogna. Ero solo un ragazzino, però. Tutti i 

ragazzini dicono di continuo ai genitori che li odiano, giusto?

Presi i libri di giapponese, poi aggiunsi il diario per poterlo 

leggere in autobus. Avrei dovuto ripassare i compiti, ma tanto 

per me non c’era speranza. E non è che avessi in progetto 

di recarmi in Giappone.
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7 aprile

Obaasama, ho deciso di non cedere alla disperazione. Così mi 
annoio di meno. Negli ultimi giorni l’ho fatto, ho ceduto, ed 
è stato un mortorio. O-Suzu mi ha rimproverato, ha detto 
che ero sciocca e infantile. Sapevi che sarebbe successo, mi ha 
detto, vedi cosa puoi fare.

Ho scritto alla mamma e lei mi ha risposto che lo zio aveva 
ragione, questo senza dubbio, ma che mi avrebbe aiutato lei se 
avessi avuto delle preferenze sull’uomo da sposare. Si è scusata per 
non essere qui con me, ma so che è importante che si occupi del 
nonno. Saga non è così lontana, però la mamma è sempre stata 
comunque un po’ distante. Sono contenta che mi sostenga, ma non 
credo che abbia la forza di volontà che serve per contraddire lo zio.

Disperazione a parte, lo zio mi ha dato motivo di riflettere. Su di 
te, Obaasama, sul biwa e sulla questione appena bisbigliata dei fan-
tasmi. Mi hai insegnato a suonare, ma non la storia né il significato 
delle canzoni. Ho iniziato a esercitarmi, di giorno e con O-Suzu 
accanto. Mi tengo lontana dal giardino, però sogno qualcuno che 
mi fa cenno e mi supplica di andare laggiù e suonare sotto la luna. 
È una maledizione, Obaasama? Anche se non so perché sarei stata 
maledetta. Che cosa ho fatto, e che cosa posso fare?

12 aprile

Obaasama, oggi mi sento meglio perché lo zio ha mantenuto 
la promessa. Per fortuna non a proposito del matrimonio, 
almeno che io sappia, ma per l’insegnante di inglese.
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Quando è arrivato, oggi pomeriggio, non credevo ai miei 
occhi. Mi ha chiesto se dunque non lo stessi aspettando, e io 
gli ho detto che a volte lo zio si dimentica di informarmi delle 
cose, il che è vero. Siamo andati subito abbastanza d’accordo, 
però.

L’insegnante mi ricorda un airone, con i capelli striati di 
grigio e la postura un po’ curva, e quindi quando siamo sole 
io e O-Suzu lo chiamiamo Sagi-sensei. A Sagi-sensei piace fare 
lezione. È sempre serio e piuttosto noioso, anche se parla di 
cose interessanti. Sagi-sensei ha vissuto in America per qual-
che anno, ma dopo essersi recato in Giappone non è potuto 
rientrare. Mentre era via, gli americani avevano approvato una 
legge che impediva ai giapponesi di risiedere nel paese. Sagi-
sensei è ancora turbato. Mi ha parlato a lungo della California. 
Sospetto che lo farà ancora molte volte.

Non è un cattivo insegnante, comunque. Ha detto che 
non sono brava a parlare né ad ascoltare. Scrivere e leggere 
in inglese mi viene più facile, perché posso usare il dizionario 
ogni volta che ne ho bisogno, cioè spesso. Sagi-sensei non 
me lo permette. Andiamo, dice, sbrigati a tirare fuori quelle 
parole. Io mi innervosisco, mi agito, ma credo che sentirmi 
sfidata mi faccia bene.

Sagi-sensei mi ha dato molto materiale da studiare. Mi ha 
portato dei quotidiani dal quartiere internazionale. Io non ci 
sono mai stata, anche se mio padre ogni tanto ci andava. Forse 
Sagi-sensei mi ci porterà. Ora devo studiare. Se mi riempio la 
testa con la grammatica inglese forse non resterà spazio per 
i sogni.
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4

E
ro così assorbito dal diario che per poco non saltai la 
mia fermata. Affrettandomi a scendere, ero geloso della 
bravura della sua autrice con le parole: ogni frase era 

così ben scritta che dire che il suo inglese era “niente male” 
poteva candidarsi a eufemismo del secolo.

Avrei voluto poter dire altrettanto del mio giapponese. 
Entrando in aula, mi feci forza.

«Adam-kun, ohayou gozaimasu!» mi salutò Takane-sensei.
Takane-sensei era sempre allegro, una di quelle persone 

che tutti i cani adorano.
«Ohayou gozaimasu, sensei» borbottai.
«Stamani abbiamo un nuovo studente» disse Takane-

sensei, in giapponese. Accennò a un ragazzo seduto vicino 
alla finestra.

«Non sono uno studente!» disse il ragazzo, ridendo.
«Ma sei uno studente di inglese, Jo-kun!» ribatté Takane-

sensei.
«È vero. Mi scusi, sensei.» Jo chinò la testa, sorridendo.
«Piacere di conoscerti. Io sono Adam» dissi, con un inchino 

imbarazzato.
Lui si alzò. «Piacere mio! Mi chiamo Mori Jo.» Sembrava 

proprio giapponese, ma con i capelli ricci. Volevo chiedergli 
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se avesse fatto la permanente; gli stavano bene. Continuò 

a parlare, troppo in fretta per me.

«Puoi ripetere, per favore?» Era la frase in giapponese che 

usavo più spesso.

«Ah.» Passò all’inglese. «Così va meglio?»

«Solo giapponese!» esclamò Takane-sensei.

Mi salvò l’ingresso in aula degli altri quattro allievi: Keisuke, 

Anna, Michael e Yuzuki. Erano tutti più bravi di me con il 

giapponese, e anche, semplicemente, a essere giapponesi.

Si sedettero, facendo un po’ di rumore, salutando Takane-

sensei e lanciando occhiate a Jo.

«Ohayou, Adam-kun!» disse Yuzuki, allegra.

Anche gli altri mi dissero ohayou, e io risposi. Erano gen-

tili. Be’, Yuzuki lo era più di tutti, e gli altri si collocavano tra 

l’indifferente e il bendisposto. Essere in cinque, un numero 

dispari, era un po’ fastidioso e io di solito finivo a fare coppia 

con Takane-sensei perché ero quello a cui serviva più aiuto.

C’erano tanti motivi per cui andare a scuola di giapponese 

non mi piaceva.

Tutti tacquero, mentre Jo si andava a mettere davanti alla 

classe. Fece un inchino e si lanciò in una lunga presenta-

zione. Io gli guardai le labbra, come se potessero aiutarmi a 

capire meglio. Aveva delle belle labbra.

Jo era qui per studiare inglese, solo per pochi mesi, e abi-

tava con Takane-sensei che guarda caso era suo zio. Takane-

sensei gli aveva proposto di venire con lui, quel giorno, per 

fargli fare nuove amicizie. Aveva diciassette anni. Gli piace-

vano il baseball e la musica. Era di Nagasaki.

Sussultai. Come l’autrice del diario.

Takane-sensei chiamò Keisuke. Adesso toccava a noi pre-

sentarci, e anche se dovevamo farlo in maniera semplice, mi 

si chiuse comunque lo stomaco.

Keisuke era un vero giapponese-del-Giappone, ma viveva 
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negli Stati Uniti da quando aveva dodici anni. Era un tipo 

sportivo e portava sempre il berretto da baseball al contrario. 

Non avevamo granché in comune.

Poi toccò a Yuzuki, mezza giapponese e mezza coreana. 

Parlava correntemente giapponese e coreano, ma era così 

dolce che non riuscivo a essere geloso. Aveva una pelle 

davvero incredibile. Con me si impegnava molto, perché ero 

pure io mezzo giapponese. Ogni tanto ci frequentavamo, per 

bere un bubble tea insieme.

Michael era un sansei, nippo-americano di terza gene-

razione, era ossessionato dai manga e dagli anime e non 

faceva che disegnare nel suo blocco per gli schizzi. Di sicuro 

sapeva disegnare un paio di tette, con le giuste ombreggia-

ture e così dettagliate da risultare inquietanti.

Anna era vietnamita, ma era nata in Giappone e aveva vis-

suto là fino ai dieci anni. Voleva tornarci per andare all’univer-

sità. Era una persona riservata e seria, erano anni che aveva 

una cotta per Keisuke, e io questo potevo capirlo perché era 

figo come possono esserlo i ragazzi sportivi…

«Adam-kun!» disse Takane-sensei, indicandomi con un 

cenno della mano.

Farfugliai il mio nome, il fatto che avessi diciassette anni, 

che fossi cresciuto lì, che mi piacesse leggere e nuotare in 

mare, e che suonassi il violoncello. Jo mi guardò con atten-

zione. La mia presentazione fu più breve delle altre, e poi 

mi sedetti più in fretta possibile, prima che Takane-sensei 

potesse chiedermi di aggiungere qualcosa.

Per fortuna non lo fece. Batté le mani e cominciò la lezione. 

Jo partecipò insieme a noi. Era così allegro; ci disse che i 

nostri kanji erano migliori dei suoi, si prestò con entusia-

smo ai noiosissimi esercizi di conversazione, e rise quando 

Takane-sensei lo rimproverò perché usava troppi termini 

gergali.
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«Se non conoscono il wakamono-kotoba, però, sembre-

ranno dei vecchi» protestò Jo.

Durante la pausa per il pranzo restammo in aula e io pro-

vai a seguire la conversazione, per lo più in giapponese e sul 

Giappone.

Michael continuava a parlare di Akihabara finché Jo lo 

interruppe e disse che era un otaku.

«Qual è l’equivalente di otaku in inglese?» aggiunse.

«Nerd» rispose Anna.

«Preferisco otaku» disse Michael, piccato.

Yuzuki scosse la testa, sogghignando. «Parli come un vero 

nerd.»

Mi venne da ridere.

Jo si voltò verso di me. «Adam-kun, tu sei mai stato in 

Giappone?»

«Ci sono nato, ma sono andato via che ero molto piccolo.»

«Dovresti tornarci!»

«Mi piacerebbe» dissi, poco convincente.

«Uno dei tuoi genitori è giapponese?» insistette lui.

«Mia madre.»

«E con lei parli giapponese?»

Scossi la testa. Tutti, tranne Jo, sembravano a disagio. 

Yuzuki si mordeva il labbro.

Keisuke mi salvò. «A te piace il baseball, Jo-kun?»

Un lampo di confusione attraversò il volto di Jo, prima che ini-

ziassero a discutere ad alta voce di questa e di quella squadra.

Takane-sensei tornò e passammo alla grammatica, alla lettura 

e alla scrittura. Quando la lezione finì avevo il cervello in pappa.

Sentii Anna che invitava Jo da qualche parte, e lui che 

accettava con entusiasmo. Uscimmo, e il pomeriggio era 

caldo e, grazie al cielo, privo delle particelle giapponesi.

Salutai, in fretta, e Jo mi guardò da sopra la spalla. Mi sorrise 

in modo così sincero che mi sorpresi a sorridergli a mia volta.
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19 aprile

Obaasama, sono disperata. Adesso le vedo ogni notte: ombre, 
che si addensano in sagome di persone, confuse ai bordi e 
tuttavia persone. Sfumature di bianco e di grigio, volti che 
non riesco a distinguere e tuttavia capaci di emozioni, perché 
altrimenti come potrei percepirne lo struggimento? Credo 
che tra loro ci sia anche tu. È come se voleste tutti ascoltarmi.

Io non voglio suonare il biwa, ma non posso trattenermi 
perché, non so come, è importante. Provo e riprovo a ripro-
durre la melodia che ho sognato.

O-Suzu mi dice che il suono è insopportabile, anche se 
adesso non prova più a farmi smettere. Mi ha suggerito di 
prendere lezioni di biwa, visto che in questi giorni ho tanta 
voglia di studiare. Non è una cattiva idea.

Ho scritto a Mumeo, la mia vecchia compagna di classe. 
Suo padre è uno studioso di musica, specializzato nel biwa, e 
lei mi ha spesso parlato di lui. È molto conosciuto a Kyūshū 
e Mumeo ne è parecchio orgogliosa. Oggi mi ha risposto, 
invitandomi ad andarla a trovare e a parlare con il padre.

Ci andrò, anche se non so cosa gli chiederò. Non gli par-
lerò dei sogni. Ma se può aiutarmi almeno con la musica… 
potrebbe essermi utile.

24 aprile

Obaasama, sono tornata da poco dalla visita a Mumeo e suo 
padre. Non vedevo Mumeo da quando ci siamo diplomate, 
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l’anno scorso. Lei era vivace come sempre e parlava, euforica, 
del suo recente fidanzamento con un uomo di Osaka. Mi sono 
resa conto che era tanto che non passavo un po’ di tempo con 
una ragazza della mia età.

Bevuto il tè, e saputi molti altri dettagli sulla vita di Mumeo, 
suo padre ci ha raggiunto. È un chiacchierone proprio come 
lei, ma appena ho toccato l’argomento biwa si è fatto più silen-
zioso. Mumeo ci ha lasciati soli perché potessimo parlare. Gli 
ho spiegato che sapevo suonare poco il biwa ma che tu, Oba-
asama, eri stata molto brava. Ho tirato fuori lo strumento e 
lui lo ha esaminato a lungo. Gli ho detto che apparteneva alla 
mia famiglia da almeno quattro generazioni. Lui ha risposto 
che probabilmente era più antico, ma che purtroppo è uno 
heike biwa, e lui quel tipo di strumento non lo sa suonare. Ha 
tirato fuori il suo, un satsuma biwa, più grosso e dal manico 
più lungo. Mi ha mostrato anche un chikuzen biwa, con cinque 
corde invece di quattro e un bachi molto piccolo e stretto.

A un tratto mi ha chiesto se tu fossi cieca, Obaasama. Mera-
vigliata, gli ho detto di sì, che ti eri ammalata e avevi perso 
la vista prima che nascessi. Anche il mio bis-bis-bisnonno era 
stato cieco… Mi ha chiesto come stessero i miei occhi, e anche 
se stanno benissimo mi sono preoccupata. Mi ha detto che 
in famiglia dovevo avere dei biwa-hōshi, un fatto piuttosto 
insolito… Il loro era uno stile molto antico, una tradizione 
particolare, eppure certi biwa-hōshi erano più che mendicanti, 
ha spiegato con sdegno. Anche se di sicuro non è il caso di una 
famiglia rispettabile come la tua, si è affrettato ad aggiungere.

Mi ha chiesto se conoscessi lo Heike Monogatari. Ne avevo 
letti solo alcuni brani, ma sapevo cosa fosse: la lunga storia 
della guerra tra le famiglie Taira e Minamoto, risalente a otto-
cento anni fa. Contiene ballate composte per il biwa, che sono 
diverse dal testo scritto, mi ha detto. Le hai mai ascoltate? Ho 
risposto di no e poi mi sono corretta perché mi sono ricor-
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data di te, Obaasama, seduta con il tuo biwa mentre cantavi 

qualcosa e raccontavi una storia… Lui mi ha detto che non 

poteva insegnarmi a suonare lo heike biwa, ma avrebbe chiesto 

ad altri maestri. Ce n’erano pochi, e siccome ero una ragazza 

forse ancora meno sarebbero stati disposti a prendermi come 

allieva. Cinquant’anni fa ce n’erano parecchi, adesso però non 

era uno strumento molto diffuso, né moderno, poco adatto 

all’epoca Meiji…

Ho fatto un inchino e l’ho ringraziato. Ho salutato Mumeo, 

ho preso il mio biwa e sono tornata a casa.

28 aprile

Lo Heike Monogatari era tra i vecchi libri di mio padre, Oba-

asama. Parla soprattutto di guerra e politica, di come Taira 

no Kiyomori avesse cercato sempre maggior potere, fino a 

diventare più forte dell’imperatore, e di come, nel corso di 

quella ricerca, avesse perduto il senno e la virtù. Mandando 

in rovina la sua intera famiglia…

Nell’aria si sentiva una strana pesantezza, come se stesse arri-

vando un tifone. Ho strimpellato il biwa con gli occhi chiusi, 

per sentire come sarebbe stato suonare a quel modo, vedendo 

con le dita, sfiorando le corde, muovendo il bachi con i miei 

altri sensi. Tu, Obaasama, in quel modo, cos’altro vedevi?
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