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SOLTANTO IL GIORNO



A Marianna,
perché non restasse una piccola cosa.



Linfanzia di nessuno

(1885-1894)

C’erano madri che non sapevano amare.

E figlie che imparavano a non chiedere nulla.



La figlia dei miserabili

Vastiana strillava come una dannata. E il paese intero la sentiva.
Le urla uscivano dalla casa, si infilavano nei vicoli, rimbalzavano
sui muri scrostati, arrivavano fino alla chiesa di Santa Venera, con-
fondendosi con lo scroscio dello Jonio. Erano lamenti lunghi, rab-
biosi, che si spezzavano a tratti come un vecchio lenzuolo
strappato.

Era quasi estate, eppure il 6 giugno del 1885 pioveva col sole.
Dentro la stanza ’aria era ferma. Un odore di sudore, sangue e
muffa si mescolava a quello di cenere spenta. Il letto cigolava sot-
to le spinte della gravida, che stringeva i denti, gli occhi al soffitto,
il respiro che si spezzava tra i singhiozzi.

Tonio Tiralongo se ne stava immobile sulla porta, la faccia sca-
vata, lo sguardo basso. Non voleva guardare. Non voleva sentire.
Pregava solo che fosse un maschio.

E invece no.

«Compare Tonio, fimmina é.»

La voce della mammana rimbalzo contro le pareti come una
sentenza. Vanna vide il padre impallidire. Otto anni e gia adulta,
corse a sorreggerlo. In famiglia sapevano che Vastiana non voleva
piu figli, men che meno una femmina.

«Le femmine non giovano a niente!» aveva urlato, un mese
prima, rientrando dai campi con la camicia incollata alla schiena,
gli occhi accesi di rabbia. «Sono nate per fare le serve degli uo-
mini.»

E adesso la puerpera stava li, girata dall’altra parte, senza ne-
anche guardarla.

La mammana non perse tempo. Si inumidi il dito con la punta
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dellalingua, le segno la fronte e recito la formula: «Cu Diu davan-
ti e l'anima netta, campa e crisci senza fretta». Poi taglio il cordone
con la stessa solennita di un sacerdote.

«Vannuzza, vieni qua, reggi la candela per bruciare il budello.»

Quella si avvicino, le mani che tremavano appena. L'odore acre
di carne bruciata si sparse nella stanza, le si infilo nel naso e nello
stomaco.

La bambina indesiderata fu trattata come ogni altro neonato
del paese. La mammana immerse un dito nel sgargiu, poi, senza
esitare, le recise il frenulo della lingua con un’unghia. La piccola
lancio un gemito strozzato.

«Meglio ora che piu tardi. Cosi non diventa balbuziente.»

Le sfrego la lingua con acqua ed erbe amare, poi getto tutto
sotto il letto, come da rito.

«Forza, dammi le fasce e lo zucchero! E non mi guardare con
quegli occhi spiritati, che pare che hai visto il demonio.»

«81, eccoli.» Vanna allungo le mani, la voce sottile, il respiro
trattenuto.

La donna rise. «Le femminucce vanno zuccherate per il futuro
marito, ricordatelo sempre.»

Stringeva le fasce attorno al corpicino fragile, quasi volesse do-
marlo, come se gia il mondo non lo stesse facendo. Poi si volto
verso Vastiana, che giaceva sul letto, il respiro spezzato, lo sguardo
inchiodato ai cannizzi.

«E con te non abbiamo finito! Devi buttare fuori tutto, tutto,
mi hai inteso?»

Si chino sul ventre gonfio, traccio segni invisibili sulla pelle,
comincio a mormorare.

«Nesci, nesci, cosa fitenti, ca lu cumanna Diu nnputenti.»

Ando avanti per lunghi minuti, fino a quando la placenta schiz-
z0 fuori dall’utero. La raccolse con mani esperte e la mostro alla
giovane aiutante, che impallidi al punto di svenire.

Vastiana chiuse gli occhi. Il corpo sfinito, la pelle madida, le
mani aperte lungo i fianchi. Finalmente libera.

12



Proprio allora il vagito della neonata lacero la stanza, ma la
madre non si mosse.

La lavarono, la avvolsero in stracci di cotone. Gliela misero
accanto, come se il contatto potesse in qualche modo rammenda-
re il legame spezzato. Ma quella si volto dall’altra parte, a fissare il
crocifisso appeso al chiodo.

Gli occhi di ghiaccio scrutavano I'intonaco rugoso, fissi, duri,
come se volessero sgretolarlo con la sola forza dello sguardo. Non
cera nulla di umano in quella fissita, nulla che appartenesse an-
cora al presente.

Non voleva vederla. Non voleva sentirla. Ma piu di tutto, non
voleva sentirsi. Il vuoto dentro di lei era I'unica sensazione fami-
liare, I'unica cosa che riconosceva ancora come sua. Un’altra fati-
ca finita, un altro pezzo di gioventu che se ne andava.

A ventotto anni, Vastiana aveva gia perso ogni traccia di bel-
lezza, se l'era vista scivolare via ogni volta nel bacile, insieme alla
placenta, al sangue, alla vita che se ne andava. Il tempo l'aveva
scavata, ma non come scavava tutte le altre donne della sua con-
dizione. Il suo non era solo un corpo sfibrato, era un‘anima sfilac-
ciata, slabbrata, scomposta in pezzi che non trovavano pitt modo
di tenersi insieme.

Di tanti figli messi al mondo, solo due le erano rimasti. Gli
altri erano tornati alla terra prima ancora di sporcarla con il loro
respiro. Sembrava che il destino I'avesse assecondata, che avesse
compreso prima di lei quanto poco li volesse davvero, e glieli aves-
se portati via, senza bisogno che li respingesse.

Ma stavolta non era andata come le altre. Questa era rimasta.
Una figlia senza speranza, senza amore, eppure viva.

Tonio aveva smaniato tanto per quella moglie. Non un desiderio
dettato dalla dote, ma una scelta di cuore. Laveva vista per la prima
volta quando lei aveva solo dodici anni, durante la festa di San
Sebastiano. Passeggiava con la sottana bianca della domenica, il
cinturino rosso in vita, la mano stretta a quella di sua sorella Sisina.
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Lui, dall’angolo della piazza, I'aveva fissata. E piui I'aveva guardata,
piu aveva sentito il sangue farsi caldo, la gola stringersi. Voleva
sfiorare quel viso luminoso, accarezzarle la fronte candida, scio-
gliere quel fiocco che le teneva raccolti i capelli biondi, sentire sotto
le dita la loro morbidezza.

Si morse la lingua. Lei ancora era una ragazzina. Eppure, il
pensiero di toccarla gli si era gia infilato sotto la pelle.

Per mesi si apposto lungo la strada, nascosto dietro 'arco della
chiesa, tra le ombre dei vicoli. Bastava vederla da lontano, incro-
ciarla per caso, rubarle uno sguardo. Finché una domenica, da-
vanti alla gradinata della Matrice, si fece coraggio. Si pianto da-
vanti a lei, il cuore che batteva come un tamburo, le parole
impastate in bocca. «lo... io ti voglio sposare.»

Vastiana divenne porpora, gli occhi bassi, le dita che si torce-
vano nel grembo. Poi, con un filo di voce, mormoro: «Meglio mo-
naca che sposata con te!».

Tonio resto fermo a bocca aperta, col viso in fiamme. Ma 'u-
miliazione duro poco. Era fatto cosi, testardo e sognatore. Si con-
vinse che era solo una reazione di vergogna, che col tempo I’avreb-
be amato. E continuo a sperare.

Gli anni passarono. Lui non si arrese. Poi, un giorno, fu chia-
mato dai Munao.

Don Gaetano gli parlo con aria solenne, come se stesse conce-
dendo un onore, come se fosse una sua scelta. Ma in paese lo sa-
pevano tutti: i Munao volevano liberarsi di Vastiana.

Di lei si diceva che era una ragazza difficile, indomabile. Qual-
cuno giurava di aver sentito le urla della madre quando la porto
dall’ostetrica per farsi dire la verita. La donna la esamino, scruto,
tasto, diede il suo verdetto. E allora non ci fu pit scampo.

La voce corse piu veloce del vento. Da quel giorno, Vastiana fu
un’'ombra.

Quando seppe del matrimonio combinato, si chiuse in camera.
Non mangio, non parlo. A volte la sentivano camminare avanti e
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indietro, come un animale in gabbia. Altre volte urlava, si graffia-
vale braccia, diceva che preferiva morire, piuttosto che andare con
un altro.

Ma nessuno la ascolto.

Il giorno della visita ufficiale, la famiglia della sposa attese I’ar-
rivo del pretendente nella stanza del bisito. Tutti si alzarono in pie-
di quando Tonio fece il suo ingresso, vestito a festa, con sua madre
Grazia al fianco. La donna, intimidita, si teneva bassa, le mani ser-
rate nel grembo, il viso contratto per la vergogna di trovarsi in una
casa cosi distinta. Per tutto il tempo non disse una parola.

«Avanti, signor genero, favoriscal» gli aveva detto don Gaetano,
con un ghigno che sapeva di sfotto.

Si sedettero in cerchio. Il padrone di casa lo fisso, venendo su-
bito al sodo, mentre la serva passava con le paste preparate per
l'occasione.

«Mio caro Toniuzzo, mia figlia ho deciso di darvela perché il
vostro amore mi € sembrato onesto.» Parlava piano, come chi det-
ta una menzogna. «Ma se la volete per davvero, questa picciutted-
da ve la dovete prendere senza dote né pretese, cosi come la vede-
te seduta su quella sedia. Io vi paghero la festa e vi faro dono di
una stanza dove arrangiarvi per i primi tempi.»

Tonio rimase spiazzato da tanta generosita.

Era uno di campagna, in paese ci metteva piede solo per le feste
comandate. La domenica, piu che ascoltare la messa, gli piaceva
spiare Vastiana mentre s’inginocchiava tra le panche.

La sua bonta, in paese, passava per babbaria — e forse non a
torto: I'unico a non sapere la verita era proprio lui.

Il matrimonio fu celebrato in pompa magna nel giro di poche
settimane, con la sposa che pianse per tutto il tempo e, a momen-
ti, si strappava il velo. Durante la processione verso l’altare, la sua
mente volo altrove, lontana da quel corteo che la conduceva a un
destino gia scritto. Sentiva il peso di una croce invisibile, una con-
danna che avrebbe portato per tutta la vita.
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Al banchetto, le lacrime continuarono a scendere a fiotti, senza
vergogna, senza ritegno. Tonio non ebbe il coraggio di chiederle
come stesse. Bastava guardarla. Era un’agonia viva, un lamento
muto. Anche lui resto pallido e stordito. Ogni volta che qualcuno
si avvicinava a stringergli la mano e a porgere un augurio gli suo-
nava come un’ultima parola di conforto prima di un’esecuzione.

Dal canto loro i Munao erano contenti. Ad Avola la gente avreb-
be sparlato, era inevitabile, ma erano i fatti a contare. E i fatti di-
cevano che Vastiana era maritata.

Per il brindisi, don Gaetano non bado a spese. Fece arrivare il
Cerasuolo da Vittoria, il Marsala pitl pregiato per la torta. L'ape-
ritivo fu servito nella sala d’ingresso con tovaglie di lino bianco
immacolato, fontane di fiori freschi e brocche d’orzata. Uaroma
dell’agnello alla brace e del limone amaro sul vitello riempivano
la stanza. Ma la sposa, in mezzo a tutto quel tripudio, sentiva solo
il sapore acre del disgusto.

Le settimane passarono senza che il matrimonio fosse consu-
mato.

La stanza in cui Vastiana era stata condannata a vivere era il
castigo che il padre le aveva riservato. A Tonio, invece, quel tugu-
rio pareva un sogno. L'unica cosa che ancora mancava era 'amo-
re. Ma quello, forse, sarebbe arrivato col tempo.

Vastiana dormiva da sola in un angolo, raggomitolata come una
creatura che non vuole esistere. Non si avvicinava al letto coniu-
gale, non parlava, non lo guardava. Al mattino si alzava con il
volto segnato dal sonno inquieto, gli occhi vuoti.

E Tonio, nel silenzio, si convinceva che fosse giusto cosi. In
fondo, era stata sincera: glielo aveva gridato sulle scale della chie-
sa che avrebbe preferito farsi monaca piuttosto che sposarlo.

Per qualche tempo evito di starle intorno. Usciva all’alba per i
campi e rientrava quando la casa era gia immersa nel sonno. Pas-
sava accanto alla porta socchiusa senza farsi sentire, senza osare
guardare dentro. Non sapeva se era per rispetto o per paura. Le
parole gli restavano in gola, e i gesti ancora di piu.
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Si ripeteva che il tempo avrebbe aggiustato le cose, che il bene
sarebbe arrivato piano, come la pioggia sulla terra arida.

Poi fini per convincersene davvero.

Un giorno, don Gaetano si presento al fondo dove Tonio lavo-
rava. Aveva il viso corrucciato di chi aspetta qualcosa che non
arriva. Si avvicino senza tanti preamboli.

«Caro genero, e allora? Bravo con le capre, ma con mia figlia
niente? Devo insegnarvi io come si trattano le donne?»

Tonio lo guardo infastidito e intimorito insieme.

«E che devo fare, don Gaetano? La devo prendere con la forza?
Non mi parla, mi disprezza. Ripete sempre di essere malata. Ma
io la malattia di vostra figlia mica I’ho capita.»

Laltro si strinse nelle spalle con una smorfia sprezzante.

«E voi rubateglielo un bacio! Poi le cose si sistemano... A volte
certe femmine vanno trattate con la sfida. A loro piace essere sot-
tomesse. Se aspettate, aspetta e spera.»

Tonio non rispose, non sapendo cosa dire, ma quelle parole gli
si attaccarono addosso, si insinuarono nei suoi pensieri, come un
veleno che lavora lento.

Non l'aveva detto al suocero, ma certe sere I'idea gli era venuta
di prenderla, di vincerla a tutti i costi, perché una sposa questo
deve fare col proprio marito: concedersi. Sentiva la rabbia monta-
re, la frustrazione stringergli le tempie. Ma poi guardava Vastiana.
La voleva, si. Ma non cosi.

Eppure, col passare delle settimane, il veleno prese il soprav-
vento. La gentilezza si consumo, la pazienza si fece rancore. E una
sera, senza pil domandarsi se fosse giusto o sbagliato, prese cio
che ormai gli sembrava dovuto.

Fu una lotta, pit che un’unione. Il corpo di Vastiana si irrigidi,
si dibatté, ma alla fine si arrese, perché non c’era altro da fare.
Quando tutto fini, resto stesa con i capelli arruffati, il respiro spez-
zato, gli occhi fissi sul soffitto.

Poi si volto. E lo colpi dove sapeva che avrebbe fatto pitt male.

«Ora lo sapete perché non vi ho mai voluto.»
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Tonio si gird verso di lei, ancora accaldato, ancora con il fiato
corto.

«Che?»

Lei gli tenne lo sguardo addosso, feroce, implacabile.

«Perché io uno I’ho gia amato. E per quell’amore ho perso la
dignita.»

Tonio rimase fermo. Un attimo. Due. Poi senti il sangue ron-
zargli nelle orecchie.

«Si, avete capito bene, pezzo di scimunitu. Hanno fatto di noi
due infelici.»

Lui si volto di scatto, lo sguardo che gli cadeva sulle lenzuola.
Bianche. Immobili. Senza traccia di niente.

Piu fissava quel candore, piu sentiva un peso salire dallo sto-
maco, bloccargli il respiro, serrargli la gola.

Poi si piego in avanti. E vomito sul pavimento.

Ora tutto gli appariva chiaro. Il matrimonio sbrigativo. I silen-
zi. La testa bassa. La signorina a modo che sembrava rassegnata a
una vita di doveri. Non era una moglie, non era una sposa. Era un
inganno.

Gli avevano fatto sposare una disonorata. E lui, quali colpe aveva
mai avuto per meritarsi questo castigo? Non aveva chiesto tanto. So-
lo di essere amato, almeno quel poco che bastava a non sentirsi solo.

Vastiana lo osservava da dietro il cuscino, col viso duro e lo
sguardo spento.

«Non mi perdonate, vero?» Lo chiese senza supplica, senza spe-
ranza.

Tonio non le rispose.

Lei abbasso le palpebre, quasi sollevata. Anche per lui, quella
verita era troppo forte. Forse piu forte della violenza che le aveva
fatto subire.

Un marito puo vantare pretese. L'inganno, invece, non é perdo-
nabile. Lo penso, senza avere il coraggio di dirlo.

Vastiana inspiro piano. Poi sollevo lo sguardo, con un lampo di
speranza amara negli occhi.
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«E adesso che lo sapete, che facciamo?»

Tonio resto in silenzio.

«Ora che sapete che non vorro mai bene a voi... ci lasceremo,
vero?»

Lui non rispose subito. Si alzo. Si tolse la camicia. Spense la
candela. Ando a dormire.

Vastiana lo guardo mentre si infilava sotto le coperte, voltato
dall’altra parte, poi si corico, di nuovo nel suo cantuccio sperando
che il marito la cacciasse. Ora che gli aveva detto tutto. Ora che si
era liberata I'anima.

La mattina dopo, Vastiana si sveglio. Lo fece senza sorpresa,
senza sollievo. Il mondo era lo stesso della sera prima: quel mari-
to non l'aveva cacciata. Se l'era tenuta cosi, come si tiene una cosa
rotta che non si ha il coraggio di buttare via.

E cosi passarono gli anni. Uno dopo l'altro, uguali e spenti,
dentro una casa dove I'amore non era mai entrato, dentro un cor-
po che si consumava tra il disgusto e la rassegnazione. La vita non
era migliorata, non era peggiorata. Si era solo sfaldata, giorno do-
po giorno, in un’esistenza fatta di vuoti e silenzi.

Il tempo aveva scavato solchi non solo sulla sua pelle, ma anche
nella sua testa. E alla fine, 'unica cosa che le era rimasta era la follia.

La levatrice insisteva senza alzare la voce: «Vastianedda, pro-
vate a portarvi al petto la bambina, altrimenti muore di fame...
Fate uno sforzo, per l'animuzza dei vostri morti. Avete bevuto il
decotto di cardo?».

«Ma quale cardo! Sono stanca e voglio dormire. Andate a far
partorire qualche altra sventurata e purtativi ‘sta picciriddal»

La mammana non si arrese subito. «Calma, Vastiana, calma!
Non nasceste per fare questo peccato! Quando i figli muoiono &
un conto, ma darli via cosi...»

Parlava come se avesse davanti una donna normale. Ma Vastia-
na non era pitt normale da tempo.

Vanna, seduta in un angolo, ascoltava in silenzio. Guardava la
madre come si guarda qualcosa che non si riconosce piu. Era abi-
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tuata ai suoi deliri, aveva visto portar via da quella stanza altri
fagottini immobili. Ma stavolta la piccola respirava. Eppure, lei
non la guardava.

«Comare Nunzia, ¢ inutile che insistete, lasciatela stare» disse
con una voce sottile e il tono duro. «Questa non ¢ cosa di fare la
madre.»

Pensava a quale sarebbe stato il suo destino, se la levatrice fos-
se riuscita a convincerla. Crescere una neonata che non era sua.
Essere madre a otto anni.

Vastiana non la senti neppure. Il suo sguardo era fisso sul vuo-
to, come se il mondo fosse troppo lontano perché potesse toccar-
la. La stanza intorno a lei sembrava muoversi in un’altra dimen-
sione: la voce della mammana, il rumore della pioggia sottile
fuori dalla finestra, lo scricchiolio del letto sotto il suo corpo
esausto.

Le parole si spegnevano prima ancora di raggiungerla.

«Non la voglio questa picciridda. Non la voglio» mormorava
come un’ossessione, le labbra che si muovevano da sole, senza
convinzione, senza odio. Solo un rifiuto naturale, istintivo.

La mammana usci dalla tenda con il fagottino in braccio, il
pianto della bambina che si torceva nell’aria acre di odori. L'acqua
calda, il sangue rappreso, il sudore della fatica, la carne lacerata.
Un odore che solo una donna che ha partorito pud conoscere.

La neonata tremava, cosi Nunzia la mise in braccio a Tonio e li
accadde qualcosa che nessuno si aspettava. L'uomo la strinse al
petto e, senza volerlo, pianse con una vergogna che non sapeva
spiegarsi.

Provava pieta per quella creatura. E anche per se stesso.

La levatrice gli si avvicino e gli sussurrd qualcosa all’orecchio.
Tonio sbuffo, si accosto al letto. «Vastiana...»

Lei non rispose.

«Forse ha ragione lei» disse alla fine, senza specificare se par-
lasse della moglie o della mammana. «Forse neanch’io voglio sen-
tire altri pianti in questa casa.»
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Si gratto la testa, il viso duro. «Io non so che farne di un’altra
figlia. Se la vuole dare via, lasciamola fare.»

La levatrice scosse la testa, ma non disse niente.

«Allora qui c’¢ solo un modo per rimediare. E questo modo lo
sappiamo io e voi. Mandate a chiamare vostra cugina Lisetta, pri-
ma che faccia buio.»

Paolino, il mezzano, seduto sui gradini con la pazienza di chi
aspetta solo di essere comandato, senti il proprio nome. Si alz6 in
fretta, senza domande. Corse a chiamare la cugina Elisa, che vive-
va fuori paese. Sperando che tutto si risolvesse prima che calasse
la notte.

Non era certo se Lisetta fosse stria per mestiere o per voto. Ma
chila conosceva sapeva bene che, oltre a possedere I’abilita di ma-
neggiare le erbe e il latte nelle mammelle, aveva il dono di dire la
verita.

Quando Lisetta arrivo, nel cuore della sera, Vastiana dormiva
gia. Prese la bambina senza chiedere. Si sedette su una sedia, sco-
pri il petto e tird fuori un seno pieno. Paolino, nascosto dietro il
tendone, la spio con gli occhi larghi. La piccola, d’istinto, si attac-
co al capezzolo e inizio a succhiare.

Tonio guardo la scena, poi fece cenno agli altri di uscire.

Lisetta rimase sola con la bambina, la cullo piano. Il canto sci-
volo fuori dalla sua bocca come un sussurro: «Ohi voh voh, questa
figghia a chi la do? Ohi voh voh, dormi dormi e lautri no...».

Le sfioro il naso con un dito, senti il respiro lieve.

«Comu si nicuzza, figghia bedda. Una cosa piccola piccola.»

Penso al figlio che aveva perso e a quella creatura che non era
voluta da nessuno.

«Compare Tonio, porto via io la bambina. Vostra moglie non
¢ capace di badarci.»

Quello annui, ma con un’espressione chiusa.

«I miei rimedi hanno fatto poco o niente per la sua testa.»

«Ma quali rimedi, Lisetta. Io e voi lo sappiamo di che malattia
soffre quella disgraziata.»
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Lisetta tacque su quell’argomento, ma ando dritta al dunque:
«Con i dodici tari di sussidio le manterro il latte. Domani la por-
tero al registro, dird che I’ho trovata fuori dalla porta. E donna
Nunzia ne dichiarera la morte».

Tonio si passo la mano sulla barba rada. «E io che ci guadagno?»

Lisetta sorrise con un'ombra di sarcasmo. «Una bocca in meno
da sfamare. L'impiccio da cui vi sto togliendo.»

Il giorno dopo, la stria, con la bambina stretta al petto, si avvio
all’Ufficio di Consegna.

L'uomo dell’anagrafe scriveva la relazione con aria annoiata. «<E
con quale cognome la registriamo ’sta picciridda?»

Lisetta lo fisso dritto negli occhi. «Non vi venga in mente di
metterle Cucuzza, Faciola o Timpesta. Che qui si fa a gara a im-
porre ai bastardelli nomi che a definirli fantasiosi sarebbe un com-
plimento.»

L'uomo sollevo un sopracciglio. «E a voi che vi viene in mente?»

La stria abbasso gli occhi sulla bambina, che dormiva ignara
della sua nuova vita e sorrise. «Cosetta. Il nome delle donne che
restano sole e tirano avanti lo stesso. Marianna Cosetta. Scrivete
cosi.»

L ufficiale alzo lo sguardo, sorpreso e divertito. «Cosetta, eh?
Per una figlia della Miseria... Va bene. E Cosetta sia.»

Tre giorni dopo, alla Matrice, la bambina ricevette il battesimo.
Il prete chiese con quale nome venisse presentata a Dio e anche in
quel momento la balia non ebbe dubbi.

«Davanti a Dio, sara Marianna, come mia madre. Ma per tutti
noi, restera Cosuzza.»

22



La casa bianca di Lisetta

Erano passati sette anni da quando Lisetta s’era portata alla Petrara
la bambina. Nessuno dei Tiralongo 'aveva mai reclamata. «Sta
meglio dov’e» dicevano.

La casa della balia sorgeva solitaria tra gli alberi di bergamotto,
un piano solo, con il tetto basso e le pareti che si sfogliavano agli
angoli. Sembrava reggersi pill per ostinazione che per solidita. Tre
camere imbiancate a calce, un letto coperto di canapa indiana e
una culletta vuota, rimasta accanto alla madia in cucina. Sempre
linda e luminosa, aveva una finestra che dava sull’orto, dove la stria
coltivava le sue erbe, buone a guarire o a finire qualcuno, a secon-
da di cosa le si chiedeva.

In paese, quando si nominava Lisetta, cera sempre qualcuno
che si faceva il segno della croce e qualcun altro che abbassava la
voce. Lisetta, del resto, non stava mai ferma abbastanza da diven-
tare una figura da guardare.

Aveva occhi neri come la notte e i capelli cosi rizzuti che non
riusciva mai a piegarli sotto a un nastro. Per la gente comune era
una strega; ma per i disperati che le bussavano di notte, ispirava
piu fiducia del medico, anche perché costava meno.

Sispostava di quartiere in quartiere, di campagna in campagna,
e arrivava fino ai paesi vicini con la sua borsa di intrugli e la lingua
tagliente. Se stabiliva che uno era «duro da liberare», non lo cura-
va per non rubare tempo alla morte.

Marianna le era cresciuta accanto come crescono le piante che
nessuno ha seminato. Lisetta non le spiegava le cose, gliele faceva
fare. Le metteva uno stelo in mano, una radice sotto il naso, e
aspettava che fosse lei a capire cosa farsene. Quando dovevano
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cercare le erbe giuste si spingevano fino ai laghi delle Cave, dove
la terra si faceva dura e 'aria molle. Tra aprile e giugno, lungo la
salita, raccoglievano la sataredda e i fiori d’elicriso, che per Ma-
rianna sapevano di liquirizia e di sole. Anche se seccati, quei fiori
parevano sempre vivi: il loro giallo non scoloriva mai e portava
luce fino all’inverno.

Lisetta li usava per curare I'asma, il raffreddore e il mal di testa,
ma ne metteva anche manciate nei cassetti del corredo, «per pro-
fumare i sogni», diceva. Dalla macerazione ricavava un olio dora-
to, e alla piccola spettava il compito di nasconderlo in un posto
tiepido, lontano dal sole. «Stai attenta a dove lo poggi!» la ammo-
niva ogni volta.

Di quell’olio, la piu grata era Maricchia, che faceva la lavanda-
ia al fiume e ogni inverno tossiva come un mantice rotto. Le mani
sempre rosse e screpolate, 'odore di sapone addosso anche la do-
menica. Quando Lisetta le portava i fumenti, Marianna la seguiva
volentieri, perché la sua casa sapeva di latte caldo e cotognata, e
perché la donna, per ringraziare, trovava sempre il modo di infi-
larle in tasca una manciata di mustazzoli appena sfornati, come se
il bene ricevuto dovesse subito tornare indietro.

A volte pero non la chiamavano per un malanno, ma per una
carta. Lisetta si toglieva gli occhiali dalla tasca del grembiule, li
apriva con cautela e leggeva ad alta voce avvisi, ricette del farma-
cista, lettere che nessuno sapeva decifrare. Marianna stava accan-
to, in silenzio, e capiva che certe parole potevano guarire quasi
quanto le erbe.

Fu allora che inizi6 a guardare la zia in un altro modo: non
solo per quello che faceva con le mani, ma per cio che sapeva dire.
La sentiva mormorare preghiere e scongiuri mentre attorno i pa-
renti piangevano, inginocchiati accanto al letto del malato. A vol-
te si finiva col miracolo, a volte con la morte. Lisetta diceva sempre
che non si poteva stare bene per forza, che Dio mandava i mali per
ricordare agli uomini le loro mancanze.

Alla Petrara si cresceva cosi: respirando forte. L'aria pareva un
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minestrone di vita, di vino mischiato alle mele, di alloro alle pere,
oli dolci e amari, e soprattutto quel ribollire acre d’aceto, nafta,
petrolio, zolfo e assenzio. Quello che entrava nei polmoni bastava
e ti faceva grande prima del tempo.

Ogni mercoledi, zia e nipote scendevano in paese per la fiera. A
volte si fermavano davanti alla casa di Vastiana, sempre piu distan-
te, prigioniera del suo esaurimento.

Scostavano la tenda sporca, gettavano un’occhiata oltre la por-
ta e restavano in attesa di un segno dall’interno. Come un piccolo
rito, Marianna chiamava piano: «Oh ma’l». In silenzio si aggrap-
pava a quella parola, sperando che dall’'ombra qualcuno le rispon-
desse.

Lisetta alla bambina non aveva mai nascosto nulla delle sue
origini; era stata schietta con lei fin dall’inizio.

A volte, in via della Marina, trovavano ad affaccendarsi davan-
ti all’'uscio la madre di Tonio.

«E ché, non I'hai vista tua nonna?» la incalzava puntualmente
Lisetta quando notava che Marianna ignorava la vecchia Tiralongo.

«Si binirica, nannal» seguitava Marianna come le era stato in-
segnato.

«Sempri biniritta sii, figghiuzza mial» replicava l'anziana, men-
tre schiacciava le mandorle o rammendava alla luce del sole.

«Nanna... mia madre dov’é?» le chiedeva d’un fiato la bambi-
na, a testa bassa.

«Oggi tua madre ¢ alla Chiusa con Vanna a fare il fieno per gli
animali.» Allora Marianna si rasserenava, perché preferiva non
vederla piuttosto che essere accolta con indifferenza.

Ma cerano giorni in cui riusciva a scorgerla, seduta in fondo
alla stanza, gli occhi persi verso la porta. Non faceva neanche un
gesto. Guardava e basta.

Al mercato dicevano che di giorno non parlava con nessuno,
ma la notte si. Restava sveglia al buio e parlava da sola, come se
qualcuno le rispondesse. Col tempo smise perfino di dormire.
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Alcune giuravano che lasciasse il fuoco acceso e dimenticasse
i tigli fuori dalla porta. Altre dicevano che rideva senza motivo, a
scatti, come se qualcosa le passasse davanti agli occhi e sparisse
subito.

Tonio, per non sentirla, aveva cominciato a tornare sempre pit
tardi, con l'odore del vino addosso. E quando restava in casa si
sentivano solo urla, poi niente.

Marianna conosceva quel niente. Lo ritrovava nelle lettere che
zia Lisetta non riceveva dal marito, in quel modo di parlare d’altro
senza nominarlo mai.

Anche Alfio era cosi: uno che continuava a vivere nella testa
della moglie come un fantasma.

Il marito di Lisetta, dopo la morte del primogenito, era partito
dalla Petrara con il sogno del’America, ma invece dell’oceano ave-
va trovato le spiagge tunisine. Un punto d’approdo provvisorio,
scelto per risparmiare sul viaggio.

Lisetta, invece, era rimasta ad aspettarlo, con la pazienza di chi
non sa piu se crede o solo ricorda di credere. Ogni mese sperava
in quella lettera di richiamo che non arrivava mai, e intanto il
sogno si consumava piano, come una candela accesa davanti a un
altare sconsacrato. E quando un uomo sparisce e non manda no-
tizie, non resta il vuoto, restano le voci. Come quelle sentite a casa
di Marinella, dove erano andate per il braccio del figlio, punto da
un ragno.

Rosa la zoppa stava allo stipite della porta come se fosse la
padrona di casa. Un piede fuori, uno dentro, la lingua pronta.

«Ah, Lisetta...» fece, con quella voce che gia sapeva di miele
guasto. «E tu ancora aspetti? Dicono che tuo marito in Africa s’e
messo con unaltra. E che ci ha fatto pure dei figli. E ora... ora
dicono pure che I’hanno preso i francesi per una truffa a un ricco
inglese. Ah... 'na cosa brutta, brutta.»

Lisetta non alzdo nemmeno la testa. Continuo a lavorare sul
braccio del bambino, come se Rosa stesse parlando del tempo. Ma
la faccia le cambio lo stesso. Un lampo rosso le sali dal collo fino
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alle guance, e Marianna se ne accorse. Lo vide e le si strinse qual-
cosa dentro.

Fu lei a muoversi. Con le mani ancora appiccicate alle boccette
e ai tappi, senza nemmeno chiedere permesso, si gird verso Rosa
e le sputod addosso una frase che non era da bambina.

«Chiudila, sta bucca i cessu, che non ti ha interpellato nessuno.»

La donna sgrano gli occhi.

«Che modi sono questi?» strillo, rivolgendosi subito a Lisetta
«Questa ¢ I'educazione che hai dato a ’sta zingara?»

Lisetta, allora, si fermo un attimo. Si puli le mani su uno stro-
finaccio e alzo lo sguardo.

«Comare» disse piano «ti ringrazio della cortesia. Ma mio ma-
rito € un uomo onesto. E se non lo ¢, lo scopriro da sola.»

Zia e nipote si misero in cammino a spalle chine, con gli occhi
puntati sui sassi che scivolavano sotto i piedi frettolosi. La strada
faceva scricchiolare tutto: la ghiaia, le scarpe, perfino il vento. Li-
setta sospirava a tratti, come se ogni passo le togliesse e insieme le
lasciasse addosso un peso. Parlo poco. Marianna contava i respiri
per non piangere — uno, due, tre - come le aveva insegnato lei
quando il fiato si faceva corto.

A ogni passo Lisetta diventava piu pallida, il volto chiuso, lo
sguardo sempre piu cupo. Quando qualcuno le rivolgeva un salu-
to non rispondeva, o faceva un cenno distratto. Si strinse il fazzo-
letto sotto il mento fino a tirarlo, come se dovesse trattenere qual-
cosa che premeva per uscire. Ogni tanto sbuffava piano, senza
accorgersene.

Poi, arrivati ai Quattro Canti, il silenzio si ruppe.

Da un angolo della piazza si levod una voce roca, di un giovane
viddano: «Noi seminiamo, zappiamo, mietiamo, e ci lasciano una
manciata di grano. Tre quarti vanno al padrone, e sul resto ci fan-
no pagare pure il terricciolo e il carretto!».

«Giusto!» grido un altro, e poi un altro ancora.

La folla si gonfiava, parole e bestemmie si mescolavano nell’a-
ria e a Marianna parve che la fame avesse finalmente trovato voce.
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«Da quando hanno fatto 'Italia ci hanno preso pure il pane di
boccal» urlo un vecchio, il berretto tra le mani.

Qualcuno parlo dei Fasci, sottovoce, come di una cosa che sta-
va nascendo altrove e che prima o poi sarebbe arrivata anche i,
mentre un uomo col gilet lucido provo a zittirli.

«Illusi! Vi riempiono la testa di parole e nel frattempo non cam-
bia niente.»

Intanto lei ascoltava senza capire bene di cosa parlassero. Le
sembrava che tutti avessero ragione e torto insieme. Percepiva pe-
ro la rabbia, la speranza, la paura. E dentro quella confusione, le
venne da pensare che forse la politica era proprio questo: gente
affamata che urlava contro gente vestita bene.

Poi, come uno scoppio secco, Lisetta si fece avanti. Aveva gli
occhi rossi e la voce tagliente.

«E allora sentite me, che né poltrona né padrone ho! I poverac-
ci chiedono una cosa sola: che chi comanda i tratti da cristiani,
non da bestie. I ricchi si credono eterni, ma senza degli altri non
seminano manco un filo d’erba! Se ci dessero dignita, non ci sa-
rebbe bisogno di urlare nelle piazze, e pure chi governa dormireb-
be pit tranquillo.»

La piazza tacque.

Marianna la guardava col cuore che batteva come quando si
aspetta un tuono. Aveva visto uomini parlare cosi, ma mai una
donna. E si rese conto che la liberta poteva avere quella voce, ru-
vida, senza spavento. Quella che tutti chiamavano majara valeva
pit di quei maschi irsuti che si davano arie tra la polvere, con le
mogli mute accanto come galline spennate.

Lisetta, in fondo, stava solo svuotando la rabbia rimasta addos-
so dopo le parole della zoppa. Ma nella piazza ammutolita nessu-
no lo sapeva: la ascoltarono come si ascolta il prete la domenica.
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Il giorno buono

Lisetta non preparava i biscotti spesso. Diceva che certe cose vanno
fatte quando ¢ il momento.

Quella mattina I’aria era ferma, il gelso non faceva ombra e
neanche le galline avevano fretta di razzolare. Marianna stava se-
duta sullo sgabello da un pezzo, senza sapere cosa aspettasse la zia.
Aveva imparato che, con la stria, le domande inutili facevano per-
dere tempo.

Lisetta guardo il cielo una volta sola, come si guarda un campo
prima di seminarlo. Poi entro in cucina senza dire niente. Raccol-
se la massa di capelli ricci sotto al fazzoletto, si mise il grembiule
e tiro fuori da sotto il ripiano due sacchetti diversi, mentre Ma-
rianna la osservava con le gambe penzoloni.

Rovescio per prima la farina bianca nella madia, poca, il giusto.
Poi apri l'altro sacco. La polvere di mandorla cadde pit lenta, pit
scura, profumata, pesante come sabbia fine. Ne prese una mancia-
ta e la lascio scivolare tra i polpastrelli.

«Ora guarda. E ricorda» disse. «Ogni cosa che nutre nasce dal
lavoro lento. Se hai prescia, si spascia.»

Setaccio piano, mescolando le polveri come se stesse cercando
un equilibrio che aveva nascosto la in mezzo. Ogni tanto batteva
il setaccio sul bordo, un colpo solo.

«I biscotti non sono per fare festa» continuo. «Sono per quan-
do serve forza. E per quando qualcuno ha bisogno di essere tenu-
to in piedi.»

La nipote annui, ma senti che quella non era una lezione come
le altre. L'osservo colare un filo di miele nella sugna morbida, poi
versare un poco di sciroppo scuro da una bottiglia bassa. Subito
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dopo pestd qualcosa nel mortaio, semi piccoli, verdi, e li lascio
cadere nella massa. L'odore cambio appena. Con il coltello trito
fine una scorza d’arancia candita e la butto dentro senza misurare.

Lisetta le porse il cucchiaio senza guardarla.

La bambina prese troppo composto, lo lascio cadere sulla teglia.
Quello si affloscio, sbavo ai bordi.

Allora si fermo, pronta a sentirsi dire che aveva sbagliato.

La zia non disse niente. Con il dorso del coltello traccio solo un
segno, piano, come a rimettere a posto i confini.

«Cucinare ¢ come leggere. Io ho imparato da sola. Quasi. Ave-
vo una Bibbia. Don Orazio una volta mi fece vedere come le let-
tere fanno suono. Poi ho cominciato ad ascoltare i bambini quan-
do sillabavano. 11 resto I’ho fatto io. All’inizio non capivo niente.
Poi ho pensato: o imparo, o mi fottono.»

Marianna resto con la bocca socchiusa. Non era sicura di aver
compreso, eppure senti che quelle parole erano dette per avvisarla.

«Ma io non so leggere bene.»

Lisetta sorrise, continuando a lavorare la massa chiara.

«Non ti preoccupare. Presto anche tu andrai a scuola. Adesso
lo dice pure la legge che i figli a scuola ci devono andare.»

Marianna sbuffo. «Io mica vi vengo figlia.»

Sul volto della donna comparve un’espressione che non le si
vedeva spesso addosso, come se una parola le fosse salita in bocca
e subito si fosse ritirata.

«E vero» mormoro. «Ma non per questo ti manca la testa per
fare.»

Poi, senza aggiungere altro, si allungo verso lo scaftale piu alto,
quello in cui la polvere si sedimentava come nevischio. Ne tiro giti
un barattolo vecchio, senza scritte né segni. Lo scoperchio quanto
bastava. Non lo annuso. Con due dita fece cadere un pizzico minu-
scolo nell’impasto, quasi fosse una svista. Per un attimo nell’aria
passo un odore amaro, cattivo, di erba schiacciata dopo una pioggia.

«Ricordatelo» disse allora, senza guardarla. «Chi sa leggere non
si lascia fregare. Chi sa cucinare non rimane da sola.»
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Marianna prese I'impasto senza alzare gli occhi. Dispose delle
strisce sulla teglia, una alla volta. Le forme venivano tutte un po’
diverse, alcune piti lunghe, altre pit storte.

La stria ne prese una tra le dita, la arrotolo piano e la chiuse a
cerchio. Con la punta del coltello fece piccoli tagli obliqui tutto
intorno, uno dopo l'altro, come fossero foglie d’alloro.

«Questi non sono biscotti. Sono rimedi» disse piano.

La bambina guardo quel giro di pasta segnato e provo a imitar-
lo. I suoi vennero con le foglie un po’ larghe e un po’ storte. Li
mise in fila sulla teglia come aveva visto fare con le erbe a seccare,
con le cose che devono durare e curare.

Quando la donna apri lo sportello del forno, il calore usci in un
fiato e sembro risucchiarsi la teglia. Dopo un po’, I'aria comincio
a cambiare. Non era solo dolcezza. C’era dentro qualcosa di pit
fondo, un odore che non si lasciava prendere.

Marianna inspiro, una volta, poi un’altra. Chiuse gli occhi, fer-
ma, concentrata sull’olezzo. Cercava di riconoscerlo, di dargli un
nome. Non ci riusci.

«Zia, quella cosa che ci avete messo dentro cos’era?»

Lisetta si accorse di avere il pollice lordo di miele. Lo succhio
e poi lo passo sul grembiule.

«Non tutto quello che serve si deve nominare» disse. «L'impor-
tante & che funzioni.»

Marianna apri di nuovo gli occhi. Il profumo resto nell’aria,
caldo e sconosciuto. Come alcuni madri.

Appollaiata su una sporgenza rocciosa del fiume, Mariannina se-
deva in equilibrio, le ginocchia raccolte, lo sguardo fisso su Lisetta
che, poco piu sotto, si muoveva tra 'erba a cercare le piante giuste.
Con un dito disegnava cerchi nell’aria sopra I'acqua, troppo in alto
per toccarla davvero. Il sole di luglio girava lento nel cielo, una
sfera ferma e lucida, e lei non lo perdeva d’occhio.

Restava cosi, immobile. Il ronzio degli insetti le passava accan-
to senza distrarla, lo sciabordio del fiume le arrivava come un
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respiro regolare. Sotto i passi della stria, le foglie secche scricchio-
lavano piano. Ogni tanto un uccello si alzava in volo, o un pastore
chiamava da lontano. Marianna ascoltava tutto, come se quel si-
lenzio fatto di rumori fosse il suo modo di stare al mondo.

Da giorni sentiva Lisetta parlare con le comari di Vastiana. Ar-
rivavano alla Petrara con una scusa qualsiasi, un mal di pancia,
una tosse che non passava, e intanto lasciavano cadere frasi spez-
zate, notizie che non combaciavano mai. Bisbigliavano tra loro,
abbassavano la voce, poi guardavano Mariannina con un’aria stra-
na, come se dovessero chiederle scusa di qualcosa che non conve-
niva dire.

A volte Lisetta la mandava fuori, a giocare con le formiche o a
contare i sassi, per non farle ascoltare i discorsi dei grandi. Lo fa-
ceva come si scaccia una mosca. E Marianna ubbidiva, anche se
tino ad allora nessuno I'aveva mai trattata come una bambina.

Col tempo, quelle frasi sentite a meta avevano cominciato a
mettersi insieme da sole.

Il mare, per esempio. Marianna non I’aveva mai visto all’alba,
ma lo immaginava scuro, appena increspato, con la luce che saliva
piano e cambiava colore all’acqua. Una brezza leggera passava sul-
la superficie, come una mano che accarezza senza farsi sentire.

All’inizio c’era silenzio. Poi le onde diventavano bianche, come
vetro rotto.

In mezzo a quell’acqua vedeva Vastiana. Avanzava lontano dal-
la riva con un fagotto di lana stretto al petto. A ogni passo entrava
piu a fondo, finché il mare se la prendeva tutta. Restava solo la
lana, a galla per un momento. Si sfilacciava, si apriva, diventava
chiara. Dalontano pareva schiuma. E quando anche quella si scio-
glieva, sua madre non pesava pill niente.

«Zia, ma cosa ¢ successo davvero a Vastiana?» chiese a Lisetta,
rimanendo un po’ con la bocca socchiusa.

La stria si fermo per un attimo. Abbasso lo sguardo verso I'erba
che teneva in mano. Poi si raddrizzo, scuotendo il capo come per
scacciare un pensiero.
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«Che hai detto? Non sento!»

«Vi ho chiesto cosa ¢ successo a mia mamma» urldo Marianna
dalla roccia, mentre la sua voce faceva eco lungo le pareti delle cave.

Lisetta scatto.

«Oh, Cosuzza, non ti basta sapere che non c’¢ piu? Se I’¢ ingo-
iata il mare. Il resto sono cose dei grandi.»

«Zia, ¢ tanto per capire...»

«E che vuoi capire? Tua madre era una femmina fragile. Non
ha retto. Ha scelto di togliersi di mezzo, e basta. La vita ¢ piena di
bivi, e lei ha preso quello sbagliato. Impara a stare al mondo senza
farti troppe domande, se no non campi. A volte il cuore e la testa
fanno perdere la strada. E si finisce come le bestie.»

Lisetta parlava senza guardarla, gli occhi bassi sull’erba, come
se fosse quella a dover rispondere al posto suo.

Marianna non pianse. Le parole della zia le giravano in testa
come sassi buttati in un pozzo. Cadevano, cadevano ancora, senza
fare rumore. Vastiana non le era mancata, perché non 'aveva mai
avuta davvero. Ma ora che il mare se I'era presa, anche la possibi-
lita che un giorno quella donna si voltasse, che la riconoscesse, si
era chiusa.

Rimase con le ginocchia strette, fino a quando un’altra doman-
da le crebbe addosso, irruenta.

«E voi, invece, che fate?» chiese, come per spezzare quel vuoto.
«Mi lassate puru vui, se vostro marito vi vuole ancora?»

Scivolo git dalla roccia e le si piazzo davanti. Il viso era fermo,
gli occhino. «E se arrivasse davvero quella lettera?» continuo. «Do-
po una vita che aspettate?»

Lisetta si avvicino per farsi sentire meglio.

«Ci sono promesse che non si lasciano a meta. Promesse fatte
quando si tiene al dito un anello e si giura di seguire qualcuno per
tutta la vita.»

«Quindi se la lettera arriva, partite davvero» mormoro Marianna.

Lisetta lascio che il silenzio si posasse tra loro. Poi annui appe-
na, con lo sguardo che andava verso il fiume.
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«Chi ti ha messa al mondo era fragile» disse. «Troppo per que-
sta terra. Io no.» Si volto a guardarla. «Jo ti ho cresciuta per farti
forte. Tu hai la mia tempra. Il mio stesso distacco. Sopporteresti.»

«E come faccio a essere forte, se resto senza di voi?» le chiese
mentre una lacrima le scivolo furtiva.

Lisetta la ignoro.

«Ti ho insegnato tutto quello che so. Le erbe, le lettere, i conti,
il modo di non farti fregare da nessuno. Basta.» Si scosse la polve-
re dal grembiule e riprese a camminare. «Se arrivera il momento»
aggiunse, senza voltarsi «adesso sai quale sara la mia scelta.»

Marianna la guardo allontanarsi, la cesta piegata sul fianco. E
senti salirle allo stomaco una paura sottile: che, prima o poi, quel-
la figura sarebbe sparita davvero. Come Vastiana. Come tutte le
donne che se ne vanno senza lasciare traccia.
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Il telegramma nascosto

Da giorni Marianna non mangiava pill con appetito, e la notte la
passava con gli occhi spalancati nel buio, perseguitata dall'ombra
delle sue azioni.

Era successo qualche tempo prima, mentre, in bilico sullo sga-
bello di legno, stendeva i panni. Il fruscio delle ruote di una bici-
cletta sullo sterrato la fece sobbalzare. Il postino era un uomo
magro con baffi ispidi e un cappellino che gli ombreggiava il vol-
to. Addosso, quei bottoni dorati e la tracolla di cuoio che gli attra-
versava il petto come una fascia da parata. Stringeva in mano una
busta, destinata a Elisa Nané. Marianna senti un brivido secco.

«Picciridda, dov’é tua zia?» chiese 'uomo.

«Ha da fare, non puo venire! Potete dare la busta a me».

«E una missiva importante, mandata col telegrafo, bisogna fir-
mare!»

«Jo so firmare!» replico. «Non ci credete?»

Con un balzo deciso, scese dallo sgabello e si avvicino al posti-
no, pregando in cuor suo che la busta non contenesse nulla di
doloroso. Ma quando spiego il foglio, la realta la colpi come uno
schiaffo. Alfio chiedeva a Lisetta di andare a Marsiglia per poi
salpare verso Buenos Aires. Il biglietto era gia stato acquistato.

Il cuore di Marianna batteva furiosamente nel petto, la con-
sapevolezza del peccato che stava per commettere la soffocava.
Resto un attimo immobile, il tempo di riprendere fiato e correre
in camera da letto. Sollevo un po’ il materasso e infilo la missiva
tra le pieghe della lana, finché la carta smise di farsi sentire sot-
to le dita.

I giorni passavano, e il senso di colpa cresceva come un tarlo,
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consumandola dall’interno. Non riusciva pilt a sopportare il peso
della sua azione.

Una sera Lisetta rientro tardi dai suoi giri. Poso il cesto sul ta-
volo senza parlare e restdo un momento con gli occhi fissi sul legno.
Poi si sedette, e la bambina vide che si portava il dorso della mano
agli occhi.

«Perché piangete, zia?»

La stria scosse la testa, come se non volesse farsi vedere in quel
modo.

«Di nostalgia» disse solo.

Marianna si alzo di scatto, torno a piegarsi davanti al letto e
infilo la mano sotto il materasso, tastando alla cieca. La trovo.

Torno in cucina con il foglio stropicciato stretto nel pugno.

Per un attimo lo tenne al petto, come se potesse proteggerlo
ancora, poi lo poso sul tavolo, piano, come si depone una colpa.

«Zia, io... io lo mucciai perché non voglio che ve ne andate e
mi lasciate sola!» balbetto, le parole uscirono come un soffio spez-
zato.

La stria rimase immobile, gli occhi fissi sulla carta. Quando
capi cosera, un lampo di rosso le sali al viso.

«Il telegramma di richiamo!» sibilo.

Marianna fece per parlare, ma la voce non le usci.

«Cosa fitusa! Mi volevi rubare la liberta! Lo sapevo che non
potevo fidarmi di te!» grido, e il tono le si spezzo, piu per dolore
che per rabbia.

Afferro la verga con cui batteva i panni, ma era troppo agitata
e le scivolo dalle dita; la riprese allora con piu forza, quasi per non
crollare.

Il primo colpo fu secco, pitt uno sfogo che una punizione.

«Perdonatemi, zia! Perdonatemi!» gridava la bambina, con
I'anima in fiamme, mentre il dolore si mescolava al terrore. «Vi
chiedo scusa! Vi chiedo scusa! Chiedo perdono!» implorava, ma
le sue parole si perdevano nei colpi che continuavano a cadere
come una pioggia maledetta.
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«Non capisci che devo andarmene?»

Un secondo colpo, poi un terzo, finché Marianna, rannicchiata,
mormoro: «Vi prego, non partite... io volevo solo che restavate».

Lisetta si fermo di colpo, il respiro affannato. Guardo la bam-
bina, minuta e tremante, e un'ombra di pena le attraverso il volto.

«Ora lo sai. Chi trattiene chi ama, lo perde due volte».

I lividi le fiorirono sulla pelle, mentre le lacrime scorrevano
inarrestabili. Poi, improvvisamente, la donna la afferro per le gam-
be e la trascino fuori casa come un sacco vuoto.

«Fora a stari! E chistu é u ringraziu!» Marianna, attonita, si la-
scio trascinare, con il cuore ancora aggrappato alla speranza che
la zia potesse perdonarla e cambiare idea.

Si fece buio. L'oscurita scese sulla pietra bianca. Marianna resto
infreddolita sotto il gelso, lo sguardo alla porta di casa. Aveva fred-
do ma non si mosse. I fudditti, a quell’'ora, li immaginava dapper-
tutto: negli anfratti delle cave, dietro le siepi, con i loro occhi lu-
centi pronti a punirla. Ogni fruscio diventava un richiamo, ogni
ramo spezzato un passo che si avvicinava. Il respiro le si fece cor-
to, le mani si aggrappavano al grembiulino.

Finalmente, la porta di casa si schiuse. La voce dura di Lisetta
la raggiunse come un colpo secco.

«Ntrasi dintra» la invitd con una freddezza che le fece stringe-
re le vene.

Esitando, rientro in casa, il corpo dolorante dalle percosse, e
I'anima piu ferita ancora.

Lisetta la fisso, poi per un attimo qualcosa le passo in faccia, e
spari.

«Partiro per raggiungere Alfio» disse infine. «Questa possibi-
lita non me la faccio scappare. Adesso che sei cresciuta potrai tor-
nartene dai tuoi parenti.»

Marianna senti il suo piccolo mondo dissolversi nel gelo.

«Ma che faccio da quelli? Neanche li conosco» rispose Marian-
na con un filo di voce, il viso rigato dalle lacrime «li nessuno mi
vuole! Avevate detto che mi avreste mandata a scuola!»
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Le parole le uscirono come un lamento disperato. Cerco con
gli occhi uno sguardo di comprensione, un gesto di conforto.

«E ci andrai a scuola» rispose Lisetta, cercando di mantenere
un tono fermo, ma un'ombra di esitazione attraverso il suo volto.
«Mi assicurero che tuo padre ti faccia sostenere 'esame di terza.
Ho conservato un po’ di piccioli. Serviranno per comprarti quello
che ti serve.»

Con le stesse mani che I’'avevano ferita, Lisetta le accarezzo la
testa. Inizio a curare le scorticature che lei stessa le aveva causato.

Poche settimane dopo, come in un amaro rituale, Marianna dei
Tiralongo fu abbandonata per la seconda volta, proprio davanti
alla porta di chi I'aveva data via alla nascita. Resto li, con addosso
solo quello che aveva imparato. Da quel punto, il mondo non pro-
metteva piu niente.
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