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SOLTANTO IL GIORNO



A Marianna,

perché non restasse una piccola cosa.



L’ infanzia di nessuno 

(1885-1894)

C’erano madri che non sapevano amare. 

E figlie che imparavano a non chiedere nulla.
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La figlia dei miserabili

Vastiana strillava come una dannata. E il paese intero la sentiva. 

Le urla uscivano dalla casa, si infilavano nei vicoli, rimbalzavano 

sui muri scrostati, arrivavano fino alla chiesa di Santa Venera, con-

fondendosi con lo scroscio dello Jonio. Erano lamenti lunghi, rab-

biosi, che si spezzavano a tratti come un vecchio lenzuolo 

strappato.

Era quasi estate, eppure il 6 giugno del 1885 pioveva col sole. 

Dentro la stanza l’aria era ferma. Un odore di sudore, sangue e 

muffa si mescolava a quello di cenere spenta. Il letto cigolava sot-

to le spinte della gravida, che stringeva i denti, gli occhi al soffitto, 

il respiro che si spezzava tra i singhiozzi.

Tonio Tiralongo se ne stava immobile sulla porta, la faccia sca-

vata, lo sguardo basso. Non voleva guardare. Non voleva sentire. 

Pregava solo che fosse un maschio.

E invece no.

«Compare Tonio, fimmina è.»

La voce della mammana rimbalzò contro le pareti come una 

sentenza. Vanna vide il padre impallidire. Otto anni e già adulta, 

corse a sorreggerlo. In famiglia sapevano che Vastiana non voleva 

più figli, men che meno una femmina.

«Le femmine non giovano a niente!» aveva urlato, un mese 

prima, rientrando dai campi con la camicia incollata alla schiena, 

gli occhi accesi di rabbia. «Sono nate per fare le serve degli uo-

mini.»

E adesso la puerpera stava lì, girata dall’altra parte, senza ne-

anche guardarla.

La mammana non perse tempo. Si inumidì il dito con la punta 
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della lingua, le segnò la fronte e recitò la formula: «Cu Diu davan-

ti e l’anima netta, campa e crisci senza fretta». Poi tagliò il cordone 

con la stessa solennità di un sacerdote.

«Vannuzza, vieni qua, reggi la candela per bruciare il budello.»

Quella si avvicinò, le mani che tremavano appena. L’ odore acre 

di carne bruciata si sparse nella stanza, le si infilò nel naso e nello 

stomaco.

La bambina indesiderata fu trattata come ogni altro neonato 

del paese. La mammana immerse un dito nel sgàrgiu, poi, senza 

esitare, le recise il frenulo della lingua con un’unghia. La piccola 

lanciò un gemito strozzato.

«Meglio ora che più tardi. Così non diventa balbuziente.»

Le sfregò la lingua con acqua ed erbe amare, poi gettò tutto 

sotto il letto, come da rito.

«Forza, dammi le fasce e lo zucchero! E non mi guardare con 

quegli occhi spiritati, che pare che hai visto il demonio.»

«Sì, eccoli.» Vanna allungò le mani, la voce sottile, il respiro 

trattenuto.

La donna rise. «Le femminucce vanno zuccherate per il futuro 

marito, ricordatelo sempre.»

Stringeva le fasce attorno al corpicino fragile, quasi volesse do-

marlo, come se già il mondo non lo stesse facendo. Poi si voltò 

verso Vastiana, che giaceva sul letto, il respiro spezzato, lo sguardo 

inchiodato ai cannizzi.

«E con te non abbiamo finito! Devi buttare fuori tutto, tutto, 

mi hai inteso?»

Si chinò sul ventre gonfio, tracciò segni invisibili sulla pelle, 

cominciò a mormorare.

«Nesci, nesci, cosa fitenti, cà lu cumanna Diu ’nnputenti.»

Andò avanti per lunghi minuti, fino a quando la placenta schiz-

zò fuori dall’utero. La raccolse con mani esperte e la mostrò alla 

giovane aiutante, che impallidì al punto di svenire.

Vastiana chiuse gli occhi. Il corpo sfinito, la pelle madida, le 

mani aperte lungo i fianchi. Finalmente libera.
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Proprio allora il vagito della neonata lacerò la stanza, ma la 

madre non si mosse.

La lavarono, la avvolsero in stracci di cotone. Gliela misero 

accanto, come se il contatto potesse in qualche modo rammenda-

re il legame spezzato. Ma quella si voltò dall’altra parte, a fissare il 

crocifisso appeso al chiodo.

Gli occhi di ghiaccio scrutavano l’intonaco rugoso, fissi, duri, 

come se volessero sgretolarlo con la sola forza dello sguardo. Non 

c’era nulla di umano in quella fissità, nulla che appartenesse an-

cora al presente.

Non voleva vederla. Non voleva sentirla. Ma più di tutto, non 

voleva sentirsi. Il vuoto dentro di lei era l’unica sensazione fami-

liare, l’unica cosa che riconosceva ancora come sua. Un’altra fati-

ca finita, un altro pezzo di gioventù che se ne andava.

A ventotto anni, Vastiana aveva già perso ogni traccia di bel-

lezza, se l’era vista scivolare via ogni volta nel bacile, insieme alla 

placenta, al sangue, alla vita che se ne andava. Il tempo l’aveva 

scavata, ma non come scavava tutte le altre donne della sua con-

dizione. Il suo non era solo un corpo sfibrato, era un’anima sfilac-

ciata, slabbrata, scomposta in pezzi che non trovavano più modo 

di tenersi insieme.

Di tanti figli messi al mondo, solo due le erano rimasti. Gli 

altri erano tornati alla terra prima ancora di sporcarla con il loro 

respiro. Sembrava che il destino l’avesse assecondata, che avesse 

compreso prima di lei quanto poco li volesse davvero, e glieli aves-

se portati via, senza bisogno che li respingesse.

Ma stavolta non era andata come le altre. Questa era rimasta. 

Una figlia senza speranza, senza amore, eppure viva.

Tonio aveva smaniato tanto per quella moglie. Non un desiderio 

dettato dalla dote, ma una scelta di cuore. L’ aveva vista per la prima 

volta quando lei aveva solo dodici anni, durante la festa di San 

Sebastiano. Passeggiava con la sottana bianca della domenica, il 

cinturino rosso in vita, la mano stretta a quella di sua sorella Sisina. 
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Lui, dall’angolo della piazza, l’aveva fissata. E più l’aveva guardata, 

più aveva sentito il sangue farsi caldo, la gola stringersi. Voleva 

sfiorare quel viso luminoso, accarezzarle la fronte candida, scio-

gliere quel fiocco che le teneva raccolti i capelli biondi, sentire sotto 

le dita la loro morbidezza.

Si morse la lingua. Lei ancora era una ragazzina. Eppure, il 

pensiero di toccarla gli si era già infilato sotto la pelle.

Per mesi si appostò lungo la strada, nascosto dietro l’arco della 

chiesa, tra le ombre dei vicoli. Bastava vederla da lontano, incro-

ciarla per caso, rubarle uno sguardo. Finché una domenica, da-

vanti alla gradinata della Matrice, si fece coraggio. Si piantò da-

vanti a lei, il cuore che batteva come un tamburo, le parole 

impastate in bocca. «Io… io ti voglio sposare.»

Vastiana divenne porpora, gli occhi bassi, le dita che si torce-

vano nel grembo. Poi, con un filo di voce, mormorò: «Meglio mo-

naca che sposata con te!».

Tonio restò fermo a bocca aperta, col viso in fiamme. Ma l’u-

miliazione durò poco. Era fatto così, testardo e sognatore. Si con-

vinse che era solo una reazione di vergogna, che col tempo l’avreb-

be amato. E continuò a sperare.

Gli anni passarono. Lui non si arrese. Poi, un giorno, fu chia-

mato dai Munaò.

Don Gaetano gli parlò con aria solenne, come se stesse conce-

dendo un onore, come se fosse una sua scelta. Ma in paese lo sa-

pevano tutti: i Munaò volevano liberarsi di Vastiana.

Di lei si diceva che era una ragazza difficile, indomabile. Qual-

cuno giurava di aver sentito le urla della madre quando la portò 

dall’ostetrica per farsi dire la verità. La donna la esaminò, scrutò, 

tastò, diede il suo verdetto. E allora non ci fu più scampo.

La voce corse più veloce del vento. Da quel giorno, Vastiana fu 

un’ombra.

Quando seppe del matrimonio combinato, si chiuse in camera. 

Non mangiò, non parlò. A volte la sentivano camminare avanti e 
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indietro, come un animale in gabbia. Altre volte urlava, si graffia-

va le braccia, diceva che preferiva morire, piuttosto che andare con 

un altro.

Ma nessuno la ascoltò.

Il giorno della visita ufficiale, la famiglia della sposa attese l’ar-

rivo del pretendente nella stanza del bisito. Tutti si alzarono in pie-

di quando Tonio fece il suo ingresso, vestito a festa, con sua madre 

Grazia al fianco. La donna, intimidita, si teneva bassa, le mani ser-

rate nel grembo, il viso contratto per la vergogna di trovarsi in una 

casa così distinta. Per tutto il tempo non disse una parola.

«Avanti, signor genero, favorisca!» gli aveva detto don Gaetano, 

con un ghigno che sapeva di sfottò.

Si sedettero in cerchio. Il padrone di casa lo fissò, venendo su-

bito al sodo, mentre la serva passava con le paste preparate per 

l’occasione.

«Mio caro Toniuzzo, mia figlia ho deciso di darvela perché il 

vostro amore mi è sembrato onesto.» Parlava piano, come chi det-

ta una menzogna. «Ma se la volete per davvero, questa picciutted-

da ve la dovete prendere senza dote né pretese, così come la vede-

te seduta su quella sedia. Io vi pagherò la festa e vi farò dono di 

una stanza dove arrangiarvi per i primi tempi.»

Tonio rimase spiazzato da tanta generosità.

Era uno di campagna, in paese ci metteva piede solo per le feste 

comandate. La domenica, più che ascoltare la messa, gli piaceva 

spiare Vastiana mentre s’inginocchiava tra le panche.

La sua bontà, in paese, passava per babbarìa – e forse non a 

torto: l’unico a non sapere la verità era proprio lui.

Il matrimonio fu celebrato in pompa magna nel giro di poche 

settimane, con la sposa che pianse per tutto il tempo e, a momen-

ti, si strappava il velo. Durante la processione verso l’altare, la sua 

mente volò altrove, lontana da quel corteo che la conduceva a un 

destino già scritto. Sentiva il peso di una croce invisibile, una con-

danna che avrebbe portato per tutta la vita.
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Al banchetto, le lacrime continuarono a scendere a fiotti, senza 

vergogna, senza ritegno. Tonio non ebbe il coraggio di chiederle 

come stesse. Bastava guardarla. Era un’agonia viva, un lamento 

muto. Anche lui restò pallido e stordito. Ogni volta che qualcuno 

si avvicinava a stringergli la mano e a porgere un augurio gli suo-

nava come un’ultima parola di conforto prima di un’esecuzione.

Dal canto loro i Munaò erano contenti. Ad Avola la gente avreb-

be sparlato, era inevitabile, ma erano i fatti a contare. E i fatti di-

cevano che Vastiana era maritata.

Per il brindisi, don Gaetano non badò a spese. Fece arrivare il 

Cerasuolo da Vittoria, il Marsala più pregiato per la torta. L’ ape-

ritivo fu servito nella sala d’ingresso con tovaglie di lino bianco 

immacolato, fontane di fiori freschi e brocche d’orzata. L’ aroma 

dell’agnello alla brace e del limone amaro sul vitello riempivano 

la stanza. Ma la sposa, in mezzo a tutto quel tripudio, sentiva solo 

il sapore acre del disgusto.

Le settimane passarono senza che il matrimonio fosse consu-

mato.

La stanza in cui Vastiana era stata condannata a vivere era il 

castigo che il padre le aveva riservato. A Tonio, invece, quel tugu-

rio pareva un sogno. L’ unica cosa che ancora mancava era l’amo-

re. Ma quello, forse, sarebbe arrivato col tempo.

Vastiana dormiva da sola in un angolo, raggomitolata come una 

creatura che non vuole esistere. Non si avvicinava al letto coniu-

gale, non parlava, non lo guardava. Al mattino si alzava con il 

volto segnato dal sonno inquieto, gli occhi vuoti.

E Tonio, nel silenzio, si convinceva che fosse giusto così. In 

fondo, era stata sincera: glielo aveva gridato sulle scale della chie-

sa che avrebbe preferito farsi monaca piuttosto che sposarlo.

Per qualche tempo evitò di starle intorno. Usciva all’alba per i 

campi e rientrava quando la casa era già immersa nel sonno. Pas-

sava accanto alla porta socchiusa senza farsi sentire, senza osare 

guardare dentro. Non sapeva se era per rispetto o per paura. Le 

parole gli restavano in gola, e i gesti ancora di più.
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Si ripeteva che il tempo avrebbe aggiustato le cose, che il bene 

sarebbe arrivato piano, come la pioggia sulla terra arida.

Poi finì per convincersene davvero.

Un giorno, don Gaetano si presentò al fondo dove Tonio lavo-

rava. Aveva il viso corrucciato di chi aspetta qualcosa che non 

arriva. Si avvicinò senza tanti preamboli.

«Caro genero, e allora? Bravo con le capre, ma con mia figlia 

niente? Devo insegnarvi io come si trattano le donne?»

Tonio lo guardò infastidito e intimorito insieme.

«E che devo fare, don Gaetano? La devo prendere con la forza? 

Non mi parla, mi disprezza. Ripete sempre di essere malata. Ma 

io la malattia di vostra figlia mica l’ho capita.»

L’ altro si strinse nelle spalle con una smorfia sprezzante.

«E voi rubateglielo un bacio! Poi le cose si sistemano… A volte 

certe femmine vanno trattate con la sfida. A loro piace essere sot-

tomesse. Se aspettate, aspetta e spera.»

Tonio non rispose, non sapendo cosa dire, ma quelle parole gli 

si attaccarono addosso, si insinuarono nei suoi pensieri, come un 

veleno che lavora lento.

Non l’aveva detto al suocero, ma certe sere l’idea gli era venuta 

di prenderla, di vincerla a tutti i costi, perché una sposa questo 

deve fare col proprio marito: concedersi. Sentiva la rabbia monta-

re, la frustrazione stringergli le tempie. Ma poi guardava Vastiana. 

La voleva, sì. Ma non così.

Eppure, col passare delle settimane, il veleno prese il soprav-

vento. La gentilezza si consumò, la pazienza si fece rancore. E una 

sera, senza più domandarsi se fosse giusto o sbagliato, prese ciò 

che ormai gli sembrava dovuto.

Fu una lotta, più che un’unione. Il corpo di Vastiana si irrigidì, 

si dibatté, ma alla fine si arrese, perché non c’era altro da fare. 

Quando tutto finì, restò stesa con i capelli arruffati, il respiro spez-

zato, gli occhi fissi sul soffitto.

Poi si voltò. E lo colpì dove sapeva che avrebbe fatto più male.

«Ora lo sapete perché non vi ho mai voluto.»
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Tonio si girò verso di lei, ancora accaldato, ancora con il fiato 

corto.

«Che?»

Lei gli tenne lo sguardo addosso, feroce, implacabile.

«Perché io uno l’ho già amato. E per quell’amore ho perso la 

dignità.»

Tonio rimase fermo. Un attimo. Due. Poi sentì il sangue ron-

zargli nelle orecchie.

«Sì, avete capito bene, pezzo di scimunitu. Hanno fatto di noi 

due infelici.»

Lui si voltò di scatto, lo sguardo che gli cadeva sulle lenzuola. 

Bianche. Immobili. Senza traccia di niente.

Più fissava quel candore, più sentiva un peso salire dallo sto-

maco, bloccargli il respiro, serrargli la gola.

Poi si piegò in avanti. E vomitò sul pavimento.

Ora tutto gli appariva chiaro. Il matrimonio sbrigativo. I silen-

zi. La testa bassa. La signorina a modo che sembrava rassegnata a 

una vita di doveri. Non era una moglie, non era una sposa. Era un 

inganno.

Gli avevano fatto sposare una disonorata. E lui, quali colpe aveva 

mai avuto per meritarsi questo castigo? Non aveva chiesto tanto. So-

lo di essere amato, almeno quel poco che bastava a non sentirsi solo.

Vastiana lo osservava da dietro il cuscino, col viso duro e lo 

sguardo spento.

«Non mi perdonate, vero?» Lo chiese senza supplica, senza spe-

ranza.

Tonio non le rispose.

Lei abbassò le palpebre, quasi sollevata. Anche per lui, quella 

verità era troppo forte. Forse più forte della violenza che le aveva 

fatto subire.

Un marito può vantare pretese. L’ inganno, invece, non è perdo-

nabile. Lo pensò, senza avere il coraggio di dirlo.

Vastiana inspirò piano. Poi sollevò lo sguardo, con un lampo di 

speranza amara negli occhi.
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«E adesso che lo sapete, che facciamo?»

Tonio restò in silenzio.

«Ora che sapete che non vorrò mai bene a voi… ci lasceremo, 

vero?»

Lui non rispose subito. Si alzò. Si tolse la camicia. Spense la 

candela. Andò a dormire.

Vastiana lo guardò mentre si infilava sotto le coperte, voltato 

dall’altra parte, poi si coricò, di nuovo nel suo cantuccio sperando 

che il marito la cacciasse. Ora che gli aveva detto tutto. Ora che si 

era liberata l’anima.

La mattina dopo, Vastiana si svegliò. Lo fece senza sorpresa, 

senza sollievo. Il mondo era lo stesso della sera prima: quel mari-

to non l’aveva cacciata. Se l’era tenuta così, come si tiene una cosa 

rotta che non si ha il coraggio di buttare via.

E così passarono gli anni. Uno dopo l’altro, uguali e spenti, 

dentro una casa dove l’amore non era mai entrato, dentro un cor-

po che si consumava tra il disgusto e la rassegnazione. La vita non 

era migliorata, non era peggiorata. Si era solo sfaldata, giorno do-

po giorno, in un’esistenza fatta di vuoti e silenzi.

Il tempo aveva scavato solchi non solo sulla sua pelle, ma anche 

nella sua testa. E alla fine, l’unica cosa che le era rimasta era la follia.

La levatrice insisteva senza alzare la voce: «Vastianedda, pro-

vate a portarvi al petto la bambina, altrimenti muore di fame… 

Fate uno sforzo, per l’animuzza dei vostri morti. Avete bevuto il 

decotto di cardo?».

«Ma quale cardo! Sono stanca e voglio dormire. Andate a far 

partorire qualche altra sventurata e purtativi ’sta picciridda!»

La mammana non si arrese subito. «Calma, Vastiana, calma! 

Non nasceste per fare questo peccato! Quando i figli muoiono è 

un conto, ma darli via così…»

Parlava come se avesse davanti una donna normale. Ma Vastia-

na non era più normale da tempo.

Vanna, seduta in un angolo, ascoltava in silenzio. Guardava la 

madre come si guarda qualcosa che non si riconosce più. Era abi-
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tuata ai suoi deliri, aveva visto portar via da quella stanza altri 

fagottini immobili. Ma stavolta la piccola respirava. Eppure, lei 

non la guardava.

«Comare Nunzia, è inutile che insistete, lasciatela stare» disse 

con una voce sottile e il tono duro. «Questa non è cosa di fare la 

madre.»

Pensava a quale sarebbe stato il suo destino, se la levatrice fos-

se riuscita a convincerla. Crescere una neonata che non era sua. 

Essere madre a otto anni.

Vastiana non la sentì neppure. Il suo sguardo era fisso sul vuo-

to, come se il mondo fosse troppo lontano perché potesse toccar-

la. La stanza intorno a lei sembrava muoversi in un’altra dimen-

sione: la voce della mammana, il rumore della pioggia sottile 

fuori dalla finestra, lo scricchiolio del letto sotto il suo corpo 

esausto.

Le parole si spegnevano prima ancora di raggiungerla.

«Non la voglio questa picciridda. Non la voglio» mormorava 

come un’ossessione, le labbra che si muovevano da sole, senza 

convinzione, senza odio. Solo un rifiuto naturale, istintivo.

La mammana uscì dalla tenda con il fagottino in braccio, il 

pianto della bambina che si torceva nell’aria acre di odori. L’ acqua 

calda, il sangue rappreso, il sudore della fatica, la carne lacerata. 

Un odore che solo una donna che ha partorito può conoscere.

La neonata tremava, così Nunzia la mise in braccio a Tonio e lì 

accadde qualcosa che nessuno si aspettava. L’ uomo la strinse al 

petto e, senza volerlo, pianse con una vergogna che non sapeva 

spiegarsi.

Provava pietà per quella creatura. E anche per se stesso.

La levatrice gli si avvicinò e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. 

Tonio sbuffò, si accostò al letto. «Vastiana…»

Lei non rispose.

«Forse ha ragione lei» disse alla fine, senza specificare se par-

lasse della moglie o della mammana. «Forse neanch’io voglio sen-

tire altri pianti in questa casa.»
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Si grattò la testa, il viso duro. «Io non so che farne di un’altra 

figlia. Se la vuole dare via, lasciamola fare.»

La levatrice scosse la testa, ma non disse niente.

«Allora qui c’è solo un modo per rimediare. E questo modo lo 

sappiamo io e voi. Mandate a chiamare vostra cugina Lisetta, pri-

ma che faccia buio.»

Paolino, il mezzano, seduto sui gradini con la pazienza di chi 

aspetta solo di essere comandato, sentì il proprio nome. Si alzò in 

fretta, senza domande. Corse a chiamare la cugina Elisa, che vive-

va fuori paese. Sperando che tutto si risolvesse prima che calasse 

la notte.

Non era certo se Lisetta fosse stria per mestiere o per voto. Ma 

chi la conosceva sapeva bene che, oltre a possedere l’abilità di ma-

neggiare le erbe e il latte nelle mammelle, aveva il dono di dire la 

verità. 

Quando Lisetta arrivò, nel cuore della sera, Vastiana dormiva 

già. Prese la bambina senza chiedere. Si sedette su una sedia, sco-

prì il petto e tirò fuori un seno pieno. Paolino, nascosto dietro il 

tendone, la spiò con gli occhi larghi. La piccola, d’istinto, si attac-

cò al capezzolo e iniziò a succhiare.

Tonio guardò la scena, poi fece cenno agli altri di uscire.

Lisetta rimase sola con la bambina, la cullò piano. Il canto sci-

volò fuori dalla sua bocca come un sussurro: «Ohi voh voh, questa 

figghia a chi la do? Ohi voh voh, dormi dormi e lautri no…».

Le sfiorò il naso con un dito, sentì il respiro lieve.

«Comu si nicuzza, figghia bedda. Una cosa piccola piccola.»

Pensò al figlio che aveva perso e a quella creatura che non era 

voluta da nessuno.

«Compare Tonio, porto via io la bambina. Vostra moglie non 

è capace di badarci.»

Quello annuì, ma con un’espressione chiusa.

«I miei rimedi hanno fatto poco o niente per la sua testa.»

«Ma quali rimedi, Lisetta. Io e voi lo sappiamo di che malattia 

soffre quella disgraziata.»
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Lisetta tacque su quell’argomento, ma andò dritta al dunque: 

«Con i dodici tarì di sussidio le manterrò il latte. Domani la por-

terò al registro, dirò che l’ho trovata fuori dalla porta. E donna 

Nunzia ne dichiarerà la morte».

Tonio si passò la mano sulla barba rada. «E io che ci guadagno?»

Lisetta sorrise con un’ombra di sarcasmo. «Una bocca in meno 

da sfamare. L’ impiccio da cui vi sto togliendo.»

Il giorno dopo, la stria, con la bambina stretta al petto, si avviò 

all’Ufficio di Consegna.

L’ uomo dell’anagrafe scriveva la relazione con aria annoiata. «E 

con quale cognome la registriamo ’sta picciridda?»

Lisetta lo fissò dritto negli occhi. «Non vi venga in mente di 

metterle Cucuzza, Faciola o Timpesta. Che qui si fa a gara a im-

porre ai bastardelli nomi che a definirli fantasiosi sarebbe un com-

plimento.»

L’ uomo sollevò un sopracciglio. «E a voi che vi viene in mente?»

La stria abbassò gli occhi sulla bambina, che dormiva ignara 

della sua nuova vita e sorrise. «Cosetta. Il nome delle donne che 

restano sole e tirano avanti lo stesso. Marianna Cosetta. Scrivete 

così.»

L’ ufficiale alzò lo sguardo, sorpreso e divertito. «Cosetta, eh? 

Per una figlia della Miseria… Va bene. E Cosetta sia.»

Tre giorni dopo, alla Matrice, la bambina ricevette il battesimo. 

Il prete chiese con quale nome venisse presentata a Dio e anche in 

quel momento la balia non ebbe dubbi. 

«Davanti a Dio, sarà Marianna, come mia madre. Ma per tutti 

noi, resterà Cosuzza.»



23

La casa bianca di Lisetta

Erano passati sette anni da quando Lisetta s’era portata alla Petrara 

la bambina. Nessuno dei Tiralongo l’aveva mai reclamata. «Sta 

meglio dov’è» dicevano.

La casa della balia sorgeva solitaria tra gli alberi di bergamotto, 

un piano solo, con il tetto basso e le pareti che si sfogliavano agli 

angoli. Sembrava reggersi più per ostinazione che per solidità. Tre 

camere imbiancate a calce, un letto coperto di canapa indiana e 

una culletta vuota, rimasta accanto alla madia in cucina. Sempre 

linda e luminosa, aveva una finestra che dava sull’orto, dove la stria 

coltivava le sue erbe, buone a guarire o a finire qualcuno, a secon-

da di cosa le si chiedeva. 

In paese, quando si nominava Lisetta, c’era sempre qualcuno 

che si faceva il segno della croce e qualcun altro che abbassava la 

voce. Lisetta, del resto, non stava mai ferma abbastanza da diven-

tare una figura da guardare.

Aveva occhi neri come la notte e i capelli così rizzuti che non 

riusciva mai a piegarli sotto a un nastro. Per la gente comune era 

una strega; ma per i disperati che le bussavano di notte, ispirava 

più fiducia del medico, anche perché costava meno. 

Si spostava di quartiere in quartiere, di campagna in campagna, 

e arrivava fino ai paesi vicini con la sua borsa di intrugli e la lingua 

tagliente. Se stabiliva che uno era «duro da liberare», non lo cura-

va per non rubare tempo alla morte.

Marianna le era cresciuta accanto come crescono le piante che 

nessuno ha seminato. Lisetta non le spiegava le cose, gliele faceva 

fare. Le metteva uno stelo in mano, una radice sotto il naso, e 

aspettava che fosse lei a capire cosa farsene. Quando dovevano 
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cercare le erbe giuste si spingevano fino ai laghi delle Cave, dove 

la terra si faceva dura e l’aria molle. Tra aprile e giugno, lungo la 

salita, raccoglievano la sataredda e i fiori d’elicriso, che per Ma-

rianna sapevano di liquirizia e di sole. Anche se seccati, quei fiori 

parevano sempre vivi: il loro giallo non scoloriva mai e portava 

luce fino all’inverno.

Lisetta li usava per curare l’asma, il raffreddore e il mal di testa, 

ma ne metteva anche manciate nei cassetti del corredo, «per pro-

fumare i sogni», diceva. Dalla macerazione ricavava un olio dora-

to, e alla piccola spettava il compito di nasconderlo in un posto 

tiepido, lontano dal sole. «Stai attenta a dove lo poggi!» la ammo-

niva ogni volta.

Di quell’olio, la più grata era Maricchia, che faceva la lavanda-

ia al fiume e ogni inverno tossiva come un mantice rotto. Le mani 

sempre rosse e screpolate, l’odore di sapone addosso anche la do-

menica. Quando Lisetta le portava i fumenti, Marianna la seguiva 

volentieri, perché la sua casa sapeva di latte caldo e cotognata, e 

perché la donna, per ringraziare, trovava sempre il modo di infi-

larle in tasca una manciata di mustazzoli appena sfornati, come se 

il bene ricevuto dovesse subito tornare indietro.

A volte però non la chiamavano per un malanno, ma per una 

carta. Lisetta si toglieva gli occhiali dalla tasca del grembiule, li 

apriva con cautela e leggeva ad alta voce avvisi, ricette del farma-

cista, lettere che nessuno sapeva decifrare. Marianna stava accan-

to, in silenzio, e capiva che certe parole potevano guarire quasi 

quanto le erbe.

Fu allora che iniziò a guardare la zia in un altro modo: non 

solo per quello che faceva con le mani, ma per ciò che sapeva dire. 

La sentiva mormorare preghiere e scongiuri mentre attorno i pa-

renti piangevano, inginocchiati accanto al letto del malato. A vol-

te si finiva col miracolo, a volte con la morte. Lisetta diceva sempre 

che non si poteva stare bene per forza, che Dio mandava i mali per 

ricordare agli uomini le loro mancanze.

Alla Petrara si cresceva così: respirando forte. L’ aria pareva un 
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minestrone di vita, di vino mischiato alle mele, di alloro alle pere, 

oli dolci e amari, e soprattutto quel ribollire acre d’aceto, nafta, 

petrolio, zolfo e assenzio. Quello che entrava nei polmoni bastava 

e ti faceva grande prima del tempo.

Ogni mercoledì, zia e nipote scendevano in paese per la fiera. A 

volte si fermavano davanti alla casa di Vastiana, sempre più distan-

te, prigioniera del suo esaurimento. 

Scostavano la tenda sporca, gettavano un’occhiata oltre la por-

ta e restavano in attesa di un segno dall’interno. Come un piccolo 

rito, Marianna chiamava piano: «Oh ma’!». In silenzio si aggrap-

pava a quella parola, sperando che dall’ombra qualcuno le rispon-

desse. 

Lisetta alla bambina non aveva mai nascosto nulla delle sue 

origini; era stata schietta con lei fin dall’inizio. 

A volte, in via della Marina, trovavano ad affaccendarsi davan-

ti all’uscio la madre di Tonio.

«E chè, non l’hai vista tua nonna?» la incalzava puntualmente 

Lisetta quando notava che Marianna ignorava la vecchia Tiralongo.

«Si binirica, nanna!» seguitava Marianna come le era stato in-

segnato.

«Sempri biniritta sii, figghiuzza mia!» replicava l’anziana, men-

tre schiacciava le mandorle o rammendava alla luce del sole.

«Nanna… mia madre dov’è?» le chiedeva d’un fiato la bambi-

na, a testa bassa.

«Oggi tua madre è alla Chiusa con Vanna a fare il fieno per gli 

animali.» Allora Marianna si rasserenava, perché preferiva non 

vederla piuttosto che essere accolta con indifferenza.

Ma c’erano giorni in cui riusciva a scorgerla, seduta in fondo 

alla stanza, gli occhi persi verso la porta. Non faceva neanche un 

gesto. Guardava e basta. 

Al mercato dicevano che di giorno non parlava con nessuno, 

ma la notte sì. Restava sveglia al buio e parlava da sola, come se 

qualcuno le rispondesse. Col tempo smise perfino di dormire.
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Alcune giuravano che lasciasse il fuoco acceso e dimenticasse 

i figli fuori dalla porta. Altre dicevano che rideva senza motivo, a 

scatti, come se qualcosa le passasse davanti agli occhi e sparisse 

subito.

Tonio, per non sentirla, aveva cominciato a tornare sempre più 

tardi, con l’odore del vino addosso. E quando restava in casa si 

sentivano solo urla, poi niente.

Marianna conosceva quel niente. Lo ritrovava nelle lettere che 

zia Lisetta non riceveva dal marito, in quel modo di parlare d’altro 

senza nominarlo mai.

Anche Alfio era così: uno che continuava a vivere nella testa 

della moglie come un fantasma.

Il marito di Lisetta, dopo la morte del primogenito, era partito 

dalla Petrara con il sogno dell’America, ma invece dell’oceano ave-

va trovato le spiagge tunisine. Un punto d’approdo provvisorio, 

scelto per risparmiare sul viaggio.

Lisetta, invece, era rimasta ad aspettarlo, con la pazienza di chi 

non sa più se crede o solo ricorda di credere. Ogni mese sperava 

in quella lettera di richiamo che non arrivava mai, e intanto il 

sogno si consumava piano, come una candela accesa davanti a un 

altare sconsacrato. E quando un uomo sparisce e non manda no-

tizie, non resta il vuoto, restano le voci. Come quelle sentite a casa 

di Marinella, dove erano andate per il braccio del figlio, punto da 

un ragno.

Rosa la zoppa stava allo stipite della porta come se fosse la 

padrona di casa. Un piede fuori, uno dentro, la lingua pronta.

«Ah, Lisetta…» fece, con quella voce che già sapeva di miele 

guasto. «E tu ancora aspetti? Dicono che tuo marito in Africa s’è 

messo con un’altra. E che ci ha fatto pure dei figli. E ora… ora 

dicono pure che l’hanno preso i francesi per una truffa a un ricco 

inglese. Ah… ’na cosa brutta, brutta.»

Lisetta non alzò nemmeno la testa. Continuò a lavorare sul 

braccio del bambino, come se Rosa stesse parlando del tempo. Ma 

la faccia le cambiò lo stesso. Un lampo rosso le salì dal collo fino 
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alle guance, e Marianna se ne accorse. Lo vide e le si strinse qual-

cosa dentro.

Fu lei a muoversi. Con le mani ancora appiccicate alle boccette 

e ai tappi, senza nemmeno chiedere permesso, si girò verso Rosa 

e le sputò addosso una frase che non era da bambina.

«Chiudila, ’sta bucca i cessu, che non ti ha interpellato nessuno.»

La donna sgranò gli occhi. 

«Che modi sono questi?» strillò, rivolgendosi subito a Lisetta 

«Questa è l’educazione che hai dato a ’sta zingara?»

Lisetta, allora, si fermò un attimo. Si pulì le mani su uno stro-

finaccio e alzò lo sguardo.

«Comare» disse piano «ti ringrazio della cortesia. Ma mio ma-

rito è un uomo onesto. E se non lo è, lo scoprirò da sola.»

Zia e nipote si misero in cammino a spalle chine, con gli occhi 

puntati sui sassi che scivolavano sotto i piedi frettolosi. La strada 

faceva scricchiolare tutto: la ghiaia, le scarpe, perfino il vento. Li-

setta sospirava a tratti, come se ogni passo le togliesse e insieme le 

lasciasse addosso un peso. Parlò poco. Marianna contava i respiri 

per non piangere – uno, due, tre – come le aveva insegnato lei 

quando il fiato si faceva corto.

A ogni passo Lisetta diventava più pallida, il volto chiuso, lo 

sguardo sempre più cupo. Quando qualcuno le rivolgeva un salu-

to non rispondeva, o faceva un cenno distratto. Si strinse il fazzo-

letto sotto il mento fino a tirarlo, come se dovesse trattenere qual-

cosa che premeva per uscire. Ogni tanto sbuffava piano, senza 

accorgersene.

Poi, arrivati ai Quattro Canti, il silenzio si ruppe.

Da un angolo della piazza si levò una voce roca, di un giovane 

viddano: «Noi seminiamo, zappiamo, mietiamo, e ci lasciano una 

manciata di grano. Tre quarti vanno al padrone, e sul resto ci fan-

no pagare pure il terricciolo e il carretto!».

«Giusto!» gridò un altro, e poi un altro ancora.

La folla si gonfiava, parole e bestemmie si mescolavano nell’a-

ria e a Marianna parve che la fame avesse finalmente trovato voce.
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«Da quando hanno fatto l’Italia ci hanno preso pure il pane di 

bocca!» urlò un vecchio, il berretto tra le mani.

Qualcuno parlò dei Fasci, sottovoce, come di una cosa che sta-

va nascendo altrove e che prima o poi sarebbe arrivata anche lì, 

mentre un uomo col gilet lucido provò a zittirli.

«Illusi! Vi riempiono la testa di parole e nel frattempo non cam-

bia niente.»

Intanto lei ascoltava senza capire bene di cosa parlassero. Le 

sembrava che tutti avessero ragione e torto insieme. Percepiva pe-

rò la rabbia, la speranza, la paura. E dentro quella confusione, le 

venne da pensare che forse la politica era proprio questo: gente 

affamata che urlava contro gente vestita bene.

Poi, come uno scoppio secco, Lisetta si fece avanti. Aveva gli 

occhi rossi e la voce tagliente.

«E allora sentite me, che né poltrona né padrone ho! I poverac-

ci chiedono una cosa sola: che chi comanda li tratti da cristiani, 

non da bestie. I ricchi si credono eterni, ma senza degli altri non 

seminano manco un filo d’erba! Se ci dessero dignità, non ci sa-

rebbe bisogno di urlare nelle piazze, e pure chi governa dormireb-

be più tranquillo.»

La piazza tacque.

Marianna la guardava col cuore che batteva come quando si 

aspetta un tuono. Aveva visto uomini parlare così, ma mai una 

donna. E si rese conto che la libertà poteva avere quella voce, ru-

vida, senza spavento. Quella che tutti chiamavano majara valeva 

più di quei maschi irsuti che si davano arie tra la polvere, con le 

mogli mute accanto come galline spennate. 

Lisetta, in fondo, stava solo svuotando la rabbia rimasta addos-

so dopo le parole della zoppa. Ma nella piazza ammutolita nessu-

no lo sapeva: la ascoltarono come si ascolta il prete la domenica.
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Il giorno buono

Lisetta non preparava i biscotti spesso. Diceva che certe cose vanno 

fatte quando è il momento.

Quella mattina l’aria era ferma, il gelso non faceva ombra e 

neanche le galline avevano fretta di razzolare. Marianna stava se-

duta sullo sgabello da un pezzo, senza sapere cosa aspettasse la zia. 

Aveva imparato che, con la stria, le domande inutili facevano per-

dere tempo.

Lisetta guardò il cielo una volta sola, come si guarda un campo 

prima di seminarlo. Poi entrò in cucina senza dire niente. Raccol-

se la massa di capelli ricci sotto al fazzoletto, si mise il grembiule 

e tirò fuori da sotto il ripiano due sacchetti diversi, mentre Ma-

rianna la osservava con le gambe penzoloni.

Rovesciò per prima la farina bianca nella madia, poca, il giusto. 

Poi aprì l’altro sacco. La polvere di mandorla cadde più lenta, più 

scura, profumata, pesante come sabbia fine. Ne prese una mancia-

ta e la lasciò scivolare tra i polpastrelli. 

«Ora guarda. E ricorda» disse. «Ogni cosa che nutre nasce dal 

lavoro lento. Se hai prescia, si spascia.»

Setacciò piano, mescolando le polveri come se stesse cercando 

un equilibrio che aveva nascosto là in mezzo. Ogni tanto batteva 

il setaccio sul bordo, un colpo solo.

«I biscotti non sono per fare festa» continuò. «Sono per quan-

do serve forza. E per quando qualcuno ha bisogno di essere tenu-

to in piedi.»

La nipote annuì, ma sentì che quella non era una lezione come 

le altre. L’ osservò colare un filo di miele nella sugna morbida, poi 

versare un poco di sciroppo scuro da una bottiglia bassa. Subito 
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dopo pestò qualcosa nel mortaio, semi piccoli, verdi, e li lasciò 
cadere nella massa. L’ odore cambiò appena. Con il coltello tritò 
fine una scorza d’arancia candita e la buttò dentro senza misurare.

Lisetta le porse il cucchiaio senza guardarla.
La bambina prese troppo composto, lo lasciò cadere sulla teglia. 

Quello si afflosciò, sbavò ai bordi. 
Allora si fermò, pronta a sentirsi dire che aveva sbagliato. 
La zia non disse niente. Con il dorso del coltello tracciò solo un 

segno, piano, come a rimettere a posto i confini.
«Cucinare è come leggere. Io ho imparato da sola. Quasi. Ave-

vo una Bibbia. Don Orazio una volta mi fece vedere come le let-
tere fanno suono. Poi ho cominciato ad ascoltare i bambini quan-
do sillabavano. Il resto l’ho fatto io. All’inizio non capivo niente. 
Poi ho pensato: o imparo, o mi fottono.»

Marianna restò con la bocca socchiusa. Non era sicura di aver 
compreso, eppure sentì che quelle parole erano dette per avvisarla.

«Ma io non so leggere bene.»
Lisetta sorrise, continuando a lavorare la massa chiara.
«Non ti preoccupare. Presto anche tu andrai a scuola. Adesso 

lo dice pure la legge che i figli a scuola ci devono andare.»
Marianna sbuffò. «Io mica vi vengo figlia.» 
Sul volto della donna comparve un’espressione che non le si 

vedeva spesso addosso, come se una parola le fosse salita in bocca 
e subito si fosse ritirata.

«È vero» mormorò. «Ma non per questo ti manca la testa per 
fare.» 

Poi, senza aggiungere altro, si allungò verso lo scaffale più alto, 
quello in cui la polvere si sedimentava come nevischio. Ne tirò giù 
un barattolo vecchio, senza scritte né segni. Lo scoperchiò quanto 
bastava. Non lo annusò. Con due dita fece cadere un pizzico minu-
scolo nell’impasto, quasi fosse una svista. Per un attimo nell’aria 
passò un odore amaro, cattivo, di erba schiacciata dopo una pioggia.

«Ricordatelo» disse allora, senza guardarla. «Chi sa leggere non 
si lascia fregare. Chi sa cucinare non rimane da sola.» 
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Marianna prese l’impasto senza alzare gli occhi. Dispose delle 

strisce sulla teglia, una alla volta. Le forme venivano tutte un po’ 

diverse, alcune più lunghe, altre più storte.

La stria ne prese una tra le dita, la arrotolò piano e la chiuse a 

cerchio. Con la punta del coltello fece piccoli tagli obliqui tutto 

intorno, uno dopo l’altro, come fossero foglie d’alloro.

«Questi non sono biscotti. Sono rimedi» disse piano.

La bambina guardò quel giro di pasta segnato e provò a imitar-

lo. I suoi vennero con le foglie un po’ larghe e un po’ storte. Li 

mise in fila sulla teglia come aveva visto fare con le erbe a seccare, 

con le cose che devono durare e curare.

Quando la donna aprì lo sportello del forno, il calore uscì in un 

fiato e sembrò risucchiarsi la teglia. Dopo un po’, l’aria cominciò 

a cambiare. Non era solo dolcezza. C’era dentro qualcosa di più 

fondo, un odore che non si lasciava prendere. 

Marianna inspirò, una volta, poi un’altra. Chiuse gli occhi, fer-

ma, concentrata sull’olezzo. Cercava di riconoscerlo, di dargli un 

nome. Non ci riuscì.

«Zia, quella cosa che ci avete messo dentro cos’era?»

Lisetta si accorse di avere il pollice lordo di miele. Lo succhiò 

e poi lo passò sul grembiule.

«Non tutto quello che serve si deve nominare» disse. «L’ impor-

tante è che funzioni.»

Marianna aprì di nuovo gli occhi. Il profumo restò nell’aria, 

caldo e sconosciuto. Come alcuni madri.

Appollaiata su una sporgenza rocciosa del fiume, Mariannina se-

deva in equilibrio, le ginocchia raccolte, lo sguardo fisso su Lisetta 

che, poco più sotto, si muoveva tra l’erba a cercare le piante giuste. 

Con un dito disegnava cerchi nell’aria sopra l’acqua, troppo in alto 

per toccarla davvero. Il sole di luglio girava lento nel cielo, una 

sfera ferma e lucida, e lei non lo perdeva d’occhio.

Restava così, immobile. Il ronzio degli insetti le passava accan-

to senza distrarla, lo sciabordio del fiume le arrivava come un 
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respiro regolare. Sotto i passi della stria, le foglie secche scricchio-

lavano piano. Ogni tanto un uccello si alzava in volo, o un pastore 

chiamava da lontano. Marianna ascoltava tutto, come se quel si-

lenzio fatto di rumori fosse il suo modo di stare al mondo.

Da giorni sentiva Lisetta parlare con le comari di Vastiana. Ar-

rivavano alla Petrara con una scusa qualsiasi, un mal di pancia, 

una tosse che non passava, e intanto lasciavano cadere frasi spez-

zate, notizie che non combaciavano mai. Bisbigliavano tra loro, 

abbassavano la voce, poi guardavano Mariannina con un’aria stra-

na, come se dovessero chiederle scusa di qualcosa che non conve-

niva dire.

A volte Lisetta la mandava fuori, a giocare con le formiche o a 

contare i sassi, per non farle ascoltare i discorsi dei grandi. Lo fa-

ceva come si scaccia una mosca. E Marianna ubbidiva, anche se 

fino ad allora nessuno l’aveva mai trattata come una bambina.

Col tempo, quelle frasi sentite a metà avevano cominciato a 

mettersi insieme da sole.

Il mare, per esempio. Marianna non l’aveva mai visto all’alba, 

ma lo immaginava scuro, appena increspato, con la luce che saliva 

piano e cambiava colore all’acqua. Una brezza leggera passava sul-

la superficie, come una mano che accarezza senza farsi sentire.

All’inizio c’era silenzio. Poi le onde diventavano bianche, come 

vetro rotto.

In mezzo a quell’acqua vedeva Vastiana. Avanzava lontano dal-

la riva con un fagotto di lana stretto al petto. A ogni passo entrava 

più a fondo, finché il mare se la prendeva tutta. Restava solo la 

lana, a galla per un momento. Si sfilacciava, si apriva, diventava 

chiara. Da lontano pareva schiuma. E quando anche quella si scio-

glieva, sua madre non pesava più niente.

«Zia, ma cosa è successo davvero a Vastiana?» chiese a Lisetta, 

rimanendo un po’ con la bocca socchiusa.

La stria si fermò per un attimo. Abbassò lo sguardo verso l’erba 

che teneva in mano. Poi si raddrizzò, scuotendo il capo come per 

scacciare un pensiero.
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«Che hai detto? Non sento!»

«Vi ho chiesto cosa è successo a mia mamma» urlò Marianna 

dalla roccia, mentre la sua voce faceva eco lungo le pareti delle cave.

Lisetta scattò.

«Oh, Cosuzza, non ti basta sapere che non c’è più? Se l’è ingo-

iata il mare. Il resto sono cose dei grandi.»

«Zia, è tanto per capire…»

«E che vuoi capire? Tua madre era una femmina fragile. Non 

ha retto. Ha scelto di togliersi di mezzo, e basta. La vita è piena di 

bivi, e lei ha preso quello sbagliato. Impara a stare al mondo senza 

farti troppe domande, se no non campi. A volte il cuore e la testa 

fanno perdere la strada. E si finisce come le bestie.» 

Lisetta parlava senza guardarla, gli occhi bassi sull’erba, come 

se fosse quella a dover rispondere al posto suo.

Marianna non pianse. Le parole della zia le giravano in testa 

come sassi buttati in un pozzo. Cadevano, cadevano ancora, senza 

fare rumore. Vastiana non le era mancata, perché non l’aveva mai 

avuta davvero. Ma ora che il mare se l’era presa, anche la possibi-

lità che un giorno quella donna si voltasse, che la riconoscesse, si 

era chiusa. 

Rimase con le ginocchia strette, fino a quando un’altra doman-

da le crebbe addosso, irruenta.

«E voi, invece, che fate?» chiese, come per spezzare quel vuoto. 

«Mi lassate puru vui, se vostro marito vi vuole ancora?»

Scivolò giù dalla roccia e le si piazzò davanti. Il viso era fermo, 

gli occhi no. «E se arrivasse davvero quella lettera?» continuò. «Do-

po una vita che aspettate?»

Lisetta si avvicinò per farsi sentire meglio. 

«Ci sono promesse che non si lasciano a metà. Promesse fatte 

quando si tiene al dito un anello e si giura di seguire qualcuno per 

tutta la vita.»

«Quindi se la lettera arriva, partite davvero» mormorò Marianna.

Lisetta lasciò che il silenzio si posasse tra loro. Poi annuì appe-

na, con lo sguardo che andava verso il fiume.
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«Chi ti ha messa al mondo era fragile» disse. «Troppo per que-

sta terra. Io no.» Si voltò a guardarla. «Io ti ho cresciuta per farti 

forte. Tu hai la mia tempra. Il mio stesso distacco. Sopporteresti.»

«E come faccio a essere forte, se resto senza di voi?» le chiese 

mentre una lacrima le scivolò furtiva.

Lisetta la ignorò. 

«Ti ho insegnato tutto quello che so. Le erbe, le lettere, i conti, 

il modo di non farti fregare da nessuno. Basta.» Si scosse la polve-

re dal grembiule e riprese a camminare. «Se arriverà il momento» 

aggiunse, senza voltarsi «adesso sai quale sarà la mia scelta.»

Marianna la guardò allontanarsi, la cesta piegata sul fianco. E 

sentì salirle allo stomaco una paura sottile: che, prima o poi, quel-

la figura sarebbe sparita davvero. Come Vastiana. Come tutte le 

donne che se ne vanno senza lasciare traccia. 
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Il telegramma nascosto

Da giorni Marianna non mangiava più con appetito, e la notte la 
passava con gli occhi spalancati nel buio, perseguitata dall’ombra 
delle sue azioni. 

Era successo qualche tempo prima, mentre, in bilico sullo sga-
bello di legno, stendeva i panni. Il fruscio delle ruote di una bici-
cletta sullo sterrato la fece sobbalzare. Il postino era un uomo 
magro con baffi ispidi e un cappellino che gli ombreggiava il vol-
to. Addosso, quei bottoni dorati e la tracolla di cuoio che gli attra-
versava il petto come una fascia da parata. Stringeva in mano una 
busta, destinata a Elisa Nanè. Marianna sentì un brivido secco.

«Picciridda, dov’è tua zia?» chiese l’uomo.
«Ha da fare, non può venire! Potete dare la busta a me».
«È una missiva importante, mandata col telegrafo, bisogna fir-

mare!»
«Io so firmare!» replicò. «Non ci credete?»
Con un balzo deciso, scese dallo sgabello e si avvicinò al posti-

no, pregando in cuor suo che la busta non contenesse nulla di 
doloroso. Ma quando spiegò il foglio, la realtà la colpì come uno 
schiaffo. Alfio chiedeva a Lisetta di andare a Marsiglia per poi 
salpare verso Buenos Aires. Il biglietto era già stato acquistato.

Il cuore di Marianna batteva furiosamente nel petto, la con-
sapevolezza del peccato che stava per commettere la soffocava. 
Restò un attimo immobile, il tempo di riprendere fiato e correre 
in camera da letto. Sollevò un po’ il materasso e infilò la missiva 
tra le pieghe della lana, finché la carta smise di farsi sentire sot-
to le dita.

I giorni passavano, e il senso di colpa cresceva come un tarlo, 
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consumandola dall’interno. Non riusciva più a sopportare il peso 

della sua azione. 

Una sera Lisetta rientrò tardi dai suoi giri. Posò il cesto sul ta-

volo senza parlare e restò un momento con gli occhi fissi sul legno. 

Poi si sedette, e la bambina vide che si portava il dorso della mano 

agli occhi.

«Perché piangete, zia?»

La stria scosse la testa, come se non volesse farsi vedere in quel 

modo.

«Di nostalgia» disse solo.

Marianna si alzò di scatto, tornò a piegarsi davanti al letto e 

infilò la mano sotto il materasso, tastando alla cieca. La trovò. 

Tornò in cucina con il foglio stropicciato stretto nel pugno.

Per un attimo lo tenne al petto, come se potesse proteggerlo 

ancora, poi lo posò sul tavolo, piano, come si depone una colpa.

«Zia, io… io lo mucciai perché non voglio che ve ne andate e 

mi lasciate sola!» balbettò, le parole uscirono come un soffio spez-

zato.

La stria rimase immobile, gli occhi fissi sulla carta. Quando 

capì cos’era, un lampo di rosso le salì al viso.

«Il telegramma di richiamo!» sibilò. 

Marianna fece per parlare, ma la voce non le uscì.

«Cosa fitusa! Mi volevi rubare la libertà! Lo sapevo che non 

potevo fidarmi di te!» gridò, e il tono le si spezzò, più per dolore 

che per rabbia.

Afferrò la verga con cui batteva i panni, ma era troppo agitata 

e le scivolò dalle dita; la riprese allora con più forza, quasi per non 

crollare.

Il primo colpo fu secco, più uno sfogo che una punizione. 

«Perdonatemi, zia! Perdonatemi!» gridava la bambina, con 

l’ani ma in fiamme, mentre il dolore si mescolava al terrore. «Vi 

chiedo scusa! Vi chiedo scusa! Chiedo perdono!» implorava, ma 

le sue parole si perdevano nei colpi che continuavano a cadere 

come una pioggia maledetta.
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«Non capisci che devo andarmene?»

Un secondo colpo, poi un terzo, finché Marianna, rannicchiata, 

mormorò: «Vi prego, non partite… io volevo solo che restavate».

Lisetta si fermò di colpo, il respiro affannato. Guardò la bam-

bina, minuta e tremante, e un’ombra di pena le attraversò il volto. 

«Ora lo sai. Chi trattiene chi ama, lo perde due volte».

I lividi le fiorirono sulla pelle, mentre le lacrime scorrevano 

inarrestabili. Poi, improvvisamente, la donna la afferrò per le gam-

be e la trascinò fuori casa come un sacco vuoto.

«Fora a stari! E chistu è u ringraziu!» Marianna, attonita, si la-

sciò trascinare, con il cuore ancora aggrappato alla speranza che 

la zia potesse perdonarla e cambiare idea.

Si fece buio. L’ oscurità scese sulla pietra bianca. Marianna restò 

infreddolita sotto il gelso, lo sguardo alla porta di casa. Aveva fred-

do ma non si mosse. I fudditti, a quell’ora, li immaginava dapper-

tutto: negli anfratti delle cave, dietro le siepi, con i loro occhi lu-

centi pronti a punirla. Ogni fruscio diventava un richiamo, ogni 

ramo spezzato un passo che si avvicinava. Il respiro le si fece cor-

to, le mani si aggrappavano al grembiulino.

Finalmente, la porta di casa si schiuse. La voce dura di Lisetta 

la raggiunse come un colpo secco.

«’Ntrasi dintra» la invitò con una freddezza che le fece stringe-

re le vene.

Esitando, rientrò in casa, il corpo dolorante dalle percosse, e 

l’anima più ferita ancora. 

Lisetta la fissò, poi per un attimo qualcosa le passò in faccia, e 

sparì.

«Partirò per raggiungere Alfio» disse infine. «Questa possibi-

lità non me la faccio scappare. Adesso che sei cresciuta potrai tor-

nartene dai tuoi parenti.»

Marianna sentì il suo piccolo mondo dissolversi nel gelo.

«Ma che faccio da quelli? Neanche li conosco» rispose Marian-

na con un filo di voce, il viso rigato dalle lacrime «lì nessuno mi 

vuole! Avevate detto che mi avreste mandata a scuola!»
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Le parole le uscirono come un lamento disperato. Cercò con 

gli occhi uno sguardo di comprensione, un gesto di conforto.

«E ci andrai a scuola» rispose Lisetta, cercando di mantenere 

un tono fermo, ma un’ombra di esitazione attraversò il suo volto. 

«Mi assicurerò che tuo padre ti faccia sostenere l’esame di terza. 

Ho conservato un po’ di piccioli. Serviranno per comprarti quello 

che ti serve.»

Con le stesse mani che l’avevano ferita, Lisetta le accarezzò la 

testa. Iniziò a curare le scorticature che lei stessa le aveva causato. 

Poche settimane dopo, come in un amaro rituale, Marianna dei 

Tiralongo fu abbandonata per la seconda volta, proprio davanti 

alla porta di chi l’aveva data via alla nascita. Restò lì, con addosso 

solo quello che aveva imparato. Da quel punto, il mondo non pro-

metteva più niente.




