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La Prima Sigaretta

Non l'avessi mai accesa, quella prima sigaretta nel giardino
romano di Villa Balestra: non I'avessi mai fatto, mannaggia a me.

Era un pomeriggio del 1975 e gli amici mi dicevano: “Dai
prendila, dai fumala, dai aspirala.” C'era quella ragazzina mez-
za italiana e mezza francese, mezza inglese e mezza olandese, che
accendeva e spegneva Gitanes come candeline di una torta. Ave-
va poco pitt di sedici anni e volava con pantaloni di velluto azzur-
ro su centinaia di margherite bianche. Io ero basso, di anni ne ave-
vo quindici e a forza di stare col cerino in mano mi sono fumato
la prima, la seconda, la terza sigaretta, soltanto per piacere a lei.

La quarta I'aspirai lunga, lunghissima, con un tiro che mi di-
lanio il petto.

Ecco: 'ho detto. E passato tanto tempo ma l’ho detto.

Mi sento meglio.

Come diavolo ti chiamavi? Come?

Camille? Monique?

1l tuo nome si ¢ cancellato dalla mia vita. E scomparso dal-
la memoria globale del mio Novecento. Ogni tanto lo cerco: ro-
visto gli elenchi della testa come un archivista che ha perso una
scheda. Ma niente, non ti trovo. Certi nomi mi riportano tutti a
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SMETTERE DI F.

te, soprattutto quelli che suonano poco comuni. In alcune gior-
nate mi convinco che ti chiamavi Carol, in altre mi fisso su Terry.
Poi mi annebbio, ti riavvito senza memoria e ti perdo ancora.

Ci sono dettagli della mia adolescenza che sono precipita-
ti da qualche scogliera, anche se stringo al cuore un mucchio di
pomeriggi passati al parco con te.

Ero ipnotizzato dai tuoi pantaloni di velluto a costine sem-
pre colorati e dai tuoi stivali borchiati. Ti divertivi a calciare le
pigne tra due cestini che facevano La Porta.

Che tipa magnifica.

Io mi nutrivo dei tuoi discorsi. Ascoltavo con timore i rac-
conti sulla severita dei tuoi genitori e della tua scuola francese.
Ma se ti avvicinavi troppo, diventavo rosso, rosso, rosso. Mi ca-
lava proprio un sipario in faccia, dalla fronte al mento.

Ogni sette passi riuscivo a nascondere un saltino per rima-
nere al passo tuo. Tiravo il fiato solo quando decidevi di sten-
derti sul prato, perché da stesi il mondo era uguale per tutti.

Ed era bellissimo.

Cominciai a indossare anch’io pantaloni di velluto a costine
colorati: uno marroncino e uno blu stinto.

Lo chiesi proprio a mia madre: ne ho bisogno, mamma.

Un sabato del 1977 mi confidasti che presto ti saresti trasfe-
rita in Africa perché tuo padre era stato destinato li per quat-
tro anni.

Mi prese un colpo.

Gli amici allora insistevano: “Dai baciala, dai provaci, dai
fallo.”

Ma dai che? Io ho i miei tempi, io non ce la faccio cosi.



LA PRIMA SIGARETTA

E allora tutti gli altri ridevano: “Ma quali tempi, Gid? Sono
passati due anni.”

A me due anni non bastano. A me manca proprio il coraggio,
Ieroismo, per baciare una ragazza.

Amichetta disinvolta e incantevole, come diavolo ti chiama-
vi? Come?

Emily? Possibile, Emily?

I maschi del gruppo mi avevano quasi convinto a baciarti,
dai e dai, ma il coraggio finale, quello che serve negli ultimi ven-
ti secondi, io non lo trovavo. Mi spariva la bocca. Mi rimaneva
un dente e forse (oddio che panico) nemmeno quello.

Una volta ti vidi abbracciata a un biondo con gli stivali iden-
tici ai tuoi: un abbraccio che ricordo un tantino lungo.

Lui si chiamava Pino, come I'albero dietro il quale mi na-
scondevo.

Quanto, quanto, fumai.

Alla vigilia della tua partenza per ’Africa, passammo il po-
meriggio a Villa Balestra appoggiati alla ringhiera sopra viale
Tiziano.

Io volevo abbracciarti, io volevo baciarti, ma perdevo tempo
a indicarti le bellezze di Roma: guarda li San Pietro, guarda lag-
gitt Piazza Venezia.

Uno senza perdono, ero io. Un povero coglione, uno sen-
za Dio.

Mi odiavo.

Avevi deciso di smettere di fumare e me lo dicesti cosi, co-
me una cosa da dire cosi: “Oggi voglio fumare 'ultima sigaret-
ta, Gio. La voglio fumare davanti a questa vista che mi portero
sempre nel cuore. La voglio fumare insieme a te. Ti va?”
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SMETTERE DI F.

Mi va?

Ma come, pensavo, io ho iniziato a fumare per piacere a te
e tu adesso smetti?

“E T'ultima” disse strizzandomi l'occhio: “L'ultima sigaret-
ta, Gio.”

Siaccese la Gitanes e la fumo passandola dalla sua bocca al-
la mia. Questo contatto delle nostre labbra sullo stesso filtro mi
parve un simbolo suggerito, un’idea perfetta per baciarla.

“Ultimo tiro?” mi disse con la sua erre moscia dolcissima, pri-
ma di schiacciarla con la punta dello stivale tra 'erbetta e la ghiaia.

Vuole aiutarmi, pensai.

Allora io pronunciai queste parole qui sotto [al posto di Ehi
c’era il suo nome]:

Ehi, volevo dirti che se ti va, che se ti va di baciarmi, io ci sto.

Provai tanta pena per me e per quella mia frase.

La risata di Ehi fu una smitragliata che mi uccise.

Mi abbraccio e nell'orecchio mi bisbiglio, con tutte le sue er-
re mosce:

“Io non ci credo che se ti bacio tu ci stai e allora ci rimarrei
troppo male.”

Si sgancio da me e comincio a indietreggiare salutandomi
con la mano alzata (indossava sul polso un braccialetto di cuoio
pendulo che pit avanti ti racconterd) e mandandomi baci con
I'altra. Quel pomeriggio aveva i pantaloni a costine arancioni e
una camicia jeans che teneva aperta sopra una maglietta bianca.
I genitoril'aspettavano in macchina, all'inizio di via Ammannati,
per le sei e trenta in punto.

Erano gli ultimi giorni di Maggio.



LA PRIMA SIGARETTA

Quel bacio mancato e quell’ultima sigaretta condivisa, mi
segnarono.

Ero cotto di Ehi, cottissimo.

Confesso che avrei potuto smettere anch’io di fumare, ma
il sapore inconfondibile di quel tabacco mi sviluppava il suo ri-
cordo pit di una foto. Continuai cosi ad accendere Gitanes in
quelle lunghe ore che precedevano I'estate del 1977, negli stes-
si punti dove le avevo fumate con Ehi. Mi buttavo sul prato o sa-
livo verso il chiosco di Amerigo: a ogni boccata, avevo I'impres-
sione di sentirmela accanto.

Per tutto quell’anno continuai a pensarla e ad ascoltare
Francesco De Gregori. Cantavo ogni sua canzone come se la de-
dicassi a lei. Ogni mattina andavo cercando nella cassetta della
posta una lettera che dall’Africa mai mi scrisse, mai mi mando.

Verso la primavera del 19778 cominciai a distrarmi e a fantasti-
care sui miei 18 anni: cambiai modo di vestire e marca di sigarette.
Il sapore delle Gitanes stava sfumando e nella mia testa comincia-
rono a scolorire anche i pantaloni a costine di Ehi. Pure la mia fac-
cia torno a un colore normale: meno la pensavo, meno arrossivo.

Iniziai a dimenticarla un poco (pochissimo, purtroppo) e a
guardare altre ragazze.

Pero il ricordo di lei mi ¢ rimasto aggrappato perché non ho
mai svuotato, in modo definitivo, il cestino della memoria.

A parte il suo nome.

(Sophie? Possibile, Sophie?)

Non I'avessi mai fumata, quella prima sigaretta, io oggi non
starei qui a scriverti dell'ultima mia, mannaggia a Ehi.

Non ti parlo di oggi-oggi e nemmeno di domani-domani.
Ho detto «oggi» per annunciarti una cosa assai vicina. Una co-
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SMETTERE DI F.

sa che spero tu farai con me, se hai comprato questo libro per
smettere di fumare insieme a me.

Mi piacerebbe scrivere un Manuale, un Corso di sopravvi-
venza per tabagisti in astinenza. Per riuscire a scriverlo ho pero
bisogno di un riferimento costante: ho bisogno di te. Da solo, mi
¢ impossibile. Smettere di fumare a me fa proprio male: divento
violento, divento aggressivo.

L'ideale sarebbe un Diario dove annotare i progressi. E poi
trasformarlo in «IManuale» raccontando le nostre sconfitte, i no-
stri successi.

Pero.

Pero, ecco, ¢ giusto che tu lo sappia: in passato ho gia falli-
to due tentativi.

Nelle ore di astinenza, il mio cervello si ¢ bruciato. Non so-
no riuscito a fare niente, niente, nemmeno leggere un giornale.
E in quegli anni se ne leggevano ancora tanti, di giornali. [Fat-
ti raccontare che cos’erano quotidiani e riviste nella nostra vita,
soprattutto quando salivamo sui treni.]

Tu riesci a leggere senza fumare? Dove trovi la concentrazio-
ne per andare oltre la quinta riga? Dimmi tu come fai a mangia-
re, a parlare, a decidere, a risolvere, senza una sigaretta in mano.

Ma come si fa?

Io non sono uno di quelli che fumano otto sigarette al giorno
o che tossiscono e perdono la voce se arrivano a dieci.

Io no. Io sono un tabagista.

La sigaretta, per me, ¢ il sesto dito.

La prima volta che smisi di fumare fu nel 1997, alle
Seychelles.

Avevo letto che I'attore Arnoldo Foa si era trasferito in quel-
le isole e ne parlava in modo fantastico. o stavo giusto cercan-
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LA PRIMA SIGARETTA

do un luogo da sogno dove smettere e interpretai le sue parole
come un «segnale».

Ah, vedi? Le Seychelles. Che belle. Dovrei smettere su quel-
le spiagge, pensavo.

Quell’anno avevo firmato un’altra edizione di Carramba che
sorpresa e la prima stagione del programma Furore, con grande
consumo di sigarette, fumate per 'ansia e per I'alleggerimento
di quell’ansia.

Se puo servirti a conoscermi meglio, io sono un autore televi-
sivo. E la tv ¢ uno di quei lavori dove chi fuma, fuma parecchio.

A Furore lavorava un ragazzo la cui madre era nata alle
Seychelles e si occupava del turismo in quelle isole.

Ah ah ah ma dai, ma vedi la vita? Tua mamma é nata pro-
prio li?

«Si.»

Fu il secondo segnale. E fu ovvio, fu cristallino.

Al termine delle mie ricerche con la mamma di quel ragaz-
zo, affittai una casetta sulla spiaggia di Bel Ombre per tutto il
mese di Agosto, nell’isola di Mahé.

Avevo trovato un posto terapeutico, simbolico, con spiagge
da dépliant turistico, come andavo annunciando a tutti i miei
amici da molto tempo: Oi, ragazzi, 'ultima sigaretta io me la
fumerd su una lunghissima spiaggia bianca, al tramonto, con
I'ultima ondina calda che sottolinea il mio ultimo tiro, ah ah ah.

Oggi te lo posso rivelare: quelle parole paracule servivano
solo a ritardare i tempi della mia decisione. Che sfacciato.

Tu valla a trovare una lunga spiaggia bianca, da sogno, co-
me la cercavo io: con I'acqua tiepida e un'ondina pigra che si
spalma sul piede. Valla a trovare. Magari dietro Piazza del
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Popolo, tra Cola di Rienzo e Piazza Mazzini. Valla a trovare,
'sta cazzata.

Cosi presi piti tempo e allungai il calendario fino alle va-
canze estive.

Gli altri, gli amici, mi avevano consigliato di andare in
Sardegna, dove ci sono cartoline di mare paradisiache. Io
scelsi le Seychelles, ispirato dalle parole di Foa e di quel ra-
gazzo a Furore, ma anche perché mi avevano assicurato che
I'acqua del mare ¢ calda come piace a me e i nomi e le locali-
ta non finiscono tutte in “u”, durante i miei tormenti da asti-
nente. Non sarei mai riuscito a smettere in un posto con I'ac-
qua fredda e pieno di u, come in Sardegna.

Io odio la u.

Da ragazzo, sui libri, chiudevo tutte le «u» mettendoci un
trattino sopra. Mi dava serenita, come se avessi risolto i proble-
mi del mondo. Quando studiavo, non c’¢ libro della mia giovi-
nezza dove una u non sia stata trasformata in quadratino, chiu-
sa cioé con un segnetto sopra. La sigaretta in bocca mi dava la
concentrazione di un calzolaio quando ripara una suola.

Io riparavo le “u”.

Mi sono liberato da questa mania non da moltissimi anni.

Odiavo anche le parole corte con la U scritta grande.

TU, per esempio.

I nomi di molte arti marziali mi creavano disagio. Sulle paro-
le troppo lunghe, penso a urucuAraNoO, aggiungevo una quarta U
alla fine, cio¢ urucuaiaNU, per aumentare il mio disgusto. Poi
cancellavo tutta la parola con cinque righe di biro: tipo sfregio.

Una fissa, proprio. E sulle «fisse» il fumo ricama, il fumo la-
vora all'uncinetto.

Per6 adesso mi sento libero dal problema. Non scrivo pitt
“io fomo”. Oggi sono guarito. Oggi scrivo in modo corretto:
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LA PRIMA SIGARETTA

«IO FUMO.»

E dunque, quale posto migliore di una spiaggia favolosa e
con I'acqua del mare non fredda, anzi tiepidina, per smettere
di fumare?

Senti, non ti faccio nemmeno aspettare, te lo dico subito: fu
un naufragio.

Alle Seychelles smisi di fumare per poco pitt di 8o ore.
Quei tre giorni e mezzo di astinenza dal fumo rappresentava-
no il mio record personale, certificato dai presenti e appunto da
Arnoldo Foa, con il quale ho condiviso due pomeriggi nell’iso-
la di Mahé: lui parlando dell'Ttalia governata da Berlusconi, io
del tabagismo. Foa realizzo un ritratto della mia faccia distrut-
ta dall’astinenza: ricordava 1'Urlo di Munch, ma con la bocca
chiusa. Il disegno si perse tra i flutti di una pioggia torrenziale
che duro 77 ore: un diluvio che ingoio spiagge e vegetazioni, in-
goio case e barche, ingoid capanne, ingoio costoni di roccia, in-
goid pescatori e pipistrelli giganti.

E alla settantottesima ora, vomito tutto.

Le tv locali parlarono di quella catastrofe della Natura ma
non parlarono di me, che avevo smesso di fumare nel posto e nel
momento peggiore di quel posto.

Mi sentii degno di un processo di Norimberga per crimini im-
maginati contro I'umanita, prigioniero dentro una casetta a non
far niente, devastato dall’astinenza e saccheggiato dalla rabbia: in
attesa di un sole, di una spiaggia e di una nuotata liberatoria.

La sigaretta che fumai dopo quella privazione eroica — qua-
si quattro giorni, un vero miracolo — ebbe dentro di me 'effetto
degli spinaci su Braccio di Ferro.

Mi spunto la letizia. Mi fiori I'armonia. Mi sboccio il sorriso
lungo e sapiente di un dio.
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Ho amici, ho conoscenti, ex tabagisti, che hanno fallito co-
me me. Altri invece hanno retto e si sono spinti oltre i 3 mesi:
eroi. Alcuni hanno superato I'anno, te lo giuro, altri sono andati
anche parecchio piti avanti: supereroi.

Ma come li ho visti penare, tu non immagini. La mia testa
ha assorbito le loro crisi come se mi fossi affacciato a una fine-
stra per curiosare su uno scazzo condominiale. Ricordo tutto.

Il mio secondo tentativo non dovrei nemmeno raccontartelo.

Non avrebbe senso perché fu, te lo giuro, ridicolo.
Ri-di-co-lo.

Riuscii a non fumare per meno di 15 ore. Ripresi subito, in-
capace di affrontare il primo ostacolo di una giornata di mer-
da. Spensi l'ultima sigaretta sul Lungotevere della Vittoria, a
Roma, la citta dove abito fin da bambino (e me la riaccesi nella
tarda serata dello stesso giorno, a casa mia).

In verita, sempre se puo servirti a conoscermi meglio, 10 so-
no nato a Napoli ma con la famiglia emigrammo a Milano che
avro avuto cinque mesi. A 7 anni ci trasferimmo a Roma e li, an-
zi Qui, sono rimasto fino a oggi.

E strano, ti dico: il timbro milanese mi ¢ rimasto in bocca co-
me 'accento calabrese di chi ha vissuto a Locri da bambino (ciao,
Attilio!): non va pitt via, nemmeno se passi il resto della vita a
Bolzano. E come per il fumo. Se diventi tabagista, il fumo non va
piu via, nemmeno se vuoi disintossicarti con flebo e infiltrazioni
dilatte in qualche periferia Svizzera. Il fumo ti guarda. Il fumo ti
osserva. Il fumo ti fissa come farebbe una donna se tu fossi Brad
Pitt (0 equipollente, scegli tu) e te ne andassi a passeggiare per il
centro di Campobasso, Taranto, Foggia, Lagonegro, Praia a Mare,
Pescara, Terni, Pistoia, San Giovanni in Persiceto, Forli.
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LA PRIMA SIGARETTA

A fine serata, essendo tu Brad, dopo tanto passeggiare, non
te la vuoi fumare una bella sigaretta?

E un giovedi del primo trimestre dell'anno 2019. Devo
smettere di fumare.

L’ho promesso a Giorgia, Amore mio.

Le ragioni sono molte, a parte '’Amore: salute, figli, rischio
sempre pit alto di crack fisici improvvisi, incubi di malattie tre-
mende (che Dio ce ne scampi: a me, a te e a chi ci vuol bene)
visioni di gente che cammina con la bomboletta dell'ossigeno
e racconti pulp e strazianti di come muore uno che ha fumato
una vita intera. Ma di queste cose, NON TI SCRIVERO MAIL.

Inizio da qui. Il fumo fa malissimo.

Stop.

Non ¢ che puoi dire “no”.

Non ¢ che puoi balbettare “mio no. mio no. mio no. mio
nonno ¢ morto a 96 anni fumando per tu. per tu. per tu. per
tutta la vita”.

Quelle sono eccezioni, come noi che camminiamo per stra-
da e non ci cade mai un balcone in testa. Pero a qualcuno ¢ suc-
cesso e ci & morto, con un balcone in testa. Lo vedi? Tuo nonno
sta sotto quel balcone li.

Non ti piace questo esempio del balcone perché ¢ un esem-
pio contorto e negativo? E allora tuo nonno ¢ quello che ha vin-
to 738 milioni alla LorTERIA DELLA VITA. Meglio cosi?

Il fumo fa malissimo.

Stop.

In quel “male” ¢’¢ una infinita serie di varianti che non ti

sto a dire.
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La mia generazione ¢ ancora molto legata alla sigaretta, cosi
come tutte quelle che hanno preceduto la mia. La sigaretta in
guerra era ancora pitl pericolosa. Con la luce di un fiammife-
ro potevi diventare bersaglio del nemico. E quel fiammifero, in
trincea, ha spento I'ultima sigaretta a molti soldati.

Il racconto della mia vita, molto spesso, ¢ il racconto di una
fumata. Anche se devo ammettere che il fumo, da qualche tem-
po, sta cambiando: stanno modificando il nostro vizio con nuo-
ve fumabilita, ogni tanto propongono nuove leggi per limitare
gli spazi del fumo, ci sono le Iqos, le svapo e tutto quello che ci
sta, che viene e che poi verra, ma ¢ evidente che nei prossimi de-
cenni si fumera sempre di meno o in modo sempre diverso o ad-
dirittura — ti abbraccio con enorme affetto — mai, mai, mai piu.

Ci saranno nuove dipendenze, questo si. Nuove menti e
nuovi corpi da curare. Molti di quei corpi consumeranno fu-
mi e liquidi che oggi non conosco. Molti di loro vomiteranno
su spiagge e segature sparse fuori dai bagni, ma ci saranno pure
nuovi sogni, dai, nuove donne e nuovi uomini. Alcune, alcuni,
avranno profili indistinguibili. Tu riesci a vederli? Io si, ma sara
il mondo loro. Non pit il mio.

E allora ciao, bye, salut.

Oggi si fa molta pil1 attenzione alla salute rispetto al secolo
scorso. C’¢ pit informazione e molta piti cura estetica. C’¢ aria
di fresco, c'¢ aria di pulizia.

Tu hai figli? Li hai avuti da poco? Hai amici o parenti con
bambini nati in questi ultimi tempi?» Allora saprai che da un po’
di anni, a un neonato, fanno check e analisi che gli allungano la
vita gia nelle premesse: tu nasci e ti girano le viti prima che ti si
stacchi un’anca. Non ¢ bellissimo? I denti te li aggiustano con
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LA PRIMA SIGARETTA

apparecchi un tempo impensabili. Toto, oggi, non potrebbe esi-
stere: gli avrebbero raddrizzato la mascella da bambino. [Se non
sai chi ¢ Toto, cerca Tord PeEppPiNO E LA MALAFEMMINA. |

Chi smette di fumare, lo riconosci subito: rivitalizza qualco-
sa che prima aveva seccato: la pelle, gli occhi, la brillantezza in
genere. [l marrone diventa rosa, 'odore di fumo scompare e gli
pizzica una bella effervescenza addosso: limpida e allegretta.

«Sticazzi» mi dirai tu.

E come posso darti torto?

Per quelli della mia eta, anch’io rispondo: «sT10AZZI.» l0 an-
zi mi vergogno della stupidita di quello che ti ho scritto qui so-
pra: perché fumare ¢ bellissimo, per chi fuma.

Hai ragione e ti chiedo scusa.

Il fumo ¢ un piacere intimo, il fumo ¢ una compagnia inso-
stituibile. Ed ¢ I'unica dipendenza alla luce del sole, senza bic-
chieri sottobanco o cocaina nei cessi: davanti a tutti, a tutte le
ore.

Guarda: nella mia vita ho conosciuto pit fumatori che
non-fumatori. E i primi li ho trovati, quasi sempre, molto piti
simpatici dei secondi.

I fumatore poi possiede una sua eleganza, non la scompo-
stezza di un ubriaco.

Da soli 0 in compagnia, noi amiamo fumare.

Quest’amore perd ¢ una schiavitii che ci incatena il corpo
e la mente.

Tu mi dici: andiamo a Parigi?

"Tu mi proponi: andiamo nel Vermont o partiamo per Siviglia?

Io adoro I'idea di fare un bel viaggio con te, ma ho nella testa
un pensiero sottile, sottilissimo, che non ¢ nemmeno nella testa.
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Stai buono li, non muoverti.

Devo dirtela bene, questa cosa. Il concetto che voglio spie-
garti ¢ assai complicato.

Per noi tabagisti, la sigaretta ragiona in totale autonomia.
Lei viaggia con noi portando la sua valigia, il suo beauty, il suo
cellulare e le sue stesse sigarette, in una matrioska mentale tra
fumatore e sigaretta. Perché la sigaretta pensa e ce lo dimostra,
che pensa. Se io per esempio so di andare a Parigi, la mente del-
la sigaretta andra in fissa per il momento in cui me la fumero do-
po aver mangiato una formidabile zuppa di cipolle, 0 a quando
'accendero calpestando il foliage nel Vermont oppure a quan-
do, dopo essermi sfondato di patatas bravas, mi accendero la
settima e l'ottava sopra i tavoli del flamenco, a Siviglia.

Questo pensiero autonomo della sigaretta diventa “percezio-
ne” dentro di me, come quando cammino e non penso al mio orec-
chio destro, perché so di averlo. Non ¢ che io vado a Parigi e dico
agli amici: oi, ragazzi, questa volta a Parigi ci porto anche 'orecchio
destro, eh? Quell'orecchio fa gia parte di me, come la sigaretta. E a
Parigi ci andiamo tutti e tre. La differenza & nella «percezione». La
sigaretta ha cioe un’intelligenza parallela che si muove in autono-
mia rispetto all'orecchio, incontrandosi e a volte scontrandosi con
I'altra intelligenza: quella pi grande, cioe la mia. Diciamo che la
sua ¢ un'intelligenza spesso fattuale, poco teorica, perché sta con
me in una forma di sesso costante, senza corteggiamenti o antici-
pazioni dell'idea di quel rapporto sessuale: io la fumo e basta, io la
scopo e basta. E una fottuta, ¢ una dannata, necessita.

Invece l'orecchio sta li e non si muove. E pitt discreto, l'orec-
chio. Rimane i e ascolta.

Aspirando la sigaretta, io e te svuotiamo pensieri: ansie: at-
tese. Lei entra e noi svuotiamo. La inaliamo e liberiamo il resto.
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Ogni boccata che entra ¢ un pensiero che esce oppure ¢ un tre-
no, grazie a dio, che arriva.

Quando parto per un viaggio, io conosco gia il piacere di
tutte le fumate che mi faro all’aperto e al chiuso, sui balconi o
sulle terrazze, prima di entrare in un Posto e subito dopo essere
usciti da quel Posto: di giorno, di pomeriggio, di notte.

Voglio dire: tu non mi puoi lanciare I'idea di andare a
New York senza che nella mia mente sia gia implicito che
a New York fumero dilli e dilla, con tutte le limitazioni al fu-
mo di quella citta.

Io accendo proprio le luci di posizione:

poi accendo gli anabbaglianti:

e alla fine gli abbaglianti:

che bello

oddio che bello

oddio che strabello quando ti fumero dopo quel mezzo chilo
di bistecca da Peter Luger, a Brooklyn.

SE 10 NON FUMO PIU, 10 CHE CI VADO A FARE A NEW YORK?

E se io non sento piti (¢ l'orecchio, adesso) io che ci vado a fa-
re a un concerto?

Prenditi un quarto d’ora. Tuffati a cercare qualche pagina
sulla sigaretta o sul mondo del fumo: troverai aneddoti, frasi,
battute che spesso ti invoglieranno a fumare ancora di piti, per-
ché ¢ proprio quello che ti dicevo prima: fumare ¢ un grandis-
simo piacere. La seccatura ¢ che la sigaretta ¢ inzuppata di ma-
lattie che diventano terminali e spesso nemmeno ti ci portano:
fanno prima.

Ma di queste cose — ¢ una promessa — i0 NON TI SCRIVERO
MAL
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Le librerie sono ingolfate di libri sulle diete e sul fumo, gli
scaffali sono zeppi di formule magiche e di ricette in genere,
scritte da cuochi, scienziati, nutrizionisti, infermieri, medici e
blabla.

Ci sono le pagine “scolastiche” di Svevo e ci sono un’infini-
ta di capitoli e di link sulla sigaretta e sul tabagismo scritte per
una platea vastissima di persone.

Lo sai: ¢’¢ tutto. L’hanno scritto, I’hanno filmato, I’hanno
raccontato.

Tutto.

Qui, no. Io mica sono un dottore o uno scienziato. In questo
Manuale siamo soli: un fumatore, cio¢ io, che si confida con un
suo alleato, cioe tu. Un suo amico, un suo lettore.

Ah, quando scrivo “lettore”, & chiaro che io mi rivolgo a te,
amica mia. E certo, ¢ certissimo, che io mi rivolgo a te. Ma non
mi voglio sentire obbligato a scrivere “lettrice” a cadenza alter-
nata con “lettore”.

Ti prego, no.

In passato troppe volte ho consolato colleghi avviliti, stres-
sati, perché in certi film o serie Tv erano stati obbligati a inseri-
re un nano, Un Nero, Un rosso, un etero, un gay e altri attori per
una sorta di reddito di inclusione a causa del loro essere, da
me, da te, “diversi”. E io me li immagino, quando dibattevano
su chi e che cosa includere, quanti sigari accendevano, quan-
te sigarette fumavano, nel Salone del Gran Consiglio delle
Decisioni del Cazzo.

Ma tu non devi essere inclusa. Tu non sei «anche». Tu «sei
gia». Tu «sei lei e sei lui»: inscindibile nella A e nella O.

E siete, voi due, un solo essere indivisibile che per mia abi-
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tudine ultraquarantennale termina spesso con la lettera O, co-
me la forma di un comunissimo sbadiglio: che si apra nella boc-
ca mia o nella bocca di Ehi, per me, fa lo stesso.

Alla fine, vedi, non ¢ un caso se io ti parlo dandoti del «Tu».

Ti piace? L'ho scelto perché lo trovavo pitl diretto e confi-
denziale. Anche perché ti vorrei molto piti coinvolto, molto piti
in intimita, con me.

Dopo 27 pagine, un poco-poco, dovresti conoscermi.

Sei pronto? Sei prontar ;-)

Cominciamo?

E allora vieni qua: fatti abbracciare.
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