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La Prima Sigaretta

Non l’avessi mai accesa, quella prima sigaretta nel giardino 

romano di Villa Balestra: non l’avessi mai fatto, mannaggia a me. 

Era un pomeriggio del 1975 e gli amici mi dicevano: “Dai 

prendila, dai fumala, dai aspirala.” C’era quella ragazzina mez-

za italiana e mezza francese, mezza inglese e mezza olandese, che 

accendeva e spegneva Gitanes come candeline di una torta. Ave-

va poco più di sedici anni e volava con pantaloni di velluto azzur-

ro su centinaia di margherite bianche. Io ero basso, di anni ne ave-

vo quindici e a forza di stare col cerino in mano mi sono fumato 

la prima, la seconda, la terza sigaretta, soltanto per piacere a lei. 

La quarta l’aspirai lunga, lunghissima, con un tiro che mi di-

laniò il petto.

Ecco: l’ho detto. È passato tanto tempo ma l’ho detto. 

Mi sento meglio.

Come diavolo ti chiamavi? Come? 

Camille? Monique?

Il tuo nome si è cancellato dalla mia vita. È scomparso dal-

la memoria globale del mio Novecento. Ogni tanto lo cerco: ro-

visto gli elenchi della testa come un archivista che ha perso una 

scheda. Ma niente, non ti trovo. Certi nomi mi riportano tutti a 
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te, soprattutto quelli che suonano poco comuni. In alcune gior-

nate mi convinco che ti chiamavi Carol, in altre mi fisso su Terry.  

Poi mi annebbio, ti riavvito senza memoria e ti perdo ancora. 

Ci sono dettagli della mia adolescenza che sono precipita-

ti da qualche scogliera, anche se stringo al cuore un mucchio di 

pomeriggi passati al parco con te. 

Ero ipnotizzato dai tuoi pantaloni di velluto a costine sem-

pre colorati e dai tuoi stivali borchiati. Ti divertivi a calciare le 

pigne tra due cestini che facevano La Porta. 

Che tipa magnifica.

Io mi nutrivo dei tuoi discorsi. Ascoltavo con timore i rac-

conti sulla severità dei tuoi genitori e della tua scuola francese. 

Ma se ti avvicinavi troppo, diventavo rosso, rosso, rosso. Mi ca-

lava proprio un sipario in faccia, dalla fronte al mento.

Ogni sette passi riuscivo a nascondere un saltino per rima-

nere al passo tuo. Tiravo il fiato solo quando decidevi di sten-

derti sul prato, perché da stesi il mondo era uguale per tutti. 

Ed era bellissimo.

Cominciai a indossare anch’io pantaloni di velluto a costine 

colorati: uno marroncino e uno blu stinto. 

Lo chiesi proprio a mia madre: ne ho bisogno, mamma. 

Un sabato del 1977 mi confidasti che presto ti saresti trasfe-

rita in Africa perché tuo padre era stato destinato lì per quat-

tro anni. 

Mi prese un colpo. 

Gli amici allora insistevano: “Dai baciala, dai provaci, dai 

fallo.” 

Ma dai che? Io ho i miei tempi, io non ce la faccio così. 
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E allora tutti gli altri ridevano: “Ma quali tempi, Giò? Sono 

passati due anni.” 

A me due anni non bastano. A me manca proprio il coraggio, 

l’eroismo, per baciare una ragazza.

Amichetta disinvolta e incantevole, come diavolo ti chiama-

vi? Come?

Emily? Possibile, Emily? 

I maschi del gruppo mi avevano quasi convinto a baciarti, 

dai e dai, ma il coraggio finale, quello che serve negli ultimi ven-

ti secondi, io non lo trovavo. Mi spariva la bocca. Mi rimaneva 

un dente e forse (oddio che panico) nemmeno quello.

Una volta ti vidi abbracciata a un biondo con gli stivali iden-

tici ai tuoi: un abbraccio che ricordo un tantino lungo. 

Lui si chiamava Pino, come l’albero dietro il quale mi na-

scondevo. 

Quanto, quanto, fumai.

Alla vigilia della tua partenza per l’Africa, passammo il po-

meriggio a Villa Balestra appoggiati alla ringhiera sopra viale 

Tiziano.

Io volevo abbracciarti, io volevo baciarti, ma perdevo tempo 

a indicarti le bellezze di Roma: guarda lì San Pietro, guarda lag-

giù Piazza Venezia.

Uno senza perdono, ero io. Un povero coglione, uno sen-

za Dio. 

Mi odiavo.

Avevi deciso di smettere di fumare e me lo dicesti così, co-

me una cosa da dire così: “Oggi voglio fumare l’ultima sigaret-

ta, Giò. La voglio fumare davanti a questa vista che mi porterò 

sempre nel cuore. La voglio fumare insieme a te. Ti va?”
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Mi va?

Ma come, pensavo, io ho iniziato a fumare per piacere a te 

e tu adesso smetti? 

“È l’ultima” disse strizzandomi l’occhio: “L’ultima sigaret-

ta, Giò.”

Si accese la Gitanes e la fumò passandola dalla sua bocca al-

la mia. Questo contatto delle nostre labbra sullo stesso filtro mi 

parve un simbolo suggerito, un’idea perfetta per baciarla.

“Ultimo tiro?” mi disse con la sua erre moscia dolcissima, pri-

ma di schiacciarla con la punta dello stivale tra l’erbetta e la ghiaia.

Vuole aiutarmi, pensai.

Allora io pronunciai queste parole qui sotto [al posto di Ehi 

c’era il suo nome]:

Ehi, volevo dirti che se ti va, che se ti va di baciarmi, io ci sto.

Provai tanta pena per me e per quella mia frase. 

La risata di Ehi fu una smitragliata che mi uccise. 

Mi abbracciò e nell’orecchio mi bisbigliò, con tutte le sue er-

re mosce: 

“Io non ci credo che se ti bacio tu ci stai e allora ci rimarrei 

troppo male.” 

Si sganciò da me e cominciò a indietreggiare salutandomi 

con la mano alzata (indossava sul polso un braccialetto di cuoio 

pendulo che più avanti ti racconterò) e mandandomi baci con 

l’altra. Quel pomeriggio aveva i pantaloni a costine arancioni e 

una camicia jeans che teneva aperta sopra una maglietta bianca. 

I genitori l’aspettavano in macchina, all’inizio di via Ammannati, 

per le sei e trenta in punto. 

Erano gli ultimi giorni di Maggio. 
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Quel bacio mancato e quell’ultima sigaretta condivisa, mi 

segnarono. 

Ero cotto di Ehi, cottissimo. 

Confesso che avrei potuto smettere anch’io di fumare, ma 

il sapore inconfondibile di quel tabacco mi sviluppava il suo ri-

cordo più di una foto. Continuai così ad accendere Gitanes in 

quelle lunghe ore che precedevano l’estate del 1977, negli stes-

si punti dove le avevo fumate con Ehi. Mi buttavo sul prato o sa-

livo verso il chiosco di Amerigo: a ogni boccata, avevo l’impres-

sione di sentirmela accanto.

Per tutto quell’anno continuai a pensarla e ad ascoltare 

Francesco De Gregori. Cantavo ogni sua canzone come se la de-

dicassi a lei. Ogni mattina andavo cercando nella cassetta della 

posta una lettera che dall’Africa mai mi scrisse, mai mi mandò. 

Verso la primavera del 1978 cominciai a distrarmi e a fantasti-

care sui miei 18 anni: cambiai modo di vestire e marca di sigarette. 

Il sapore delle Gitanes stava sfumando e nella mia testa comincia-

rono a scolorire anche i pantaloni a costine di Ehi. Pure la mia fac-

cia tornò a un colore normale: meno la pensavo, meno arrossivo. 

Iniziai a dimenticarla un poco (pochissimo, purtroppo) e a 

guardare altre ragazze.

Però il ricordo di lei mi è rimasto aggrappato perché non ho 

mai svuotato, in modo definitivo, il cestino della memoria. 

A parte il suo nome.

(Sophie? Possibile, Sophie?) 

Non l’avessi mai fumata, quella prima sigaretta, io oggi non 

starei qui a scriverti dell’ultima mia, mannaggia a Ehi. 

Non ti parlo di oggi-oggi e nemmeno di domani-domani. 

Ho detto «oggi» per annunciarti una cosa assai vicina. Una co-
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sa che spero tu farai con me, se hai comprato questo libro per 

smettere di fumare insieme a me. 

Mi piacerebbe scrivere un Manuale, un Corso di sopravvi-

venza per tabagisti in astinenza. Per riuscire a scriverlo ho però 

bisogno di un riferimento costante: ho bisogno di te. Da solo, mi 

è impossibile. Smettere di fumare a me fa proprio male: divento 

violento, divento aggressivo. 

L’ideale sarebbe un Diario dove annotare i progressi. E poi 

trasformarlo in «Manuale» raccontando le nostre sconfitte, i no-

stri successi. 

Però. 

Però, ecco, è giusto che tu lo sappia: in passato ho già falli-

to due tentativi. 

Nelle ore di astinenza, il mio cervello si è bruciato. Non so-

no riuscito a fare niente, niente, nemmeno leggere un giornale. 

E in quegli anni se ne leggevano ancora tanti, di giornali. [Fat-

ti raccontare che cos’erano quotidiani e riviste nella nostra vita, 

soprattutto quando salivamo sui treni.] 

Tu riesci a leggere senza fumare? Dove trovi la concentrazio-

ne per andare oltre la quinta riga? Dimmi tu come fai a mangia-

re, a parlare, a decidere, a risolvere, senza una sigaretta in mano. 

Ma come si fa? 

Io non sono uno di quelli che fumano otto sigarette al giorno 

o che tossiscono e perdono la voce se arrivano a dieci. 

Io no. Io sono un tabagista. 

La sigaretta, per me, è il sesto dito. 

La prima volta che smisi di fumare fu nel 1997, alle 

Seychelles. 

Avevo letto che l’attore Arnoldo Foà si era trasferito in quel-

le isole e ne parlava in modo fantastico. Io stavo giusto cercan-
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do un luogo da sogno dove smettere e interpretai le sue parole 

come un «segnale». 

Ah, vedi? Le Seychelles. Che belle. Dovrei smettere su quel-

le spiagge, pensavo.

Quell’anno avevo firmato un’altra edizione di Carramba che 

sorpresa e la prima stagione del programma Furore, con grande 

consumo di sigarette, fumate per l’ansia e per l’alleggerimento 

di quell’ansia. 

Se può servirti a conoscermi meglio, io sono un autore televi-

sivo. E la tv è uno di quei lavori dove chi fuma, fuma parecchio. 

A Furore lavorava un ragazzo la cui madre era nata alle 

Seychelles e si occupava del turismo in quelle isole. 

Ah ah ah ma dai, ma vedi la vita? Tua mamma è nata pro-

prio lì?

«Sì.»

Fu il secondo segnale. E fu ovvio, fu cristallino. 

Al termine delle mie ricerche con la mamma di quel ragaz-

zo, affittai una casetta sulla spiaggia di Bel Ombre per tutto il 

mese di Agosto, nell’isola di Mahé.

Avevo trovato un posto terapeutico, simbolico, con spiagge 

da dépliant turistico, come andavo annunciando a tutti i miei 

amici da molto tempo: Oi, ragazzi, l’ultima sigaretta io me la 

fumerò su una lunghissima spiaggia bianca, al tramonto, con 

l’ultima ondina calda che sottolinea il mio ultimo tiro, ah ah ah.

Oggi te lo posso rivelare: quelle parole paracule servivano 

solo a ritardare i tempi della mia decisione. Che sfacciato.

Tu valla a trovare una lunga spiaggia bianca, da sogno, co-

me la cercavo io: con l’acqua tiepida e un’ondina pigra che si 

spalma sul piede. Valla a trovare. Magari dietro Piazza del 
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Popolo, tra Cola di Rienzo e Piazza Mazzini. Valla a trovare, 

’sta cazzata.

Così presi più tempo e allungai il calendario fino alle va-

canze estive.

Gli altri, gli amici, mi avevano consigliato di andare in 

Sardegna, dove ci sono cartoline di mare paradisiache. Io 

scelsi le Seychelles, ispirato dalle parole di Foà e di quel ra-

gazzo a Furore, ma anche perché mi avevano assicurato che 

l’acqua del mare è calda come piace a me e i nomi e le locali-

tà non finiscono tutte in “u”, durante i miei tormenti da asti-

nente. Non sarei mai riuscito a smettere in un posto con l’ac-

qua fredda e pieno di u, come in Sardegna.

Io odio la u.

Da ragazzo, sui libri, chiudevo tutte le «u» mettendoci un 

trattino sopra. Mi dava serenità, come se avessi risolto i proble-

mi del mondo. Quando studiavo, non c’è libro della mia giovi-

nezza dove una u non sia stata trasformata in quadratino, chiu-

sa cioè con un segnetto sopra. La sigaretta in bocca mi dava la 

concentrazione di un calzolaio quando ripara una suola. 

Io riparavo le “u”.

Mi sono liberato da questa mania non da moltissimi anni.

Odiavo anche le parole corte con la U scritta grande. 

TU, per esempio.

I nomi di molte arti marziali mi creavano disagio. Sulle paro-

le troppo lunghe, penso a uruguaiano, aggiungevo una quarta U 

alla fine, cioè uruguaianU, per aumentare il mio disgusto. Poi 

cancellavo tutta la parola con cinque righe di biro: tipo sfregio. 

Una fissa, proprio. E sulle «fisse» il fumo ricama, il fumo la-

vora all’uncinetto. 

Però adesso mi sento libero dal problema. Non scrivo più 

“io fomo”. Oggi sono guarito. Oggi scrivo in modo corretto: 
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«io fumo.»

E dunque, quale posto migliore di una spiaggia favolosa e 

con l’acqua del mare non fredda, anzi tiepidina, per smettere 

di fumare? 

Senti, non ti faccio nemmeno aspettare, te lo dico subito: fu 

un naufragio.

Alle Seychelles smisi di fumare per poco più di 80 ore. 

Quei tre giorni e mezzo di astinenza dal fumo rappresentava-

no il mio record personale, certificato dai presenti e appunto da 

Arnoldo Foà, con il quale ho condiviso due pomeriggi nell’iso-

la di Mahé: lui parlando dell’Italia governata da Berlusconi, io 

del tabagismo. Foà realizzò un ritratto della mia faccia distrut-

ta dall’astinenza: ricordava l’Urlo di Munch, ma con la bocca 

chiusa. Il disegno si perse tra i flutti di una pioggia torrenziale 

che durò 77 ore: un diluvio che ingoiò spiagge e vegetazioni, in-

goiò case e barche, ingoiò capanne, ingoiò costoni di roccia, in-

goiò pescatori e pipistrelli giganti. 

E alla settantottesima ora, vomitò tutto.

Le tv locali parlarono di quella catastrofe della Natura ma 

non parlarono di me, che avevo smesso di fumare nel posto e nel 

momento peggiore di quel posto. 

Mi sentii degno di un processo di Norimberga per crimini im-

maginati contro l’umanità, prigioniero dentro una casetta a non 

far niente, devastato dall’astinenza e saccheggiato dalla rabbia: in 

attesa di un sole, di una spiaggia e di una nuotata liberatoria. 

La sigaretta che fumai dopo quella privazione eroica – qua-

si quattro giorni, un vero miracolo – ebbe dentro di me l’effetto 

degli spinaci su Braccio di Ferro. 

Mi spuntò la letizia. Mi fiorì l’armonia. Mi sbocciò il sorriso 

lungo e sapiente di un dio.
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Ho amici, ho conoscenti, ex tabagisti, che hanno fallito co-

me me. Altri invece hanno retto e si sono spinti oltre i 3 mesi: 

eroi. Alcuni hanno superato l’anno, te lo giuro, altri sono andati 

anche parecchio più avanti: supereroi.

Ma come li ho visti penare, tu non immagini. La mia testa 

ha assorbito le loro crisi come se mi fossi affacciato a una fine-

stra per curiosare su uno scazzo condominiale. Ricordo tutto.

Il mio secondo tentativo non dovrei nemmeno raccontartelo. 

Non avrebbe senso perché fu, te lo giuro, ridicolo. 

Ri-di-co-lo.

Riuscii a non fumare per meno di 15 ore. Ripresi subito, in-

capace di affrontare il primo ostacolo di una giornata di mer-

da. Spensi l’ultima sigaretta sul Lungotevere della Vittoria, a  

Roma, la città dove abito fin da bambino (e me la riaccesi nella 

tarda serata dello stesso giorno, a casa mia). 

In verità, sempre se può servirti a conoscermi meglio, io so-

no nato a Napoli ma con la famiglia emigrammo a Milano che 

avrò avuto cinque mesi. A 7 anni ci trasferimmo a Roma e lì, an-

zi qui, sono rimasto fino a oggi. 

È strano, ti dico: il timbro milanese mi è rimasto in bocca co-

me l’accento calabrese di chi ha vissuto a Locri da bambino (ciao, 

Attilio!): non va più via, nemmeno se passi il resto della vita a 

Bolzano. È come per il fumo. Se diventi tabagista, il fumo non va 

più via, nemmeno se vuoi disintossicarti con flebo e infiltrazioni 

di latte in qualche periferia Svizzera. Il fumo ti guarda. Il fumo ti 

osserva. Il fumo ti fissa come farebbe una donna se tu fossi Brad 

Pitt (o equipollente, scegli tu) e te ne andassi a passeggiare per il 

centro di Campobasso, Taranto, Foggia, Lagonegro, Praia a Mare, 

Pescara, Terni, Pistoia, San Giovanni in Persiceto, Forlì. 
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A fine serata, essendo tu Brad, dopo tanto passeggiare, non 

te la vuoi fumare una bella sigaretta?

È un giovedì del primo trimestre dell’anno 2019. Devo 

smettere di fumare. 

L’ho promesso a Giorgia, Amore mio.

Le ragioni sono molte, a parte l’Amore: salute, figli, rischio 

sempre più alto di crack fisici improvvisi, incubi di malattie tre-

mende (che Dio ce ne scampi: a me, a te e a chi ci vuol bene) 

visioni di gente che cammina con la bomboletta dell’ossigeno 

e racconti pulp e strazianti di come muore uno che ha fumato 

una vita intera. Ma di queste cose, non ti scriverò mai.

Inizio da qui. Il fumo fa malissimo.

Stop.

Non è che puoi dire “no”. 

Non è che puoi balbettare “mio no. mio no. mio no. mio 

nonno è morto a 96 anni fumando per tu. per tu. per tu. per 

tutta la vita”. 

Quelle sono eccezioni, come noi che camminiamo per stra-

da e non ci cade mai un balcone in testa. Però a qualcuno è suc-

cesso e ci è morto, con un balcone in testa. Lo vedi? Tuo nonno 

sta sotto quel balcone lì. 

Non ti piace questo esempio del balcone perché è un esem-

pio contorto e negativo? E allora tuo nonno è quello che ha vin-

to 738 milioni alla Lotteria della Vita. Meglio così?

Il fumo fa malissimo. 

Stop.

In quel “male” c’è una infinita serie di varianti che non ti 

sto a dire. 
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La mia generazione è ancora molto legata alla sigaretta, così 

come tutte quelle che hanno preceduto la mia. La sigaretta in 

guerra era ancora più pericolosa. Con la luce di un fiammife-

ro potevi diventare bersaglio del nemico. E quel fiammifero, in 

trincea, ha spento l’ultima sigaretta a molti soldati. 

Il racconto della mia vita, molto spesso, è il racconto di una 

fumata. Anche se devo ammettere che il fumo, da qualche tem-

po, sta cambiando: stanno modificando il nostro vizio con nuo-

ve fumabilità, ogni tanto propongono nuove leggi per limitare 

gli spazi del fumo, ci sono le Iqos, le svapo e tutto quello che ci 

sta, che viene e che poi verrà, ma è evidente che nei prossimi de-

cenni si fumerà sempre di meno o in modo sempre diverso o ad-

dirittura – ti abbraccio con enorme affetto – mai, mai, mai più. 

Ci saranno nuove dipendenze, questo sì. Nuove menti e 

nuovi corpi da curare. Molti di quei corpi consumeranno fu-

mi e liquidi che oggi non conosco. Molti di loro vomiteranno 

su spiagge e segature sparse fuori dai bagni, ma ci saranno pure 

nuovi sogni, dai, nuove donne e nuovi uomini. Alcune, alcuni, 

avranno profili indistinguibili. Tu riesci a vederli? Io sì, ma sarà 

il mondo loro. Non più il mio. 

E allora ciao, bye, salut.

Oggi si fa molta più attenzione alla salute rispetto al secolo 

scorso. C’è più informazione e molta più cura estetica. C’è aria 

di fresco, c’è aria di pulizia. 

Tu hai figli? Li hai avuti da poco? Hai amici o parenti con 

bambini nati in questi ultimi tempi? Allora saprai che da un po’ 

di anni, a un neonato, fanno check e analisi che gli allungano la 

vita già nelle premesse: tu nasci e ti girano le viti prima che ti si 

stacchi un’anca. Non è bellissimo? I denti te li aggiustano con 
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apparecchi un tempo impensabili. Totò, oggi, non potrebbe esi-

stere: gli avrebbero raddrizzato la mascella da bambino. [Se non 

sai chi è Totò, cerca Totò Peppino e la Malafemmina.]

Chi smette di fumare, lo riconosci subito: rivitalizza qualco-

sa che prima aveva seccato: la pelle, gli occhi, la brillantezza in 

genere. Il marrone diventa rosa, l’odore di fumo scompare e gli 

pizzica una bella effervescenza addosso: limpida e allegretta. 

«Sticazzi» mi dirai tu.

E come posso darti torto? 

Per quelli della mia età, anch’io rispondo: «sticazzi.» Io an-

zi mi vergogno della stupidità di quello che ti ho scritto qui so-

pra: perché fumare è bellissimo, per chi fuma. 

Hai ragione e ti chiedo scusa. 

Il fumo è un piacere intimo, il fumo è una compagnia inso-

stituibile. Ed è l’unica dipendenza alla luce del sole, senza bic-

chieri sottobanco o cocaina nei cessi: davanti a tutti, a tutte le 

ore. 

Guarda: nella mia vita ho conosciuto più fumatori che 

non-fumatori. E i primi li ho trovati, quasi sempre, molto più 

simpatici dei secondi. 

Il fumatore poi possiede una sua eleganza, non la scompo-

stezza di un ubriaco.

Da soli o in compagnia, noi amiamo fumare. 

Quest’amore però è una schiavitù che ci incatena il corpo 

e la mente. 

Tu mi dici: andiamo a Parigi? 

Tu mi proponi: andiamo nel Vermont o partiamo per Siviglia? 

Io adoro l’idea di fare un bel viaggio con te, ma ho nella testa 

un pensiero sottile, sottilissimo, che non è nemmeno nella testa. 
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Stai buono lì, non muoverti. 

Devo dirtela bene, questa cosa. Il concetto che voglio spie-

garti è assai complicato. 

Per noi tabagisti, la sigaretta ragiona in totale autonomia. 

Lei viaggia con noi portando la sua valigia, il suo beauty, il suo 

cellulare e le sue stesse sigarette, in una matrioska mentale tra 

fumatore e sigaretta. Perché la sigaretta pensa e ce lo dimostra, 

che pensa. Se io per esempio so di andare a Parigi, la mente del-

la sigaretta andrà in fissa per il momento in cui me la fumerò do-

po aver mangiato una formidabile zuppa di cipolle, o a quando 

l’accenderò calpestando il foliage nel Vermont oppure a quan-

do, dopo essermi sfondato di patatas bravas, mi accenderò la 

settima e l’ottava sopra i tavoli del flamenco, a Siviglia. 

Questo pensiero autonomo della sigaretta diventa “percezio-

ne” dentro di me, come quando cammino e non penso al mio orec-

chio destro, perché so di averlo. Non è che io vado a Parigi e dico 

agli amici: oi, ragazzi, questa volta a Parigi ci porto anche l’orecchio 

destro, eh? Quell’orecchio fa già parte di me, come la sigaretta. E a 

Parigi ci andiamo tutti e tre. La differenza è nella «percezione». La 

sigaretta ha cioè un’intelligenza parallela che si muove in autono-

mia rispetto all’orecchio, incontrandosi e a volte scontrandosi con 

l’altra intelligenza: quella più grande, cioè la mia. Diciamo che la 

sua è un’intelligenza spesso fattuale, poco teorica, perché sta con 

me in una forma di sesso costante, senza corteggiamenti o antici-

pazioni dell’idea di quel rapporto sessuale: io la fumo e basta, io la 

scopo e basta. È una fottuta, è una dannata, necessità. 

Invece l’orecchio sta lì e non si muove. È più discreto, l’orec-

chio. Rimane lì e ascolta.

Aspirando la sigaretta, io e te svuotiamo pensieri: ansie: at-

tese. Lei entra e noi svuotiamo. La inaliamo e liberiamo il resto. 
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Ogni boccata che entra è un pensiero che esce oppure è un tre-

no, grazie a dio, che arriva.

Quando parto per un viaggio, io conosco già il piacere di 

tutte le fumate che mi farò all’aperto e al chiuso, sui balconi o 

sulle terrazze, prima di entrare in un Posto e subito dopo essere 

usciti da quel Posto: di giorno, di pomeriggio, di notte. 

Voglio dire: tu non mi puoi lanciare l’idea di andare a 

New York senza che nella mia mente sia già implicito che  

a New York fumerò dillì e dillà, con tutte le limitazioni al fu-

mo di quella città. 

Io accendo proprio le luci di posizione:

poi accendo gli anabbaglianti:

e alla fine gli abbaglianti: 

che bello 

oddio che bello

oddio che strabello quando ti fumerò dopo quel mezzo chilo 

di bistecca da Peter Luger, a Brooklyn. 

Se io non fumo più, io che ci vado a fare a New York? 

E se io non sento più (è l’orecchio, adesso) io che ci vado a fa-

re a un concerto?

Prenditi un quarto d’ora. Tuffati a cercare qualche pagina 

sulla sigaretta o sul mondo del fumo: troverai aneddoti, frasi, 

battute che spesso ti invoglieranno a fumare ancora di più, per-

ché è proprio quello che ti dicevo prima: fumare è un grandis-

simo piacere. La seccatura è che la sigaretta è inzuppata di ma-

lattie che diventano terminali e spesso nemmeno ti ci portano: 

fanno prima. 

Ma di queste cose – è una promessa – io non ti scriverò 

mai.
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Le librerie sono ingolfate di libri sulle diete e sul fumo, gli 

scaffali sono zeppi di formule magiche e di ricette in genere, 

scritte da cuochi, scienziati, nutrizionisti, infermieri, medici e 

blablà. 

Ci sono le pagine “scolastiche” di Svevo e ci sono un’infini-

tà di capitoli e di link sulla sigaretta e sul tabagismo scritte per 

una platea vastissima di persone. 

Lo sai: c’è tutto. L’hanno scritto, l’hanno filmato, l’hanno 

raccontato. 

Tutto.

Qui, no. Io mica sono un dottore o uno scienziato. In questo 

Manuale siamo soli: un fumatore, cioè io, che si confida con un 

suo alleato, cioè tu. Un suo amico, un suo lettore. 

Ah, quando scrivo “lettore”, è chiaro che io mi rivolgo a te, 

amica mia. È certo, è certissimo, che io mi rivolgo a te. Ma non 

mi voglio sentire obbligato a scrivere “lettrice” a cadenza alter-

nata con “lettore”. 

Ti prego, no.

In passato troppe volte ho consolato colleghi avviliti, stres-

sati, perché in certi film o serie tv erano stati obbligati a inseri-

re un nano, un nero, un rosso, un etero, un gay e altri attori per 

una sorta di reddito di inclusione a causa del loro essere, da 

me, da te, “diversi”. E io me li immagino, quando dibattevano 

su chi e che cosa includere, quanti sigari accendevano, quan-

te sigarette fumavano, nel Salone del Gran Consiglio delle 

Decisioni del Cazzo.

Ma tu non devi essere inclusa. Tu non sei «anche». Tu «sei 

già». Tu «sei lei e sei lui»: inscindibile nella A e nella O. 

E siete, voi due, un solo essere indivisibile che per mia abi-
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tudine ultraquarantennale termina spesso con la lettera O, co-

me la forma di un comunissimo sbadiglio: che si apra nella boc-

ca mia o nella bocca di Ehi, per me, fa lo stesso. 

Alla fine, vedi, non è un caso se io ti parlo dandoti del «Tu». 

Ti piace? L’ho scelto perché lo trovavo più diretto e confi-

denziale. Anche perché ti vorrei molto più coinvolto, molto più 

in intimità, con me. 

Dopo 27 pagine, un poco-poco, dovresti conoscermi.

Sei pronto? Sei pronta? ;-)

Cominciamo?

E allora vieni qua: fatti abbracciare.
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