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Questo libro ¢ dedicato a Carla e Anita,
a Gioppi e ai nonni,
quelli di Uta e quelli di Muros, evviva!






AVVERTENZE
PER LETTRICI E LETTORI

Cerchiamo di essere chiari: questa storia ¢ stata
scritta per le BAMBINE e i BAMBINL.

Se sei una bambina o un bambino e hai otto
anni, questo libro per te va bene.

Se ne hai nove, va benissimo.

Se ne hai dieci: perfetto!

Se ne hai undici: splendido!

Se hai dai dodici ai sedici anni, sei ormai gran-
de e puoi decidere tu cosa leggere e cosa fare.

I grandi invece questo libro NON dovrebbero
leggerlo. Al limite lo puo leggere chi ha sette
anni. Ma i grandi NO, perché i grandi vogliono
sempre CAPIRE le storie, trovare il SIGNIFICATO di
un libro, o magari il MESSAGGIO, o spiegare co-
sa SIMBOLEGGIA quel personaggio o quell’altro,
mentre questa ¢ solo una storia da leggere, e



basta. Non c’¢ niente da capire, in questa storia,
succedono delle cose, ci sono dei personaggi, e
se tutto va bene una lettrice o un lettore segue
la protagonista e si diverte o si dispiace con lei
e arriva alla fine, punto. Dopo averlo letto, que-
sto libro si puo anche dimenticare, per dire.

Comunque se siete adulti e proprio volete
leggerlo, per favore almeno non chiedetevi se &
VERO: ¢ una storia, CERTO che ¢ vera. (Perd ¢ me-
glio se lo leggono le bambine e i bambini, que-
sto libro. Anche di sei anni, dai).

Flavio Soriga, Marchese di Pintulinu,
gennaio 2024



Questa storia comincia a novembre, quando fa
freddo, persino in Sardegna, che & la mia isola.
Non abbastanza freddo perché nevichi, ma per
accendere il camino si.

Noi non lo abbiamo mai avuto, un camino,
perché fino a qualche settimana prima che ini-
ziasse questa storia vivevamo in un apparta-
mento nel centro di Sassari, una citta nel nord
dell’isola.

Adesso ci siamo trasferiti a Cagliari. O per
meglio dire: siamo IN VIA DI TRASFERIMENTO, co-
me dice sempre mio padre. Ovvero: stiamo
cercando una casa a Cagliari, e nel frattempo
viviamo a Uta, un paese non lontano da Ca-
gliari, che ¢ il capoluogo della Sardegna, che ¢
appunto un’isola molto grande.
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E cosi grande, l'isola di Sardegna, che per an-
dare dal nord a sud servono due ore di auto-
mobile, anche tre, se vai piano (tre e mezzo se
ti fermi a meta strada a fare la pipi e convinci
i tuoi genitori a comprarti un peluche con gli
occhioni luccicanti, come facevo io quand’ero
piccola). E cosi grande, la Sardegna, che trasfe-
rirsi da Sassari a Cagliari ¢ una cosa seria, ser-
vono dei buoni motivi. Anche se non ¢ che li
spiegano a te, i motivi di un trasferimento, se
hai nove anni.

Io ho nove anni, mi chiamo Nora. Mia mam-
ma si chiama Fiona, ed ¢ lei a dire la prima paro-
la di questa storia. “Guardate che cosa ho trova-
to,” dice mia mamma un pomeriggio di novem-

10



CAPITOLO 1

bre, mi si avvicina tutta sorridente quando entro
nel cortile (mio padre sta prendendo lo zaino di
scuola dal bagagliaio della macchina), e mi mo-
stra una cosa piccola piccola che tiene in mano
e che ha gli aculei e le spine, e infatti ¢ un riccio.

Non un riccio delle castagne, perché non ne
crescono, di castagne, a Uta, che ¢ un paese in
pianura tra due fiumi. Non c¢’¢ il clima adatto,
mi hanno spiegato, per le castagne, a Uta. Non
¢ nemmeno un riccio di capelli, altrimenti che
scena sarebbe, mia mamma che mi mostra un
riccio di capelli? (Forse potrebbe mostrarmelo
se se li fosse colorati di rosso, i capelli, in effetti,
o se li avesse avuti sempre lisci e se li fosse fat-
ti ricci, ma insomma non sarebbe lo stesso una
storia interessante).

“Guardate che bestiolina meravigliosa,” di-
ce mia mamma, ¢ un pomeriggio di novem-
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bre e mio padre, che si chiama Antonio, guar-
da il riccio e dice “Poverino, sta tremando,” e
mia mamma dice “Ma no, sta per addormen-
tarsi, ora va in letargo,” e anche io penso che
stia per addormentarsi: ha gli occhietti piccoli
piccoli e quasi del tutto chiusi. Allora mio pa-
dre dice “Vado a cercare qualcosa per prepara-
re una cuccia, gli metto un pezzo di mela e del-
la paglia.”

& € ¢

Cerca e cerca finché non trova una cassetta,
di quelle per trasportare la frutta o la verdura,
la sistema in mezzo a un macchione di foglie,
la avvolge con dell’erba secca e del cartone, ci
mette dei pezzi di mela e infine mia madre si-
stema il riccio nella sua cuccia, o tana, o in quel-
la che mio padre ha pensato possa diventare la
sua tana, o la sua cuccia, o il suo rifugio.

“Chissa se ¢’¢ la mamma qui vicino,” dice M1a
mamma. Non ci avevo pensato. Se ¢ cosi pic-
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CAPITOLO 1

colo avra una mamma che lo sta cercando, in
effetti, penso. Mi avvicino e lo guardo meglio:
ha un bel naso animaloso, degli occhi piccoli
piccoli, un muso scuro e allungato. Il resto del
corpo invece non si vede, ¢ tutto chiuso. Infat-
ti ora che ci penso si dice cosi, “chiudersi a ric-
cio”, chiudersi fino a diventare una pallina, lo
posso fare anch’io nel letto, ma non bene come
lui, in effetti. E poi io non ho le spine, anche se
forse sarebbe bello, averle. Pero se poi venisse
mia mamma a farmi il solletico e fossi chiusa a
riccio e avessi le spine mia mamma non sapreb-
be come fare. (Pero in questo caso sarebbe una
mamma riccio anche mia mamma, e le avrebbe
anche lei, le spine, e poi forse a quel punto non
ci faremmo il solletico, perché i ricci non credo
lo facciano.)

Comunque a un certo punto mio padre dice
“Nora, andiamo dentro, adesso, prepariamo la
pasta all’'uovo.”

“Ma se la madre lo sta cercando e non lo tro-
va?” chiedo io.

Mio padre dice che se ¢ arrivato fino a qui sa-
pra anche tornare indietro da sua madre, il ric-
cio, 0 magari sara la madre a cercare lui, e quan-
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do vedra che gli abbiamo preparato una bella
cuccia decidera di restare anche lei, e andran-
no in letargo assieme, tutti abbracciati. “Pensa
che bello se potessimo andare in letargo anche
noi,” dice mio padre.

Questa battuta di mio padre I'ho gia sentita
un sacco di volte. Mio padre di solito ¢ spirito-
so, dice le battute e non ha nemmeno paura di
dirle sceme.

Tipo dice spesso delle battute sceme che
contengono:

— Puzzette (o scorregge o scorreggine)

— Cacca

— Scorregge infuocate che prendono fuoco con
un accendino

— Moccio liquido, palline di moccio

— Una o piu parolacce

Ecco, fino a qualche anno fa queste scemenze
facevano molto ridere me e le mie amiche e i
miei amici, adesso no, e credo lo sappia an-
che lui, ma continua a farle perché gli dispiace
accettare che quel tempo ¢ finito e non puo
pit usare il suo talento comico come faceva
un tempo. Comunque in generale mio padre
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¢ abbastanza spiritoso, se dimentichiamo le
scemenze con le puzzette dentro. Il proble-
ma pero ¢ che ogni tanto si ripete, mio padre,
anche con le battute o le storie che sarebbe-
ro divertenti o interessanti. Forse alla sua eta
uno non si ricorda bene che cosa ha gia detto,
o forse i grandi pensano che se una cosa che
dici ¢ interessante o spiritosa la puoi ripete-
re un sacco di volte e sara sempre piacevole
ascoltarla. Boh.

Insomma, mio padre odia il freddo, anche
mia madre, e allora ogni tanto mio padre quan-
do fa freddo dice che sarebbe bellissimo se po-
tessimo addormentarci a fine autunno e risve-
gliarci in primavera, cosi non dovremmo subire
pioggia, gelo e grandine. A me invece il freddo
piace, adoro la nebbia, non mi dispiace la gran-
dine, quando piove sono super felice, se nevi-
casse lo sarei ancora di pit.

Soprattutto il freddo mi piace adesso che sia-
mo in questa casa di paese. E al primo piano,
ma si entra da un giardino che & tutto per noi,
pit che un giardino ¢ una foresta piccola picco-
la ma completamente selvaggia: ¢’¢ un garage
diroccato dove sta la legna accatastata e ci puoi
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stendere i panni quando piove, dappertutto ci
sono dei vecchi mattoni su cui passano le lu-
mache lasciando la scia, i funghi crescono negli
angoli bui e poi arrivano gli uccellini a cercare
cibo e a cinguettare, e infine soprattutto ci si
puo nascondere nei macchioni di foglie. E poi
in questa casa dove staremo fino a che non ne
compreremo una a Cagliari ¢’¢ il camino, e io
ho imparato ad accendere il fuoco con mio pa-
dre. Lui ha un sistema molto elaborato per pre-
parare il fuoco. Alla base, sotto i vari strati di
legna, ci vanno dei fogli di giornale (non trop-
pi, altrimenti fa fumo e soffoca il fuoco), poi bi-
sogna mettere i legnetti piu sottili e secchi, poi
i tronchi piu grandi. Quando tutto & perfetta-
mente pronto sono io che con 'accendino do
fuoco alla carta in modo che le fiamme piano
piano arrivino fino a su.

Ormai sono molto esperta, lo accendo sem-
pre al primo colpo, e poi la legna brucia e io
posso mettermi seduta sulla mia poltrona e al-
lungo i piedi verso le fiamme e comincio a leg-
gere i fumetti ed ¢ bellissimo.

Insomma io no, non vorrei andare in letargo,
anche perché d’inverno si va a scuola, e io ho
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CAPITOLO 1

iniziato la classe quarta in una scuola nuova, a
Cagliari, e ho compagne e compagni nuovi, del-
le maestre nuove, una cosa complicata ma an-
che bella.

Ma adesso non c’entra niente, questo, col
riccio.

11 giorno dopo appena mi sveglio mi lavo e mi
vesto velocissima, non faccio nemmeno colazio-
ne e corro in cortile a vedere se ¢’¢ il riccio, e non
c’e. La mela non ’ha mangiata. Che brutto, pen-
so, se n’¢ andato. Perd poi penso che di sicuro ha
trovato la strada per il suo rifugio e adesso & con
la mamma e si prepara ad andare in letargo e al-
lora va bene cosi. Risalgo in casa, mia mamma mi
prepara la tisana e i biscotti, li mangio e mio pa-
dre mi porta a scuola, a Cagliari. Quando mi vie-
ne a prendere, al pomeriggio, gli chiedo subito
se il riccio € tornato, lui dice di no, e allora sono
proprio sicura che & con sua mamma, il riccio, e
va bene cosi, posso andare alla lezione settima-
nale d’inglese con il cuore in pace.

Quella sera dopo cena mentre mi riscaldo da-
vanti al caminetto e leggo un fumetto mio pa-
dre ¢& arrabbiatissimo perché questo camino
maledetto non tira, dice cosi. Cio¢ in questa ca-
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sa hanno costruito male il camino oppure non
puliscono la canna da molto tempo. 1l risultato
¢ che mentre il fumo dovrebbe andare dritto
dritto verso il cielo lungo la canna fumaria non
ci va, 0 non tutto; una parte se ne sta in giro
per il salone impregnando ogni cosa di fumo e
di odore di fumo: i mobili, i nostri vestiti, i ca-
pelli, la nostra pelle. Mia mamma dice che non
le era mai capitato, di dover lavare ogni vestito
ogni santo giorno. In piu bisogna tenere mezzo
aperta la porta che da sul terrazzino, altrimen-
ti secondo mio padre finisce che moriamo tut-
ti affumicati, come i salmoni, dice. BuM! penso
io, non ¢ che basta un po’ di fumo per morire,
penso, ma forse & una frase esagerata di quelle
che usano i grandi per fare gli spiritosi. Comun-
que la porta la teniamo mezzo aperta e quindi
il caldo che viene dal camino si mischia al ven-
to gelido che entra dal balcone e in pratica c’e
sempre freddo, in questa casa. “Pensa al freddo
che ha il riccio,” dico io. “Ancora al riccio stai
pensando?” dice mia mamma, mentre prepara
le crépes (oggi tocca a lei cucinare, e quando
cucina mia madre il piatto a sorpresa che piace
a tutti sono le crépes, soprattutto quando non-
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na mi da le uova delle sue galline). “Vedrai che
lui il modo di stare al caldo lo trova, la natura
pensa a tutto,” dice. “Chissa in quale buco si &
sistemato,” dice mio padre. “Magari ha trovato
un tronco di legno cavo, o si & messo in mezzo
a una siepe di fichi d’India come fanno i topi.”

Chissa se un topo pud mangiare un cucciolo di
riccio, penso, ma non credo, con tutti quegli
aculei di sicuro sa come difendersi. Sara al cal-
do, in questo momento, il riccio, stara passando
una bella serata al caldo, abbracciato alla sua
mamma, sara sicuramente pit al caldo lui di co-
me siamo noi in questa casa strampalata, penso,
e continuo a pensarci quando mi addormento.

Invece non ¢ cosi.
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