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Questo libro è dedicato a Carla e Anita, 
a Gioppi e ai nonni, 

quelli di Uta e quelli di Muros, evviva!  
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Cerchiamo di essere chiari: questa storia è stata 
scritta per le bambine e i bambini. 

Se sei una bambina o un bambino e hai otto 
anni, questo libro per te va bene. 

Se ne hai nove, va benissimo. 
Se ne hai dieci: perfetto! 
Se ne hai undici: splendido! 
Se hai dai dodici ai sedici anni, sei ormai gran-

de e puoi decidere tu cosa leggere e cosa fare. 

I grandi invece questo libro non dovrebbero 
leggerlo. Al limite lo può leggere chi ha sette 
anni. Ma i grandi no, perché i grandi vogliono 
sempre capire le storie, trovare il significato di 
un libro, o magari il messaggio, o spiegare co-
sa simboleggia quel personaggio o quell’altro, 
mentre questa è solo una storia da leggere, e 

AV VERTENZE 
PER LET TRICI E LET TORI
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basta. Non c’è niente da capire, in questa storia, 
succedono delle cose, ci sono dei personaggi, e 
se tutto va bene una lettrice o un lettore segue 
la protagonista e si diverte o si dispiace con lei 
e arriva alla fine, punto. Dopo averlo letto, que-
sto libro si può anche dimenticare, per dire.

Comunque se siete adulti e proprio volete 
leggerlo, per favore almeno non chiedetevi se è 
vero: è una storia, certo che è vera. (Però è me-
glio se lo leggono le bambine e i bambini, que-
sto libro. Anche di sei anni, dai). 

Flavio Soriga, Marchese di Pintulinu, 
gennaio 2024
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Questa storia comincia a novembre, quando fa 
freddo, persino in Sardegna, che è la mia isola. 
Non abbastanza freddo perché nevichi, ma per 
accendere il camino sì. 

Noi non lo abbiamo mai avuto, un camino, 
perché fino a qualche settimana prima che ini-
ziasse questa storia vivevamo in un apparta-
mento nel centro di Sassari, una città nel nord 
dell’isola.

Adesso ci siamo trasferiti a Cagliari. O per 
meglio dire: siamo in via di trasferimento, co-
me dice sempre mio padre. Ovvero: stiamo 
cercando una casa a Cagliari, e nel frattempo 
viviamo a Uta, un paese non lontano da Ca-
gliari, che è il capoluogo della Sardegna, che è 
appunto un’isola molto grande. 
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È così grande, l’isola di Sardegna, che per an-
dare dal nord a sud servono due ore di auto-
mobile, anche tre, se vai piano (tre e mezzo se 
ti fermi a metà strada a fare la pipì e convinci 
i tuoi genitori a comprarti un peluche con gli 
occhioni luccicanti, come facevo io quand’ero 
piccola). È così grande, la Sardegna, che trasfe-
rirsi da Sassari a Cagliari è una cosa seria, ser-
vono dei buoni motivi. Anche se non è che li 
spiegano a te, i motivi di un trasferimento, se 
hai nove anni. 

Io ho nove anni, mi chiamo Nora. Mia mam-
ma si chiama Fiona, ed è lei a dire la prima paro-
la di questa storia. “Guardate che cosa ho trova-
to,” dice mia mamma un pomeriggio di novem-
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bre, mi si avvicina tutta sorridente quando entro 
nel cortile (mio padre sta prendendo lo zaino di 
scuola dal bagagliaio della macchina), e mi mo-
stra una cosa piccola piccola che tiene in mano 
e che ha gli aculei e le spine, e infatti è un riccio. 

Non un riccio delle castagne, perché non ne 
crescono, di castagne, a Uta, che è un paese in 
pianura tra due fiumi. Non c’è il clima adatto, 
mi hanno spiegato, per le castagne, a Uta. Non 
è nemmeno un riccio di capelli, altrimenti che 
scena sarebbe, mia mamma che mi mostra un 
riccio di capelli? (Forse potrebbe mostrarmelo 
se se li fosse colorati di rosso, i capelli, in effetti, 
o se li avesse avuti sempre lisci e se li fosse fat-
ti ricci, ma insomma non sarebbe lo stesso una 
storia interessante). 

“Guardate che bestiolina meravigliosa,” di-
ce mia mamma, è un pomeriggio di novem-
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bre e mio padre, che si chiama Antonio, guar-
da il riccio e dice “Poverino, sta tremando,” e 
mia mamma dice “Ma no, sta per addormen-
tarsi, ora va in letargo,” e anche io penso che 
stia per addormentarsi: ha gli occhietti piccoli 
piccoli e quasi del tutto chiusi. Allora mio pa-
dre dice “Vado a cercare qualcosa per prepara-
re una cuccia, gli metto un pezzo di mela e del-
la paglia.”

Cerca e cerca finché non trova una cassetta, 
di quelle per trasportare la frutta o la verdura, 
la sistema in mezzo a un macchione di foglie, 
la avvolge con dell’erba secca e del cartone, ci 
mette dei pezzi di mela e infine mia madre si-
stema il riccio nella sua cuccia, o tana, o in quel-
la che mio padre ha pensato possa diventare la 
sua tana, o la sua cuccia, o il suo rifugio. 

“Chissà se c’è la mamma qui vicino,” dice mia 
mamma. Non ci avevo pensato. Se è così pic-
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colo avrà una mamma che lo sta cercando, in 
effetti, penso. Mi avvicino e lo guardo meglio: 
ha un bel naso animaloso, degli occhi piccoli 
piccoli, un muso scuro e allungato. Il resto del 
corpo invece non si vede, è tutto chiuso. Infat-
ti ora che ci penso si dice così, “chiudersi a ric-
cio”, chiudersi fino a diventare una pallina, lo 
posso fare anch’io nel letto, ma non bene come 
lui, in effetti. E poi io non ho le spine, anche se 
forse sarebbe bello, averle. Però se poi venisse 
mia mamma a farmi il solletico e fossi chiusa a 
riccio e avessi le spine mia mamma non sapreb-
be come fare. (Però in questo caso sarebbe una 
mamma riccio anche mia mamma, e le avrebbe 
anche lei, le spine, e poi forse a quel punto non 
ci faremmo il solletico, perché i ricci non credo 
lo facciano.) 

Comunque a un certo punto mio padre dice 
“Nora, andiamo dentro, adesso, prepariamo la 
pasta all’uovo.”

“Ma se la madre lo sta cercando e non lo tro-
va?” chiedo io. 

Mio padre dice che se è arrivato fino a qui sa-
prà anche tornare indietro da sua madre, il ric-
cio, o magari sarà la madre a cercare lui, e quan-
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do vedrà che gli abbiamo preparato una bella 
cuccia deciderà di restare anche lei, e andran-
no in letargo assieme, tutti abbracciati. “Pensa 
che bello se potessimo andare in letargo anche 
noi,” dice mio padre. 

Questa battuta di mio padre l’ho già sentita 
un sacco di volte. Mio padre di solito è spirito-
so, dice le battute e non ha nemmeno paura di 
dirle sceme. 

Tipo dice spesso delle battute sceme che 
contengono:
– Puzzette (o scorregge o scorreggine) 
– Cacca 
– Scorregge infuocate che prendono fuoco con 

un accendino 
– Moccio liquido, palline di moccio
– Una o più parolacce 

Ecco, fino a qualche anno fa queste scemenze 
facevano molto ridere me e le mie amiche e i 
miei amici, adesso no, e credo lo sappia an-
che lui, ma continua a farle perché gli dispiace 
accettare che quel tempo è finito e non può 
più usare il suo talento comico come faceva 
un tempo. Comunque in generale mio padre 
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è abbastanza spiritoso, se dimentichiamo le 
scemenze con le puzzette dentro. Il proble-
ma però è che ogni tanto si ripete, mio padre, 
anche con le battute o le storie che sarebbe-
ro divertenti o interessanti. Forse alla sua età 
uno non si ricorda bene che cosa ha già detto, 
o forse i grandi pensano che se una cosa che 
dici è interessante o spiritosa la puoi ripete-
re un sacco di volte e sarà sempre piacevole 
ascoltarla. Boh.

Insomma, mio padre odia il freddo, anche 
mia madre, e allora ogni tanto mio padre quan-
do fa freddo dice che sarebbe bellissimo se po-
tessimo addormentarci a fine autunno e risve-
gliarci in primavera, così non dovremmo subire 
pioggia, gelo e grandine. A me invece il freddo 
piace, adoro la nebbia, non mi dispiace la gran-
dine, quando piove sono super felice, se nevi-
casse lo sarei ancora di più. 

Soprattutto il freddo mi piace adesso che sia-
mo in questa casa di paese. È al primo piano, 
ma si entra da un giardino che è tutto per noi, 
più che un giardino è una foresta piccola picco-
la ma completamente selvaggia: c’è un garage 
diroccato dove sta la legna accatastata e ci puoi 
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stendere i panni quando piove, dappertutto ci 
sono dei vecchi mattoni su cui passano le lu-
mache lasciando la scia, i funghi crescono negli 
angoli bui e poi arrivano gli uccellini a cercare 
cibo e a cinguettare, e infine soprattutto ci si 
può nascondere nei macchioni di foglie. E poi 
in questa casa dove staremo fino a che non ne 
compreremo una a Cagliari c’è il camino, e io 
ho imparato ad accendere il fuoco con mio pa-
dre. Lui ha un sistema molto elaborato per pre-
parare il fuoco. Alla base, sotto i vari strati di 
legna, ci vanno dei fogli di giornale (non trop-
pi, altrimenti fa fumo e soffoca il fuoco), poi bi-
sogna mettere i legnetti più sottili e secchi, poi 
i tronchi più grandi. Quando tutto è perfetta-
mente pronto sono io che con l’accendino do 
fuoco alla carta in modo che le fiamme piano 
piano arrivino fino a su. 

Ormai sono molto esperta, lo accendo sem-
pre al primo colpo, e poi la legna brucia e io 
posso mettermi seduta sulla mia poltrona e al-
lungo i piedi verso le fiamme e comincio a leg-
gere i fumetti ed è bellissimo. 

Insomma io no, non vorrei andare in letargo, 
anche perché d’inverno si va a scuola, e io ho 
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iniziato la classe quarta in una scuola nuova, a 
Cagliari, e ho compagne e compagni nuovi, del-
le maestre nuove, una cosa complicata ma an-
che bella. 

Ma adesso non c’entra niente, questo, col 
riccio. 

Il giorno dopo appena mi sveglio mi lavo e mi 
vesto velocissima, non faccio nemmeno colazio-
ne e corro in cortile a vedere se c’è il riccio, e non 
c’è. La mela non l’ha mangiata. Che brutto, pen-
so, se n’è andato. Però poi penso che di sicuro ha 
trovato la strada per il suo rifugio e adesso è con 
la mamma e si prepara ad andare in letargo e al-
lora va bene così. Risalgo in casa, mia mamma mi 
prepara la tisana e i biscotti, li mangio e mio pa-
dre mi porta a scuola, a Cagliari. Quando mi vie-
ne a prendere, al pomeriggio, gli chiedo subito 
se il riccio è tornato, lui dice di no, e allora sono 
proprio sicura che è con sua mamma, il riccio, e 
va bene così, posso andare alla lezione settima-
nale d’inglese con il cuore in pace. 

Quella sera dopo cena mentre mi riscaldo da-
vanti al caminetto e leggo un fumetto mio pa-
dre è arrabbiatissimo perché questo camino 
maledetto non tira, dice così. Cioè in questa ca-
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sa hanno costruito male il camino oppure non 
puliscono la canna da molto tempo. Il risultato 
è che mentre il fumo dovrebbe andare dritto 
dritto verso il cielo lungo la canna fumaria non 
ci va, o non tutto; una parte se ne sta in giro 
per il salone impregnando ogni cosa di fumo e 
di odore di fumo: i mobili, i nostri vestiti, i ca-
pelli, la nostra pelle. Mia mamma dice che non 
le era mai capitato, di dover lavare ogni vestito 
ogni santo giorno. In più bisogna tenere mezzo 
aperta la porta che dà sul terrazzino, altrimen-
ti secondo mio padre finisce che moriamo tut-
ti affumicati, come i salmoni, dice. bum! penso 
io, non è che basta un po’ di fumo per morire, 
penso, ma forse è una frase esagerata di quelle 
che usano i grandi per fare gli spiritosi. Comun-
que la porta la teniamo mezzo aperta e quindi 
il caldo che viene dal camino si mischia al ven-
to gelido che entra dal balcone e in pratica c’è 
sempre freddo, in questa casa. “Pensa al freddo 
che ha il riccio,” dico io. “Ancora al riccio stai 
pensando?” dice mia mamma, mentre prepara 
le crêpes (oggi tocca a lei cucinare, e quando 
cucina mia madre il piatto a sorpresa che piace 
a tutti sono le crêpes, soprattutto quando non-
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na mi dà le uova delle sue galline). “Vedrai che 
lui il modo di stare al caldo lo trova, la natura 
pensa a tutto,” dice. “Chissà in quale buco si è 
sistemato,” dice mio padre. “Magari ha trovato 
un tronco di legno cavo, o si è messo in mezzo 
a una siepe di fichi d’India come fanno i topi.” 
Chissà se un topo può mangiare un cucciolo di 
riccio, penso, ma non credo, con tutti quegli 
aculei di sicuro sa come difendersi. Sarà al cal-
do, in questo momento, il riccio, starà passando 
una bella serata al caldo, abbracciato alla sua 
mamma, sarà sicuramente più al caldo lui di co-
me siamo noi in questa casa strampalata, penso, 
e continuo a pensarci quando mi addormento. 
Invece non è così. 
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