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La profezia dello straniero






Ad Andrea,
per essere stato al mio fianco dal primo momento
e avermi accompagnato fino all’ultima parola.






PROLOGO






Il brusio dei pellegrini era cosi forte da raggiungere Arvara anche
dentro la capanna: erano migliaia, e lei stava per imbrogliarli
tutti.

Si asciugo il sudore dalla fronte con la manica della tunica e
prima di uscire si guardo indietro. Nella piccola capanna che la
citta le aveva dato per prepararsi al rituale ogni cosa era in ordine.
Non cera niente che dovesse portare con sé, avevano tutto sua
madre e sua nonna.

Arvara visualizzo il cerchio sacro e le mura che lo delimitava-
no, a pochi passila fuori. Era li che I'attendevano: la sua famiglia,
gli abitanti di Vitzi e i cittadini giunti da ogni parte di Sherden.
Erano molti di pit degli anni precedenti, ed erano 1i per lei, per
assistere alla sua lettura del futuro, per ascoltare la profezia che
avrebbe annunciato. La profezia che li avrebbe ingannati.

Stava per mettere in pericolo la regina Meda e la sua stirpe
reale, stava per condannare I'intera isola alla guerra. Ma doveva
salvare suo figlio Ruy e il resto della sua famiglia da Dekkle Ispa-
da che, ne era certa, li avrebbe uccisi tutti se lei non avesse fatto
cio che le chiedeva.

Ogni anno, all'equinozio di autunno, erano centinaia i pelle-
grini che raggiungevano Vitzi in occasione della Festa dell’Acqua,
per invocare 'arrivo delle piogge dopo la siccita dell’estate. Ar-
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vara amava quella ricorrenza, era da sempre la sua preferita.
Quell’anno pero non ci sarebbe stato alcun festeggiamento, dopo
la cerimonia. Quell’anno la Festa dell’Acqua avrebbe sancito
I’inizio di un periodo di rovina.

Arvara irrigidi le braccia cercando di nasconderne il tremore,
ma ottenne leffetto opposto. La veste bianca da sacerdotessa le
solleticava il dorso dei piedi scalzi, i suoi lunghi ricci, tipici dei
Profetizzanti, erano legati sulla schiena in una coda bassa e mor-
bida, e i tatuaggi della dea madre erano ben visibili sulle braccia
e sul collo, appena ripassati da sua nonna con l'ocra rossa. La
pintadera di famiglia le luccicava sul petto: Arvara guardo i quat-
tro cerchi che rappresentavano gli occhi dei Profetizzanti, e il
quinto, al centro, che era lo sguardo della dea madre. Insieme,
indicavano il suo potere di vedere I’isola nel tempo, il potere che
la dea le aveva concesso, e che lei stava per tradire; ma non aveva
altra scelta, gli Ispada erano troppo potenti.

Penso al suo piccolo Ruy, e alla minaccia di Dekkle di farglielo
trovare morto nella foresta. Butto fuori I’aria in un sospiro tremulo
e chiuse gli occhi per fermare le lacrime. Sarebbe andato tutto bene,
la festa non aveva importanza, la guerra non aveva importanza:
avrebbe dato a Dekkle cio che voleva e lui non avrebbe fatto del
male a nessuno. Ripeté ancora una volta i versi della profezia che
aveva inventato e annui. Poggioé una mano sulla porta, era pronta.

Inspird profondamente e senti il profumo della lavanda che
sua madre le aveva infilato nei capelli, «Per la concentrazione» le
aveva detto. Poi usci.

I suoi arestes erano li ad aspettarla, mascherati con le loro teste
di cervo. Le corna maestose li rendevano come sempre altissimi.
Le pelli che indossavano brillavano, appena spazzolate, e le ossa
dei loro antenati, legate sulla schiena, luccicavano alla luce, olea-
te per 'occasione.
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Si voltarono verso di lei e si posizionarono a formare un qua-
drato. Arvara alzo lo sguardo sul pit1 vicino. Fisso le due paia di
occhi finti in ossidiana che riempivano le orbite della sua testa
di cervo; poco sotto, gli occhi verdi di suo cugino la scrutavano
da due fessure ritagliate nel cranio dell’animale. Arvara saluto
lui e gli altri tre con un cenno del capo e ando in mezzo a loro,
al centro.

Prima di partire sbircio la citta vuota di Vitzi alle loro spalle,
poi si volse alle mura del cerchio sacro, i cittadini erano tutti li
dietro, il vociare della folla in attesa la fece rabbrividire.

Siricompose e siincammino in direzione dell’architrave d’in-
gresso. Gli arestes avanzarono con lei. Le loro pellicce profuma-
vano di animale e olio di elicriso, e le ossa sulle spalle sbattevano
le une con le altre a ogni passo.

Il pomeriggio aveva portato un tappeto sfilacciato di nuvole
bianche a nascondere il sole, mentre sul lato opposto la luna pie-
na si stagliava pallida nel cielo azzurro. Spire di fumo bianco si
alzavano a decine fin sopra le mura e una leggera brezza da nord
le spingeva dritte verso di lei. Anche 'odore pungente degli in-
censi accesi la raggiunse dopo pochi passi.

Strinse i pugni sul tessuto ruvido della veste e si fermo a cal-
mare il respiro, il ronzio altissimo delle voci degli spettatori era
come un verme che le scavava nel cervello. Un capogiro fece ro-
teare le mura davanti ai suoi occhi, ma fu un attimo. Finalmente
suonarono il corno e il brusio si spense. Arvara prové un moto
di sollievo.

Guardo l'architrave dipinto di azzurro e le sue spirali rosse,
poi la luna. Perdonami, disse alla dea madre, prima di cammina-
re fino alla soglia.

Dall’ingresso, una lunga passerella in pietra rossa conduceva
al vascone cerimoniale. Era libera per il suo passaggio e cosparsa
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di erbe appena tagliate. Ai suoi lati, gli enormi spiazzi per il pub-
blico erano nascosti da due file di statue, guerrieri e lottatori che
’avrebbero accompagnata fino alla fine del percorso, dove ’at-
tendevano le forme scolpite di due sacerdotesse.

Al suono del corno si uni il battere di tamburi e i due arestes
chela precedevano entrarono nell’area sacra. Arvara li segui, con
gli altri due alle sue spalle. Dietro le statue, ai lati della passerel-
la, Ia moltitudine ammutolita di spettatori la fissava. Fu grata per
la protezione di quei guerrieri di pietra. Prosegui chiudendo gli
occhi, riaprendoli solo ogni tanto per guardare la strada. I rami
di mirto, alloro e menta si spezzavano dolcemente sotto i suoi
piedi nudi, mentre le torce accese tra una statua e l’altra riscal-
davano l’aria, creando per lei un corridoio di calore e profumi
intensi.

Alla fine, giunti davanti all’enorme vasca scavata nel terreno,
gli arestes si spostarono di lato per farla passare in testa. Il bacino
d’acqua si allungava come un fiume per poi allargarsi in una pi-
scina circolare, dove al centro il piccolo tempio sacro alla dea
pareva quasi galleggiare. Di fronte al suo ingresso, con le vesti
bianche immerse fino alle ginocchia, la attendevano sua madre e
sua nonna, i ricci voluminosi tirati indietro in piccole trecce e le
spirali della dea madre dipinte di rosso sugli occhi.

Arvara evito i loro sguardi, le avrebbero messo ancora piu
ansia. Sulle pareti della vasca le dieci file di gradinate erano oc-
cupate dagli spettatori piu illustri: le sacerdotesse, il cabu e i con-
siglieri di Vitzi, e quelli arrivati dai villaggi vicini e lontani; le
famiglie di sangue immortale pill potenti, tra cui la sua e quella
degli Ispada; e la famiglia reale, in prima fila in prossimita del
tempio. Arvara riconobbe subito la regina Meda, con le sue so-
relle e, a fianco, la sua consigliera Eka, la famosa jana tornata tra
gli umani.
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Meda aveva la pelle del colore rossastro della sughera quan-
do viene svestita, grandi occhi a mandorla e una chioma volu-
minosa di ricci stretti e ritti sul capo come i raggi del sole; i
capelli degli abitanti delle terre sotto la Lybia, che la regina ave-
va ereditato da suo padre. La jana invece era minuta, con il viso
affilato e la pelle olivastra, capelli corvini lisci come fili d’erba,
una tunica semplice color terra e nessun gioiello, nessun tatuag-
gio. Arvara penso che fosse bella e spaventosa, seria come tutti
I’avevano sempre descritta. Doveva essere furiosa con lei e la
sua famiglia, per aver deciso di leggere nel futuro. Il futuro non
era qualcosa di certo ma 'insieme di possibilita non ancora
determinate, e I'esperienza di profezie passate aveva insegnato
agli Shardana che scrutare avanti nel tempo era pericoloso.

Eka la fisso dritta negli occhi e Arvara sussulto, gelata. Distol-
se subito lo sguardo sul resto del pubblico. Sopra le gradinate, sul
terreno della piazza, la folla si estendeva verso l'orizzonte come
un mare di teste colorate, in un silenzio carico di euforia riempi-
to solo dal rombare dei tamburi. Arvara senti il cuore batterle piu
forte, erano davvero migliaia, e lei doveva procedere.

Si concentro sulla scala di pietra che attraversava le gradinate
e spariva dentro la vasca. Anche qui, il passaggio era stato lascia-
to libero per lei, doveva solo iniziare a scendere. L'acqua sacra
delle piogge era scura, e come uno specchio rifletteva ogni det-
taglio del mondo esterno, senza lasciare alcun indizio su cosa
celasse sotto.

Ai tamburi si aggiunsero dei flauti e il vibrare basso di voci
maschili. Un brivido le attraverso la schiena e, irrigidendo le spal-
le, Arvara poggio il primo piede sui gradini sommersi. L'acqua
era tiepida, il sole del mattino ne aveva scaldato la superficie.

L'odore di pietra umida e di alghe le riempi le narici, mentre
il lembo della veste si bagnava. Immerse gambe e cosce fino ai
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tianchi, poi disgiunse le mani e immerse anche quelle, scendendo
dall’ultimo gradino sul fondo morbido di muschio e fanghiglia.

Raccolse i pensieri — Aiutami tu, prego la dea — e come le
aveva detto sua madre punto gli occhi sul tempio bianco nel lato
opposto della vasca. Doveva attraversarla tutta, ripetendo tra sé
il mantra di preghiera alla dea luna e al dio sole.

Si costrinse a non cercare i propri figli sulle gradinate, né
Dekkle, che sicuramente non le toglieva gli occhi di dosso, e par-
ti. Evoco le parole nella lingua sacra e inizio a recitarle. L'acqua
della dea era immobile, I'avvolgeva in un abbraccio denso e sem-
brava tirarla verso il basso. Pensando al suo profumo di pioggia
e fiume, Arvara si lascio trasportare dalla musica dei flauti e dal-
le voci baritonali degli uomini.

Davanti a lei il tempio sacro era luminoso nella sua pietra
bianca, cangiava sotto la luce del sole e 'ombra delle nuvole, e
sulla cima del tetto le punte delle spade votive piombate per il
manico luccicavano come piccole stelle. Sebbene l'edificio fosse
rialzato dal terreno di qualche gradino, I'ingresso era sommerso,
aindicare che il pozzo al suo interno si era riempito, e che I'acqua
sacra della sorgente sotterranea si era mischiata a quella delle
piogge. Non vi era momento piu propizio per connettersi all’iso-
la e guardare il suo futuro, la luna e il sole erano entrambi alti nel
cielo.

Ai lati del tempio, gli arestes di sua madre e di sua nonna sta-
vano fermi come sentinelle, mentre dodici sacerdotesse in vesti
bianche, una per ogni luna dell’anno e per ogni grande citta di
Sherden, si tenevano per mano e a occhi chiusi sussurravano pre-
ghiere alla dea. Arvara incrocio lo sguardo serio di sua madre, a
sinistra dell’ingresso, e di sua nonna, a destra, e I’ansia torno piu
forte di prima, erano loro quelle che dopo avrebbe dovuto con-
vincere della veridicita della profezia.
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Arvara si fermo, e cosi i suoi quattro arestes dietro di lei; il
livello dell’acqua in quel lato della vasca era sceso, le arrivava
appena sopra le ginocchia. Le voci degli uomini si affievolirono,
la musica dei flauti rallento il ritmo e il suono dei tamburi si fece
piu gentile.

Sua madre e sua nonna si avvicinarono a lei. Sua nonna strin-
geva un fascio di rami e resine fumanti, sua madre invece una
ciotola con sangue di ariete, polvere di biancospino e una dose
controllata di elleboro — Arvara conosceva le sostanze necessarie
al rito.

La guardarono, calme, solenni, e con voce sottile iniziarono a
cantare la sua stessa preghiera. In quel momento, i loro arestes le
raggiunsero e insieme ai suoi quattro le circondarono posizio-
nandosi in modo da creare una spirale: l'occhio della dea, il cui
fulcro era lei.

Arvara chiuse gli occhi e continuo a pregare, sua madre e sua
nonna cantarono piu forte. Sussultd quando senti i polpastrelli
della madre e il sangue tiepido dell’ariete scivolarle sotto la tem-
pia sinistra. Sua madre aveva intinto le dita nel liquido vischio-
so dentro la ciotola e le stava disegnando, ai lati esterni degli
occhi, un secondo paio di iridi e pupille. Poi, sulle palpebre
chiuse traccio le spirali della dea. Ora anche Arvara aveva quat-
tro occhi, come gli arestes, come la dea, e poteva vedere Sherden
nel tempo.

Avverti sulla pelle il respiro caldo di sua madre, inacidito dal-
le erbe, mentre le faceva un ultimo disegno. Una linea dritta sopra
le sopracciglia, con le due estremita curve verso l’alto, e una ver-
ticale lungo il profilo di naso, labbra e mento: le corna e il muso
del toro, il dio sole, e della mucca, la dea luna. Sua nonna intanto
la inebriava col fumo aromatico, inumidendole il viso col vapore.
Le loro voci erano sempre pit alte.
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Arvara tenne gli occhi chiusi, sforzandosi di rilassarsi e ral-
lentare il respiro, e quando senti la ceramica della ciotola premer-
le sulle labbra, le schiuse e degluti il sangue che sua madre le
stava versando in gola. Il liquido denso le lascio una patina agra
nell’esofago e Arvara boccheggio, sentendosi avvampare.

Mentre il canto delle dodici sacerdotesse si alzava altissimo e
i tamburi riprendevano a suonare, le voci raschiate di un coro di
uomini contrastavano la melodia con toni bassi e profondi. L'ac-
qua e la pietra sembravano vibrare di quelle stesse onde, e river-
berarle verso il cielo.

Arvara lascio che sua madre e sua nonna le distendessero le
braccia, volgendole i polsi verso l'alto. Le udi sfilare i pugnali
dalle cinture e strinse i denti, la loro presa sui polsi si fece salda e
le lame la incisero all'unisono. Arvara senti la pelle lacerarsi e
sussulto, interrompendo la preghiera, e le lame la tagliarono an-
cora, questa volta sui palmi delle mani. Il sangue inizio a sgorga-
re come un filo dietro a un ago e le due donne la lasciarono an-
dare. Arvara si volto verso il pubblico, come le avevano detto, e
senza aprire gli occhi si inginocchio nell’acqua. Di nuovo immer-
sa fino al busto, vi abbasso le braccia. Il cuore le batteva cosi
forte da sentire il sangue pulsare sotto pelle, la gola gonfia e il
petto dolorante; e il respiro era sempre piu corto, come se i pol-
moni non avessero lo spazio per espandersi.

Ora il suo sangue si sarebbe mischiato all’acqua della dea, e il
suo contatto con Sherden sarebbe stato abbastanza forte da con-
sentirle di scrutare nel futuro. Senti sua madre e sua nonna ingi-
nocchiarsi dietro di lei e le loro mani posarsi sulle sue spalle.
Arvara immagino gli arestes fare lo stesso con loro, e tra sé, cre-
ando una rete di contatto. Insieme, avrebbero invocato la dea.

Sherden.

Arvara poggio i palmi sulla terra del fondo e inizi6 a chiamare
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I’isola. Non voleva davvero vedere il futuro — quella che doveva
recitare era una profezia fasulla - ma non aveva mai svolto quel
rito prima di allora e intendeva essere credibile. Sentire la presen-
za della dea le avrebbe dato coraggio.

Dea.

Il canto degli arestes, basso e vibrato, si uni a quello vicinissi-
mo di sua madre e di sua nonna e del resto del coro.

Tremava.

Isola.

Espiro e conto i respiri per rilassarsi.

Dea madre.

Sherden.

Percepi un calore accendersi sotto le sue mani e le sue ginoc-
chia. Senti un odore intenso di terra bagnata, strinse i pugni sul
fondo morbido di fango e ne visualizzo i colori, pensando al san-
gue vermiglio che le usciva dalle vene e si mischiava a questi in
un amalgama pulsante.

Il familiare formicolio del potere della dea la raggiunse con
impeto e con un crepitio le attraverso le braccia e la inondo di
una forza calmante, le intorpidi gli arti e le rallento il cuore verso
battiti fermi e sicuri. Anziché tirare a sé la forza della dea, Arva-
ra si protese verso le viscere della terra, spingendo il proprio san-
gue e la propria mente fuori dal corpo e lungo i canali sotterranei
di acqua sorgiva.

Dea madre.

Schiuse le labbra e sollevo il mento, pronta a recitare i versi
della profezia pattuiti con Dekkle. Era il momento. Senza stacca-
re i palmi dal terreno, si schiari la gola. «Un antico alleato...» la
voce le tremo e si interruppe. Poi provo di nuovo: «Un antico
alleato verra a nutrirsi della nostra terra». Questa volta si fece
sentire.
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11 pubblico parve trattenere il fiato, qualcuno esclamo per la
sorpresa. La musica si era fermata e lei non se n'era nemmeno
accorta. Si preparo a ripetere le parole e a concludere la premo-
nizione, invoco ancora Sherden, distese le dita, e come la scarica
di un fulmine il formicolio le risali lungo le braccia con potenza.
La scossa le corse su per la schiena e per il collo, le strinse la gola
e le vibro dentro il cranio. Arvara provo una fitta inaspettata e si
accascio nell’acqua, la sua testa fini sotto.

Intorpidita da un dolore diffuso e dal bruciore che sembrava
incendiarle le viscere, vide immagini confuse scorrerle veloci da-
vanti agli occhi, udi voci, grida, parole sconnesse. Un’onda si al-
zava altissima sulla citta di Amar-Utuk, i cittadini fuggivano, li
sentiva urlare. “E il mare che ci tradisce, ¢ lui I'antico alleato” si
intromise nella sua testa la voce di uno di loro. “Solo chi ¢ parti-
to a est si salvera” disse qualcun altro.

La scena cambio e comparve un ambiente scuro, forse una
grotta, illuminata appena da un fuoco acceso, con due donne
chine a parlarsi. “Sono nostri cugini?” chiese la pit vecchia. “Si”
rispose laltra, di spalle. “Arriveranno a conquistare ’isola.
Nell'anno duecento dopo 'Onda’”

Poi 'immagine si spense, Arvara vedeva solo nero, e arrivo
una nuova voce: “Gli Shardana non esistono pit. Ormai siamo
destinati al dominio di popoli pit forti”.

Aveva bisogno di aria, doveva uscire dall’acqua, sentiva le vene
bruciare e il cuore battere asincrono, debole. Stava perdendo trop-
po sangue, stava per morire come era successo alla sua bisnonna.
Tasto la terra sotto le mani, vi si avvinghio con le unghie e spinse
sulle braccia per risollevarsi fuori. Usci in superficie spalancando
la bocca con un verso strozzato, e udi il pubblico sussultare men-
tre respirava a pieni polmoni, ma una fitta alla testa la fece piega-
re in avanti. Il formicolio della dea le attraverso il corpo con una
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nuova spinta, e questa volta le diede sollievo, finché un’altra voce
le risuono dentro. “Se non fermiamo il terzo nemico, verremo
dimenticati” Silenzio. “E tutta colpa vostra. Siete stati voi Ispada
adistruggere Sherden.” Ora era un’altra persona a parlare. “Invece
che riparare al vostro terribile tradimento, ci avete condannati.”

Arvara non aveva idea di chi stesse dicendo quelle parole, ma
non poteva prolungare oltre la connessione, era troppo debole.
Si risollevo ancora una volta e stacco le mani dal terreno; il con-
tatto con I'isola si interruppe.

«Arvara. Arvara.» Qualcuno le scuoteva una spalla.

Apri gli occhi e vide sua madre, china su di lei, serissima.
«Tutto bene?» le sussurro.

Si prese un momento per respirare, poi annui.

«Finisci il rito» le ordino allora lei con voce calma.

Arvara si riscosse e si sollevo in piedi. Senza volerlo aveva
davvero guardato nel futuro. Dekkle voleva che lei s’inventasse
l'arrivo di un nemico, per creare caos, per scatenare una guerra,
e invece aveva visto qualcosa di gran lunga peggiore. Aveva pre-
visto 'annientamento del suo popolo. Erano in arrivo tre disgra-
zie; non si spiegava come, ma era certa di aver capito bene. Cosa
avrebbe detto, ora?

Tremava, ma cerco di non darlo a vedere. La platea la fissava
a occhi sgranati. Questa volta individuo subito la sua famiglia,
sua figlia Idoa e il piccolo Ruy la guardavano sgomenti. Due file
pit in alto, Dekkle la minacciava con lo sguardo, le labbra strette
e la mascella contratta sul viso magro.

Arvara si osservo le braccia e le mani insanguinate, aveva un
taglio rosso sui palmi e un altro che feriva in lunghezza gli avam-
bracci. Erano profondi, il sangue pero fuoriusciva lento e con
gocce costanti, grazie al potere curativo della dea. Degluti e fisso
la superficie increspata dall’acqua.
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Non appena apri la bocca per parlare provo una fiducia e una
sicurezza mai sentite prima: adesso sapeva perfettamente che
parole pronunciare. Avrebbe obbedito a Dekkle e salvato la sua
famiglia nominando, al posto del maremoto, un nemico ignoto
come lui aveva chiesto, ma avrebbe anche messo in guardia i
cittadini sul resto delle sue visioni. La sua Sherden... la sua Sher-
den sarebbe scomparsa, e tutti lo dovevano sapere. Chiamo a sé
la forza della terra e, mentre una lacrima le rigava una guancia,
con voce ferma recito:

«Arrivera un giorno in cui Sherden
sard un luogo come un altro,
la magia delle janas sparira e l'amore
della dea madre diverra inaccessibile.
Tre i flagelli che colpiranno I'isola, tre le disgrazie
che cancelleranno il nostro popolo,
un pezzo per volta.
Per primo, un antico alleato verra a nutrirsi della nostra terra,
lasciandola arida e senza vita.
Per salvarci partiremo verso altri regni e,
quando i nostri nipoti torneranno,
nellanno duecento dopo il primo evento
un cugino di sangue si presentera.
Il suo popolo straniero prendera
Sherden e lentamente dissipera i ricordi della civilta che fummo.
Per terzo, un nemico da noi stessi creato
giungera a renderci poveri d animo.
Cosi il nome Shardana verra estirpato dall’isola

e la nostra gloria dimenticata per sempre.»
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