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La profezia dello straniero





Ad Andrea,
per essere stato al mio fianco dal primo momento

e avermi accompagnato fino all’ultima parola.





PROLOGO
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Il brusio dei pellegrini era così forte da raggiungere Arvara anche 
dentro la capanna: erano migliaia, e lei stava per imbrogliarli 
tutti.

Si asciugò il sudore dalla fronte con la manica della tunica e 
prima di uscire si guardò indietro. Nella piccola capanna che la 
città le aveva dato per prepararsi al rituale ogni cosa era in ordine. 
Non c’era niente che dovesse portare con sé, avevano tutto sua 
madre e sua nonna.

Arvara visualizzò il cerchio sacro e le mura che lo delimitava-
no, a pochi passi là fuori. Era lì che l’attendevano: la sua famiglia, 
gli abitanti di Vitzi e i cittadini giunti da ogni parte di Sherden. 
Erano molti di più degli anni precedenti, ed erano lì per lei, per 
assistere alla sua lettura del futuro, per ascoltare la profezia che 
avrebbe annunciato. La profezia che li avrebbe ingannati.

Stava per mettere in pericolo la regina Meda e la sua stirpe 
reale, stava per condannare l’intera isola alla guerra. Ma doveva 
salvare suo figlio Ruy e il resto della sua famiglia da Dekkle Ispa-
da che, ne era certa, li avrebbe uccisi tutti se lei non avesse fatto 
ciò che le chiedeva.

Ogni anno, all’equinozio di autunno, erano centinaia i pelle-
grini che raggiungevano Vitzi in occasione della Festa dell’Acqua, 
per invocare l’arrivo delle piogge dopo la siccità dell’estate. Ar-
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vara amava quella ricorrenza, era da sempre la sua preferita. 
Quell’anno però non ci sarebbe stato alcun festeggiamento, dopo 
la cerimonia. Quell’anno la Festa dell’Acqua avrebbe sancito 
l’inizio di un periodo di rovina.

Arvara irrigidì le braccia cercando di nasconderne il tremore, 
ma ottenne l’effetto opposto. La veste bianca da sacerdotessa le 
solleticava il dorso dei piedi scalzi, i suoi lunghi ricci, tipici dei 
Profetizzanti, erano legati sulla schiena in una coda bassa e mor-
bida, e i tatuaggi della dea madre erano ben visibili sulle braccia 
e sul collo, appena ripassati da sua nonna con l’ocra rossa. La 
pintadera di famiglia le luccicava sul petto: Arvara guardò i quat-
tro cerchi che rappresentavano gli occhi dei Profetizzanti, e il 
quinto, al centro, che era lo sguardo della dea madre. Insieme, 
indicavano il suo potere di vedere l’isola nel tempo, il potere che 
la dea le aveva concesso, e che lei stava per tradire; ma non aveva 
altra scelta, gli Ispada erano troppo potenti.

Pensò al suo piccolo Ruy, e alla minaccia di Dekkle di farglielo 
trovare morto nella foresta. Buttò fuori l’aria in un sospiro tremulo 
e chiuse gli occhi per fermare le lacrime. Sarebbe andato tutto bene, 
la festa non aveva importanza, la guerra non aveva importanza: 
avrebbe dato a Dekkle ciò che voleva e lui non avrebbe fatto del 
male a nessuno. Ripeté ancora una volta i versi della profezia che 
aveva inventato e annuì. Poggiò una mano sulla porta, era pronta.

Inspirò profondamente e sentì il profumo della lavanda che 
sua madre le aveva infilato nei capelli, «Per la concentrazione» le 
aveva detto. Poi uscì.

I suoi arestes erano lì ad aspettarla, mascherati con le loro teste 
di cervo. Le corna maestose li rendevano come sempre altissimi. 
Le pelli che indossavano brillavano, appena spazzolate, e le ossa 
dei loro antenati, legate sulla schiena, luccicavano alla luce, olea-
te per l’occasione.
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Si voltarono verso di lei e si posizionarono a formare un qua-
drato. Arvara alzò lo sguardo sul più vicino. Fissò le due paia di 
occhi finti in ossidiana che riempivano le orbite della sua testa 
di cervo; poco sotto, gli occhi verdi di suo cugino la scrutavano 
da due fessure ritagliate nel cranio dell’animale. Arvara salutò 
lui e gli altri tre con un cenno del capo e andò in mezzo a loro, 
al centro.

Prima di partire sbirciò la città vuota di Vitzi alle loro spalle, 
poi si volse alle mura del cerchio sacro, i cittadini erano tutti lì 
dietro, il vociare della folla in attesa la fece rabbrividire. 

Si ricompose e si incamminò in direzione dell’architrave d’in-
gresso. Gli arestes avanzarono con lei. Le loro pellicce profuma-
vano di animale e olio di elicriso, e le ossa sulle spalle sbattevano 
le une con le altre a ogni passo. 

Il pomeriggio aveva portato un tappeto sfilacciato di nuvole 
bianche a nascondere il sole, mentre sul lato opposto la luna pie-
na si stagliava pallida nel cielo azzurro. Spire di fumo bianco si 
alzavano a decine fin sopra le mura e una leggera brezza da nord 
le spingeva dritte verso di lei. Anche l’odore pungente degli in-
censi accesi la raggiunse dopo pochi passi.

Strinse i pugni sul tessuto ruvido della veste e si fermò a cal-
mare il respiro, il ronzio altissimo delle voci degli spettatori era 
come un verme che le scavava nel cervello. Un capogiro fece ro-
teare le mura davanti ai suoi occhi, ma fu un attimo. Finalmente 
suonarono il corno e il brusio si spense. Arvara provò un moto 
di sollievo.

Guardò l’architrave dipinto di azzurro e le sue spirali rosse, 
poi la luna. Perdonami, disse alla dea madre, prima di cammina-
re fino alla soglia.

Dall’ingresso, una lunga passerella in pietra rossa conduceva 
al vascone cerimoniale. Era libera per il suo passaggio e cosparsa 



14

di erbe appena tagliate. Ai suoi lati, gli enormi spiazzi per il pub-
blico erano nascosti da due file di statue, guerrieri e lottatori che 
l’avrebbero accompagnata fino alla fine del percorso, dove l’at-
tendevano le forme scolpite di due sacerdotesse.

Al suono del corno si unì il battere di tamburi e i due arestes 
che la precedevano entrarono nell’area sacra. Arvara li seguì, con 
gli altri due alle sue spalle. Dietro le statue, ai lati della passerel-
la, la moltitudine ammutolita di spettatori la fissava. Fu grata per 
la protezione di quei guerrieri di pietra. Proseguì chiudendo gli 
occhi, riaprendoli solo ogni tanto per guardare la strada. I rami 
di mirto, alloro e menta si spezzavano dolcemente sotto i suoi 
piedi nudi, mentre le torce accese tra una statua e l’altra riscal-
davano l’aria, creando per lei un corridoio di calore e profumi 
intensi.

Alla fine, giunti davanti all’enorme vasca scavata nel terreno, 
gli arestes si spostarono di lato per farla passare in testa. Il bacino 
d’acqua si allungava come un fiume per poi allargarsi in una pi-
scina circolare, dove al centro il piccolo tempio sacro alla dea 
pareva quasi galleggiare. Di fronte al suo ingresso, con le vesti 
bianche immerse fino alle ginocchia, la attendevano sua madre e 
sua nonna, i ricci voluminosi tirati indietro in piccole trecce e le 
spirali della dea madre dipinte di rosso sugli occhi.

Arvara evitò i loro sguardi, le avrebbero messo ancora più 
ansia. Sulle pareti della vasca le dieci file di gradinate erano oc-
cupate dagli spettatori più illustri: le sacerdotesse, il cabu e i con-
siglieri di Vitzi, e quelli arrivati dai villaggi vicini e lontani; le 
famiglie di sangue immortale più potenti, tra cui la sua e quella 
degli Ispada; e la famiglia reale, in prima fila in prossimità del 
tempio. Arvara riconobbe subito la regina Meda, con le sue so-
relle e, a fianco, la sua consigliera Eka, la famosa jana tornata tra 
gli umani.
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Meda aveva la pelle del colore rossastro della sughera quan-
do viene svestita, grandi occhi a mandorla e una chioma volu-
minosa di ricci stretti e ritti sul capo come i raggi del sole; i 
capelli degli abitanti delle terre sotto la Lybia, che la regina ave-
va ereditato da suo padre. La jana invece era minuta, con il viso 
affilato e la pelle olivastra, capelli corvini lisci come fili d’erba, 
una tunica semplice color terra e nessun gioiello, nessun tatuag-
gio. Arvara pensò che fosse bella e spaventosa, seria come tutti 
l’avevano sempre descritta. Doveva essere furiosa con lei e la 
sua famiglia, per aver deciso di leggere nel futuro. Il futuro non 
era qualcosa di certo ma l’insieme di possibilità non ancora 
determinate, e l’esperienza di profezie passate aveva insegnato 
agli Shardana che scrutare avanti nel tempo era pericoloso.

Eka la fissò dritta negli occhi e Arvara sussultò, gelata. Distol-
se subito lo sguardo sul resto del pubblico. Sopra le gradinate, sul 
terreno della piazza, la folla si estendeva verso l’orizzonte come 
un mare di teste colorate, in un silenzio carico di euforia riempi-
to solo dal rombare dei tamburi. Arvara sentì il cuore batterle più 
forte, erano davvero migliaia, e lei doveva procedere.

Si concentrò sulla scala di pietra che attraversava le gradinate 
e spariva dentro la vasca. Anche qui, il passaggio era stato lascia-
to libero per lei, doveva solo iniziare a scendere. L’ acqua sacra 
delle piogge era scura, e come uno specchio rifletteva ogni det-
taglio del mondo esterno, senza lasciare alcun indizio su cosa 
celasse sotto.

Ai tamburi si aggiunsero dei flauti e il vibrare basso di voci 
maschili. Un brivido le attraversò la schiena e, irrigidendo le spal-
le, Arvara poggiò il primo piede sui gradini sommersi. L’ acqua 
era tiepida, il sole del mattino ne aveva scaldato la superficie.

L’ odore di pietra umida e di alghe le riempì le narici, mentre 
il lembo della veste si bagnava. Immerse gambe e cosce fino ai 
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fianchi, poi disgiunse le mani e immerse anche quelle, scendendo 
dall’ultimo gradino sul fondo morbido di muschio e fanghiglia.

Raccolse i pensieri – Aiutami tu, pregò la dea – e come le 
aveva detto sua madre puntò gli occhi sul tempio bianco nel lato 
opposto della vasca. Doveva attraversarla tutta, ripetendo tra sé 
il mantra di preghiera alla dea luna e al dio sole.

Si costrinse a non cercare i propri figli sulle gradinate, né 
Dekkle, che sicuramente non le toglieva gli occhi di dosso, e par-
tì. Evocò le parole nella lingua sacra e iniziò a recitarle. L’ acqua 
della dea era immobile, l’avvolgeva in un abbraccio denso e sem-
brava tirarla verso il basso. Pensando al suo profumo di pioggia 
e fiume, Arvara si lasciò trasportare dalla musica dei flauti e dal-
le voci baritonali degli uomini.

Davanti a lei il tempio sacro era luminoso nella sua pietra 
bianca, cangiava sotto la luce del sole e l’ombra delle nuvole, e 
sulla cima del tetto le punte delle spade votive piombate per il 
manico luccicavano come piccole stelle. Sebbene l’edificio fosse 
rialzato dal terreno di qualche gradino, l’ingresso era sommerso, 
a indicare che il pozzo al suo interno si era riempito, e che l’acqua 
sacra della sorgente sotterranea si era mischiata a quella delle 
piogge. Non vi era momento più propizio per connettersi all’iso-
la e guardare il suo futuro, la luna e il sole erano entrambi alti nel 
cielo.

Ai lati del tempio, gli arestes di sua madre e di sua nonna sta-
vano fermi come sentinelle, mentre dodici sacerdotesse in vesti 
bianche, una per ogni luna dell’anno e per ogni grande città di 
Sherden, si tenevano per mano e a occhi chiusi sussurravano pre-
ghiere alla dea. Arvara incrociò lo sguardo serio di sua madre, a 
sinistra dell’ingresso, e di sua nonna, a destra, e l’ansia tornò più 
forte di prima, erano loro quelle che dopo avrebbe dovuto con-
vincere della veridicità della profezia.
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Arvara si fermò, e così i suoi quattro arestes dietro di lei; il 
livello dell’acqua in quel lato della vasca era sceso, le arrivava 
appena sopra le ginocchia. Le voci degli uomini si affievolirono, 
la musica dei flauti rallentò il ritmo e il suono dei tamburi si fece 
più gentile.

Sua madre e sua nonna si avvicinarono a lei. Sua nonna strin-
geva un fascio di rami e resine fumanti, sua madre invece una 
ciotola con sangue di ariete, polvere di biancospino e una dose 
controllata di elleboro – Arvara conosceva le sostanze necessarie 
al rito.

La guardarono, calme, solenni, e con voce sottile iniziarono a 
cantare la sua stessa preghiera. In quel momento, i loro arestes le 
raggiunsero e insieme ai suoi quattro le circondarono posizio-
nandosi in modo da creare una spirale: l’occhio della dea, il cui 
fulcro era lei.

Arvara chiuse gli occhi e continuò a pregare, sua madre e sua 
nonna cantarono più forte. Sussultò quando sentì i polpastrelli 
della madre e il sangue tiepido dell’ariete scivolarle sotto la tem-
pia sinistra. Sua madre aveva intinto le dita nel liquido vischio-
so dentro la ciotola e le stava disegnando, ai lati esterni degli 
occhi, un secondo paio di iridi e pupille. Poi, sulle palpebre 
chiuse tracciò le spirali della dea. Ora anche Arvara aveva quat-
tro occhi, come gli arestes, come la dea, e poteva vedere Sherden 
nel tempo.

Avvertì sulla pelle il respiro caldo di sua madre, inacidito dal-
le erbe, mentre le faceva un ultimo disegno. Una linea dritta sopra 
le sopracciglia, con le due estremità curve verso l’alto, e una ver-
ticale lungo il profilo di naso, labbra e mento: le corna e il muso 
del toro, il dio sole, e della mucca, la dea luna. Sua nonna intanto 
la inebriava col fumo aromatico, inumidendole il viso col vapore. 
Le loro voci erano sempre più alte.
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Arvara tenne gli occhi chiusi, sforzandosi di rilassarsi e ral-
lentare il respiro, e quando sentì la ceramica della ciotola premer-
le sulle labbra, le schiuse e deglutì il sangue che sua madre le 
stava versando in gola. Il liquido denso le lasciò una patina agra 
nell’esofago e Arvara boccheggiò, sentendosi avvampare.

Mentre il canto delle dodici sacerdotesse si alzava altissimo e 
i tamburi riprendevano a suonare, le voci raschiate di un coro di 
uomini contrastavano la melodia con toni bassi e profondi. L’ ac-
qua e la pietra sembravano vibrare di quelle stesse onde, e river-
berarle verso il cielo.

Arvara lasciò che sua madre e sua nonna le distendessero le 
braccia, volgendole i polsi verso l’alto. Le udì sfilare i pugnali 
dalle cinture e strinse i denti, la loro presa sui polsi si fece salda e 
le lame la incisero all’unisono. Arvara sentì la pelle lacerarsi e 
sussultò, interrompendo la preghiera, e le lame la tagliarono an-
cora, questa volta sui palmi delle mani. Il sangue iniziò a sgorga-
re come un filo dietro a un ago e le due donne la lasciarono an-
dare. Arvara si voltò verso il pubblico, come le avevano detto, e 
senza aprire gli occhi si inginocchiò nell’acqua. Di nuovo immer-
sa fino al busto, vi abbassò le braccia. Il cuore le batteva così 
forte da sentire il sangue pulsare sotto pelle, la gola gonfia e il 
petto dolorante; e il respiro era sempre più corto, come se i pol-
moni non avessero lo spazio per espandersi.

Ora il suo sangue si sarebbe mischiato all’acqua della dea, e il 
suo contatto con Sherden sarebbe stato abbastanza forte da con-
sentirle di scrutare nel futuro. Sentì sua madre e sua nonna ingi-
nocchiarsi dietro di lei e le loro mani posarsi sulle sue spalle. 
Arvara immaginò gli arestes fare lo stesso con loro, e tra sé, cre-
ando una rete di contatto. Insieme, avrebbero invocato la dea.

Sherden.
Arvara poggiò i palmi sulla terra del fondo e iniziò a chiamare 



19

l’isola. Non voleva davvero vedere il futuro – quella che doveva 
recitare era una profezia fasulla – ma non aveva mai svolto quel 
rito prima di allora e intendeva essere credibile. Sentire la presen-
za della dea le avrebbe dato coraggio.

Dea.
Il canto degli arestes, basso e vibrato, si unì a quello vicinissi-

mo di sua madre e di sua nonna e del resto del coro.
Tremava.
Isola.
Espirò e contò i respiri per rilassarsi.
Dea madre.
Sherden. 
Percepì un calore accendersi sotto le sue mani e le sue ginoc-

chia. Sentì un odore intenso di terra bagnata, strinse i pugni sul 
fondo morbido di fango e ne visualizzò i colori, pensando al san-
gue vermiglio che le usciva dalle vene e si mischiava a questi in 
un amalgama pulsante.

Il familiare formicolio del potere della dea la raggiunse con 
impeto e con un crepitio le attraversò le braccia e la inondò di 
una forza calmante, le intorpidì gli arti e le rallentò il cuore verso 
battiti fermi e sicuri. Anziché tirare a sé la forza della dea, Arva-
ra si protese verso le viscere della terra, spingendo il proprio san-
gue e la propria mente fuori dal corpo e lungo i canali sotterranei 
di acqua sorgiva.

Dea madre.
Schiuse le labbra e sollevò il mento, pronta a recitare i versi 

della profezia pattuiti con Dekkle. Era il momento. Senza stacca-
re i palmi dal terreno, si schiarì la gola. «Un antico alleato…» la 
voce le tremò e si interruppe. Poi provò di nuovo: «Un antico 
alleato verrà a nutrirsi della nostra terra». Questa volta si fece 
sentire.
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Il pubblico parve trattenere il fiato, qualcuno esclamò per la 
sorpresa. La musica si era fermata e lei non se n’era nemmeno 
accorta. Si preparò a ripetere le parole e a concludere la premo-
nizione, invocò ancora Sherden, distese le dita, e come la scarica 
di un fulmine il formicolio le risalì lungo le braccia con potenza. 
La scossa le corse su per la schiena e per il collo, le strinse la gola 
e le vibrò dentro il cranio. Arvara provò una fitta inaspettata e si 
accasciò nell’acqua, la sua testa finì sotto.

Intorpidita da un dolore diffuso e dal bruciore che sembrava 
incendiarle le viscere, vide immagini confuse scorrerle veloci da-
vanti agli occhi, udì voci, grida, parole sconnesse. Un’onda si al-
zava altissima sulla città di Amar-Utuk, i cittadini fuggivano, li 
sentiva urlare. “È il mare che ci tradisce, è lui l’antico alleato” si 
intromise nella sua testa la voce di uno di loro. “Solo chi è parti-
to a est si salverà” disse qualcun altro.

La scena cambiò e comparve un ambiente scuro, forse una 
grotta, illuminata appena da un fuoco acceso, con due donne 
chine a parlarsi. “Sono nostri cugini?” chiese la più vecchia. “Sì” 
rispose l’altra, di spalle. “Arriveranno a conquistare l’isola. 
Nell’anno duecento dopo l’Onda.”

Poi l’immagine si spense, Arvara vedeva solo nero, e arrivò 
una nuova voce: “Gli Shardana non esistono più. Ormai siamo 
destinati al dominio di popoli più forti”.

Aveva bisogno di aria, doveva uscire dall’acqua, sentiva le vene 
bruciare e il cuore battere asincrono, debole. Stava perdendo trop-
po sangue, stava per morire come era successo alla sua bisnonna. 
Tastò la terra sotto le mani, vi si avvinghiò con le unghie e spinse 
sulle braccia per risollevarsi fuori. Uscì in superficie spalancando 
la bocca con un verso strozzato, e udì il pubblico sussultare men-
tre respirava a pieni polmoni, ma una fitta alla testa la fece piega-
re in avanti. Il formicolio della dea le attraversò il corpo con una 
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nuova spinta, e questa volta le diede sollievo, finché un’altra voce 
le risuonò dentro. “Se non fermiamo il terzo nemico, verremo 
dimenticati.” Silenzio. “È tutta colpa vostra. Siete stati voi Ispada 
a distruggere Sherden.” Ora era un’altra persona a parlare. “Invece 
che riparare al vostro terribile tradimento, ci avete condannati.”

Arvara non aveva idea di chi stesse dicendo quelle parole, ma 
non poteva prolungare oltre la connessione, era troppo debole. 
Si risollevò ancora una volta e staccò le mani dal terreno; il con-
tatto con l’isola si interruppe.

«Arvara. Arvara.» Qualcuno le scuoteva una spalla.
Aprì gli occhi e vide sua madre, china su di lei, serissima. 

«Tutto bene?» le sussurrò.
Si prese un momento per respirare, poi annuì.
«Finisci il rito» le ordinò allora lei con voce calma.
Arvara si riscosse e si sollevò in piedi. Senza volerlo aveva 

davvero guardato nel futuro. Dekkle voleva che lei s’inventasse 
l’arrivo di un nemico, per creare caos, per scatenare una guerra, 
e invece aveva visto qualcosa di gran lunga peggiore. Aveva pre-
visto l’annientamento del suo popolo. Erano in arrivo tre disgra-
zie; non si spiegava come, ma era certa di aver capito bene. Cosa 
avrebbe detto, ora?

Tremava, ma cercò di non darlo a vedere. La platea la fissava 
a occhi sgranati. Questa volta individuò subito la sua famiglia, 
sua figlia Idoa e il piccolo Ruy la guardavano sgomenti. Due file 
più in alto, Dekkle la minacciava con lo sguardo, le labbra strette 
e la mascella contratta sul viso magro.

Arvara si osservò le braccia e le mani insanguinate, aveva un 
taglio rosso sui palmi e un altro che feriva in lunghezza gli avam-
bracci. Erano profondi, il sangue però fuoriusciva lento e con 
gocce costanti, grazie al potere curativo della dea. Deglutì e fissò 
la superficie increspata dall’acqua.
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Non appena aprì la bocca per parlare provò una fiducia e una 
sicurezza mai sentite prima: adesso sapeva perfettamente che 
parole pronunciare. Avrebbe obbedito a Dekkle e salvato la sua 
famiglia nominando, al posto del maremoto, un nemico ignoto 
come lui aveva chiesto, ma avrebbe anche messo in guardia i 
cittadini sul resto delle sue visioni. La sua Sherden… la sua Sher-
den sarebbe scomparsa, e tutti lo dovevano sapere. Chiamò a sé 
la forza della terra e, mentre una lacrima le rigava una guancia, 
con voce ferma recitò:

«Arriverà un giorno in cui Sherden 
sarà un luogo come un altro,

la magia delle janas sparirà e l’amore 
della dea madre diverrà inaccessibile.

Tre i flagelli che colpiranno l’isola, tre le disgrazie 
che cancelleranno il nostro popolo,

un pezzo per volta.
Per primo, un antico alleato verrà a nutrirsi della nostra terra, 

lasciandola arida e senza vita.
Per salvarci partiremo verso altri regni e, 

quando i nostri nipoti torneranno,
nell’anno duecento dopo il primo evento 

un cugino di sangue si presenterà.
Il suo popolo straniero prenderà 

Sherden e lentamente dissiperà i ricordi della civiltà che fummo.
Per terzo, un nemico da noi stessi creato 

giungerà a renderci poveri d’animo.
Così il nome Shardana verrà estirpato dall’isola 

e la nostra gloria dimenticata per sempre.»




