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L’ ALIBI DELLO STALKER
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1

Aprii gli occhi e controllai il cellulare sul comodino: erano le 

dieci passate. Il sole del mattino filtrava attraverso le tende.

Cavolo, ho dormito troppo, mi dissi fiondandomi fuori dal­

le coperte. Poi mi ricordai che quel giorno non dovevo andare 

al lavoro e, tirando un sospiro di sollievo, ricaddi sul letto.

Era trascorso quasi un mese da quando, per via di una rior­

ganizzazione del personale, ero stato assegnato al nuovo uffi­

cio. Da allora avevo lavorato ininterrottamente, senza prender­

mi nemmeno una pausa ma, finalmente, era arrivato il mio 

prezioso giorno di riposo.

A giudicare dalla luce che c’è fuori, si direbbe proprio una 

splendida giornata. Cosa posso fare oggi? Sarebbe un peccato 

restarsene a casa con un tempo così bello.

D’un tratto mi venne in mente di andare a vedere cosa ci 

fosse nei dintorni della stazione di Koikawa.

Dal primo aprile ero stato assegnato alla sede di Nano, il più 

grande snodo ferroviario della prefettura, e così avevo traslo­

cato nella zona di Koikawa, a solo due fermate di treno, in 

modo da poter andare al lavoro in tutta comodità. Avevo voglia 

di esplorare la parte di fianco alla stazione ma, rincasando tar­

di ogni sera, non ne avevo avuto ancora il tempo. Perciò, seb­
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bene ormai fosse passato quasi un mese dal mio trasloco, non 

conoscevo quasi per niente quell’area.

Il mio appartamento si trovava a ovest della stazione di Koi­

kawa, dove un tempo c’erano le fonderie. A est, invece, era sem­

pre stato pieno di negozi e si respirava un’atmosfera diversa. 

Morivo dalla voglia di farci un giro e scoprire come fosse.

Feci colazione con un toast, un uovo e del formaggio, e 

subito dopo uscii.

Il cielo era terso, un piacevole venticello agitava le foglie 

degli alberi ai lati della strada. Era una giornata così bella che 

veniva voglia di mettersi a canticchiare.

La stazione di Koikawa, essendo quasi l’ora di pranzo di un 

giorno feriale, era pressoché deserta. Nell’aria c’era un clima 

sereno che mi trasmetteva una sensazione molto diversa dalla 

tensione dell’ora di punta del mattino o dalla stanchezza del 

rientro a casa a notte inoltrata. Attraversai il cavalcavia per 

raggiungere l’uscita est.

Se il lato occidentale era contraddistinto dall’ordine, 

dall’altra parte regnava la confusione. Le anguste fermate de­

gli autobus e il posteggio dei taxi erano circondati da una 

serie di edifici, fra cui si notavano una banca, una cassa di 

credito, un pachinko e una trattoria per famiglie. Fra la cassa 

di credito e il pachinko, si apriva una lunga galleria commer­

ciale. All’ingresso della via, un’insegna riportava a grosse let­

tere: GALLERIA COMMERCIALE KOIKAWA. Decisi di entrare, 

quasi ne avessi sentito il richiamo.

Sotto le arcate della strada coperta, si susseguivano le più 

svariate attività: un caffè, un negozio di borse, un venditore di 

soba, una lavanderia, un negozio di alcolici, una farmacia, un 

panificio, un barbiere, un negozio di riso, una libreria, una 
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bottega di oggetti usati, un fruttivendolo, un rivenditore di 

elettrodomestici, una pasticceria… Aveva proprio l’aria delle 

gallerie commerciali di un tempo.

Involontariamente lanciai un’occhiata al mio orologio. 

 Segnava ancora le dieci e mezza, il che era strano, considerato 

che mi ero svegliato a quell’ora. Osservai più attentamente e 

notai che le lancette non si muovevano. Le pile dovevano es­

sersi scaricate. Anche se potevo controllare l’ora sul cellulare, 

pensai che era fastidioso portare al polso un orologio non fun­

zionante. Così decisi che, se avessi trovato un orologiaio, avrei 

fatto sostituire le pile.

Mentre camminavo osservando i dintorni, il mio sguardo 

fu attirato da un piccolo negozio, stretto tra quello di un foto­

grafo e una macelleria. La facciata di legno, segnata dal tempo, 

non era larga nemmeno due metri e mezzo. Sopra la porta, 

un’insegna recitava: OROLOGIAIO MITANI. Avevo trovato il po­

sto giusto per cambiare le pile.

Aprii la porta facendo risuonare la campanella sopra di essa.

L’ interno del piccolo locale era stracolmo di orologi. Le pare­

ti erano tappezzate di pendole e altri modelli a muro, in una 

vetrinetta vicino alla parete erano esposti orologi da taschino, da 

polso e da tavolo. Fu uno spettacolo vedere tutti quei congegni 

segnare la stessa ora. Ci sono orologiai che vendono anche oc­

chiali e oggetti di metalli preziosi, ma sembrava che lì ci fossero 

esclusivamente strumenti per la misurazione del tempo.

Oltre il bancone, l’inserviente mi dava le spalle occupata 

nelle sue attività, ma si volse prontamente.

Era una ragazza in grembiule da lavoro, che stringeva in 

mano un cacciavite e portava all’occhio sinistro un monocolo 

per le riparazioni.
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Doveva avere circa vent’anni: minuta, con la pelle candida 

e i capelli a caschetto, occhi grandi, naso piccolo e guance paf­

fute. Mi ricordava un po’ un coniglietto.

Come se fosse stata colta di sorpresa, la ragazza si affrettò 

a posare il cacciavite e, dopo essersi tolta il monocolo, disse: 

«Benvenuto. In cosa posso esserle utile?».

«Vorrei cambiare le pile del mio orologio» risposi porgen­

doglielo.

«Certo.» Lo afferrò e, girandosi, iniziò a dedicarsi all’ope­

razione.

Nel frattempo, mi guardai intorno osservando l’interno del 

locale. Fui incuriosito dal fatto che, oltre ai normali cartelli 

“riparazione orologi” e “sostituzione pile”, ce n’erano altri che 

suonavano un po’ bizzarri: “confutazione alibi” e “creazione 

alibi”. Rimasi di stucco e pensai che si trattasse solo di uno 

scherzo.

Quando la ragazza, dopo aver finito il lavoro, si girò di nuo­

vo verso di me, le domandai: «Scusi, ma cosa vuol dire “con­

futazione alibi”?».

«Io seguo la politica del precedente proprietario del negozio 

e accetto qualsiasi richiesta di lavoro che riguardi il tempo.»

«La verifica dell’attendibilità di un alibi avrebbe a che fare 

con il tempo?»

«Proprio così» affermò lei annuendo con un’espressione 

seria. «Chi ha un alibi afferma di trovarsi in un certo luogo a 

un certo orario, e il tempo è la prova di tale affermazione.»

«In effetti…»

«Non crede allora che gli orologiai siano i più adatti a veri­

ficare gli alibi?»

Avrei voluto replicare dicendo di non essere assolutamente 
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d’accordo. Era come affermare che gli orologiai sono i più in­
dicati a correre i cento metri perché, per la misurazione di una 
gara su pista, si usa il cronometro. Ma la sua espressione seria 
mi fece perdere il coraggio di ribattere. E poi sarebbe stato 
anche peggio se lei avesse insistito, dicendo: “Proprio così. Gli 
orologiai sono le persone più adatte a cimentarsi nei cento 
metri”.

«Se ha parlato di un proprietario precedente, vuol dire che 
adesso è lei a gestire l’attività?»

«Sì, mi chiamo Mitani Tokino. Il vecchio proprietario, cioè 
mio nonno, mi ha lasciato il negozio quando è morto.»

Chissà se un lavoro del genere la soddisfa… In fondo, ha solo 

vent’anni.

«Si starà certamente domandando se io sia soddisfatta di 
un lavoro simile data la mia giovane età.»

Rimasi sbalordito. Era come se mi avesse letto nel pensiero.
«No, ma io non…»
«Ho ancora molto da imparare, ma il nonno mi ha istruita 

a dovere per ben quattordici anni, dalla terza elementare fin 
quando non è scomparso. Quindi non deve preoccuparsi.»

Da quando andava alle elementari? Incredibile.

«È stata istruita anche sulla confutazione degli alibi?»
«Certamente, in maniera altrettanto valida di quanto lo sia 

stata sulla riparazione degli orologi.»
«Ha mai ricevuto delle richieste per quanto riguarda la loro 

attendibilità?»
«Sì, diverse volte. Ho aiutato spesso mogli, mariti e amanti, 

che sospettavano di essere traditi, a verificare le scuse che ac­
campavano i loro partner.»

Allora si tratta di questo tipo di alibi…
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«È riuscita a verificarli?»
La signorina Mitani annuì con una punta di orgoglio. Ave­

va un’espressione curiosa, come un coniglietto che muove ap­
pena le narici.

«Tanto per sapere, quanto costa questo servizio?»
«Chiedo un compenso solo in caso di successo. Se non ri­

solvo il mistero, non prendo nulla. Ma quando riesco a esau­
dire la richiesta, allora sono cinquemila yen.»

«Cinquemila?»
Non riuscii a giudicare se fossero tanti o pochi.
«Desidera richiedere la confutazione di un alibi?» domandò 

lei con lo sguardo carico di aspettativa. I suoi occhi luccicava­
no come quelli di una bambina di fronte a un gelato.

In quei giorni mi sentivo un po’ strano. Forse ero stufo di 
rimuginare su un caso che mi aveva tormentato per un mese 
intero. O forse non volevo deludere quegli occhi pieni di spe­
ranza.

«Sì, vorrei il suo aiuto.»
Il volto della giovane si illuminò di colpo. «Davvero? La 

ringrazio.» 
Sono proprio uno scemo ma ormai non posso tirarmi indietro. 

Se non sto attento, rischio anche che qualcuno mi becchi a vio-

lare la legge. 

Mi maledissi ma, disperato com’ero, decisi comunque di 
rivelarle la questione che mi aveva assillato così a lungo.

«A dire la verità, si tratta dell’alibi di una persona coinvolta 
in un caso di omicidio.»

«Un omicidio?» ripeté lei sgranando gli occhi. «Per caso lei 
è un poliziotto?»

Annuii. Ero un investigatore alle prime armi. Avevo lavorato 
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presso un piccolo ufficio di provincia, e da poco, dall’inizio di 

aprile, ero stato assegnato alla sezione investigativa della prefet­

tura. Subito dopo il mio spostamento, mi ero ritrovato ad affron­

tare un caso di omicidio, il primo della mia carriera.

«Vorrei che non rivelasse a nessuno ciò che le dirò.»

«Può stare tranquillo. Mio nonno mi ha ripetuto fino alla 

nausea di non far trapelare in nessun modo le informazioni 

ricevute dai clienti.»

«In tal caso non dovrebbero esserci problemi…»

«Bene. Prego, si accomodi» mi invitò «e mi racconti la sua 

storia» disse indicando un divano d’epoca su cui mi sedetti con 

circospezione. La signorina Mitani preparò del tè verde e posò 

una tazza su un vecchio tavolino tutto graffiato. La fragranza 

che si diffondeva nell’aria mi fece capire che aveva utilizzato 

tè di buona qualità. Poi ritornò dietro al bancone, che doveva 

essere la sua postazione fissa.

Mi schiarii la gola e incominciai a parlare.

«Il caso in questione riguarda l’omicidio di una professo­

ressa universitaria. Circa un anno fa, la donna ha divorziato 

dal marito che, da allora, ha cominciato a stalkerarla. Non c’è 

dubbio che l’assassino sia lui, ma ha un alibi di ferro…»

2

Martedì 11 aprile

Era la prima volta che mi recavo sulla scena di un omicidio. 

All’inizio di aprile ero entrato a far parte della polizia della 

prefettura, ed ero stato assegnato alla prima sezione investiga­
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tiva. Quello era, perciò, il mio undicesimo giorno di servizio.

L’ incidente era avvenuto in una zona residenziale a meno 

di due chilometri dalla facoltà di medicina. Quando, verso le 

otto e mezza del mattino, io e i miei colleghi del reparto arri­

vammo sulla scena del crimine, gli inquirenti del commissa­

riato di Nano avevano già circondato con il nastro segnaletico 

lo stabile dove si era consumato il delitto.

L’ ispettore Makimura fece un cenno di saluto al poliziotto 

in uniforme che era di guardia e passò sotto al nastro per en­

trare nella scena del crimine. Noi altri della squadra lo segui­

vamo e io, che sono il più giovane, chiudevo il corteo.

Dall’ingresso si apriva un unico ampio spazio composto da 

salotto, sala da pranzo e cucina. La vittima giaceva prona sul 

pavimento di fianco al tavolo. Indossava una camicia bianca e 

una gonna color crema a scacchi neri. Un coltello le trafiggeva 

la schiena in un punto leggermente decentrato rispetto alla 

colonna vertebrale, esattamente all’altezza del cuore. La stoffa 

attorno alla lama era macchiata di sangue scuro e raggrumato. 

Il viso, rivolto a sinistra, era quello di una donna distinta di 

circa quarant’anni.

Il tavolo era apparecchiato per una persona, c’erano un piat­

to intatto di stufato di carne, una coppetta colma di riso, una 

tazza di tè, un cucchiaio e un paio di bacchette. Poco distante, 

un cellulare. Lanciai un’occhiata verso la cucina e notai che sui 

fornelli era appoggiata una pentola, forse quella con cui era 

stato preparato lo stufato.

«Non sembra che abbia mangiato. Forse l’assassino è arri­

vato prima che lei iniziasse…» borbottò l’ispettore Makimura.

Gli addetti della scientifica, che erano giunti insieme al no­

stro reparto, si misero subito al lavoro.
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Il vice ispettore Kondō del commissariato di Nano spiegò: 
«La vittima è Hamazawa Kyōko, quarantadue anni. Era una 
professoressa del laboratorio di anatomia patologica della fa­
coltà di medicina».

L’ ispettore Makimura ne restò ammirato: «Professoressa 
di medicina a quarantadue anni? Notevole. Chi ha trovato il 
corpo?».

«La sorella, Hamazawa Anna, trentaquattro anni. Pare che 
sia passata a trovare la vittima verso le otto. È fuori che aspet­
ta, dentro uno dei veicoli del nucleo investigativo.»

«Andiamoci a parlare.»
L’ ispettore Makimura decise che lui e il sottufficiale Shimogō 

si sarebbero occupati dell’interrogatorio. «Novellino, vieni an­
che tu» aggiunse, chiamandomi con la mano.

Gli altri colleghi del reparto si prepararono per raccogliere 
informazioni tra la gente del vicinato e per trovare eventuali 
testimoni.

Hamazawa Anna aveva lo stesso volto distinto della sorella. 
I suoi occhi erano gonfi e arrossati per il pianto.

L’ ispettore espresse le sue condoglianze, e poi le domandò: 
«Mi hanno detto che è arrivata qui questa mattina intorno 
alle otto. È molto presto come orario. Qual era lo scopo della 
sua visita?».

«Mia sorella non rispondeva al telefono…»
«Come mai l’ha chiamata?»
«Lei aveva un account Twitter che io seguivo ogni giorno…»
Notai che non appena l’ispettore e il sottufficiale sentirono 

quella parola “Twitter” i loro volti s’incupirono. Dovevano es­
sere negati per quel genere di cose.

«Ieri mia sorella ha twittato una foto dello stufato di carne 
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che aveva cucinato per cena, dicendo che era una ricetta che 

faceva spesso quando vivevamo insieme. Aveva scritto anche: 

“Oggi ho qualche brivido di freddo, mi riscalderò con lo stufa­

to”. Così ho pensato di chiederle se si sentisse poco bene e, 

verso le dieci e mezza, ho provato a contattarla al telefono di 

casa. Dato che non mi ha risposto, le ho lasciato un messaggio 

in segreteria. Poi l’ho chiamata anche sul cellulare, ma di nuo­

vo non ha risposto. Ho pensato che avrebbe sicuramente con­

trollato la segreteria e capito che l’avevo cercata, però non si è 

fatta sentire. Era una persona puntigliosa e aveva l’abitudine di 

richiamare quando non poteva rispondere. Ho avuto paura che 

si fosse sentita così male da non poter nemmeno parlare al 

cellulare, così ho pensato di andare da lei per accertarmene. Ma 

non abito vicino, e mi avrebbe dato della pazza se le avessi fat­

to visita a sera inoltrata solo perché non aveva risposto al tele­

fono, così ieri ho lasciato perdere. Stamattina, però, verso le 

sette ho provato a chiamarla ancora, e siccome il telefono con­

tinuava a squillare a vuoto, mi sono preoccupata sul serio, ho 

preso la macchina e sono venuta qui. Quando ho suonato al 

citofono, non è venuta ad aprirmi. In un primo momento ho 

pensato che fosse già andata all’università, poi ho notato che, 

stranamente, la porta d’ingresso non era chiusa a chiave. Così 

sono entrata e l’ho vista sdraiata a terra sul pavimento…»

Hamazawa Anna ricominciò a piangere.

L’ ispettore Makimura mi guardò.

«Novellino, tu hai il cellulare, vero? Fammi vedere questo 

Twitter.»

«Qual è l’account di sua sorella?» domandai alla donna.

«Usava il suo vero nome.»

Presi lo smartphone e cercai su internet “Hamazawa Kyōko” 
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e “Twitter”. Esisteva un unico account con quel nome, forse 

perché Hamazawa non era un cognome comune.

C’erano tre tweet che portavano la data del giorno preceden­

te, il 10 aprile. Si trattava di tre fotografie che ritraevano un bentō, 

due dolci con una tazza di tè nero e, infine, lo stufato.

L’ immagine del bentō, con dentro riso, hamburger, pomo­

dorini e frittata, era accompagnata dalle seguenti parole: “Il 

bentō che mangerò al lavoro per pranzo. L’ hamburger è un 

avanzo della cena di ieri. Quando si è single, non si ha molta 

voglia di impegnarsi in cucina. LOL”. La donna doveva aver 

fatto la foto quella mattina, prima di andare all’università.

La fotografia dei dolci, invece, pareva scattata all’interno di 

una caffetteria. Sopra un tavolo di vetro, al fianco di una tazza 

di tè nero, si vedevano due fette di torta, una marrone e una 

bianca decorata con lamponi e pezzi di pesca gialla. “Cake ti­

me, il mio momento di pausa. Questa settimana, tortino al 

caffè e fromage blanc.”
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L’ ultima fotografia raffigurava un tavolo da pranzo con un 
piatto pieno di carne, patate, carote, cipolle e asparagi. “Mi è 
venuta nostalgia dello stufato che cucinavo spesso quando vi­
vevo con mia sorella, così l’ho preparato per cena. Oggi ho 
qualche brivido di freddo, lo stufato mi riscalderà”.

Era la stessa pietanza lasciata sulla scena del crimine. Mostrai 
quel post all’ispettore e a Shimogō, i quali, come se si trovassero 
di fronte a un congegno esplosivo, studiarono con cautela lo 
schermo del cellulare.

«Le viene in mente qualcuno che potrebbe aver fatto questo 
a sua sorella?» domandò l’ispettore.

A quella domanda, la donna sollevò prontamente il viso.
«Sì, deve essere stato quell’uomo.»
«Di chi parla?»
«Di Kikutani Gorō, il suo ex marito.»
«Perché pensa che sia stato lui?»
«Perché lui la stava stalkerando.»
«Può essere più chiara?»
«La raggiungeva all’improvviso per chiederle insistente­

mente soldi, a volte cinquantamila, altre anche centomila yen.»
«Perché lo faceva? È disoccupato?»
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«In realtà, è un consulente gestionale, ma ha il brutto vizio 

del gioco, e questo è stato il motivo per cui mia sorella ha vo­

luto il divorzio. Quell’uomo ama le corse delle biciclette e dei 

cavalli. Se giocasse con moderazione, non avrei nulla da dire, 

il problema è che sperpera centinaia di migliaia di yen. Non so 

quante volte mia sorella l’abbia sgridato. Lui ogni volta si scu­

sava, ma non si è mai liberato di questa brutta abitudine. Alla 

fine, mia sorella ne ha avuto abbastanza e lo ha messo alle 

strette chiedendogli la separazione. Pare che lui si sia prostra­

to a terra per implorarla, giurandole che sarebbe cambiato. 

Però, dopo l’ennesimo inganno, questa volta non l’ha perdo­

nato e lo ha obbligato ad accettare il divorzio. Dopo la rottura, 

in un primo momento si è messo a lavorare seriamente, senza 

più giocare, e sembrava quasi pentito. Da circa due mesi, in­

vece, è ricaduto in quel brutto giro e ha ricominciato ad assil­

lare mia sorella.»

«Davvero un pessimo atteggiamento. Sua sorella come rea­

giva?»

«Ovviamente, lei rifiutava categoricamente ogni sua richie­

sta. Io le ho detto molte volte che quell’uomo si stava compor­

tando come uno stalker in piena regola, e che sarebbe stato 

meglio se lo avesse denunciato alla polizia, così da farlo mette­

re sotto sorveglianza. Ma lei non mi è stata a sentire. Anzi, se 

la rideva, dicendo: “Sono solo parole, non sarebbe mai capace 

di fare niente di pericoloso”. E invece guardi com’è finita…»

Un fremito scosse le spalle di Hamazawa Anna.

«Sa dove abita Kikutani­san?» domandò l’ispettore.

«No. Ma non ci sono dubbi che sia lui l’assassino. Vi prego, 

dovete arrestarlo subito.»

«Non possiamo garantirglielo. Dobbiamo prima verificare 
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che sia davvero il colpevole. Ma può stare sicura che, chiunque 

sia, lo acciufferemo presto. Lasci fare a noi.» Poi con un tono 

dispiaciuto l’ispettore Makimura aggiunse: «Mi scusi, devo 

chiederglielo, lei cosa ha fatto ieri sera?».

«Non è possibile, lei pensa che io…»

«Non si preoccupi, è solo una domanda di routine che ri­

volgiamo a tutti.»

«Ieri… ho lavorato al salone di bellezza.»

«Da che ora a che ora?»

«Avevo il turno pomeridiano, quindi dalle due fino alle die­

ci. Provate a chiedere alla proprietaria, ai miei colleghi oppure 

ai clienti, vi diranno che non sono mai uscita dal negozio. Do­

po il lavoro, ho visto il tweet di mia sorella e, verso le dieci e 

mezza, ho provato a telefonarle, ma lei non rispondeva… Oggi  

è il mio giorno libero, così sono venuta per controllare.»

«Come si chiama il salone di bellezza?»

«Signe. Si trova di fronte alla stazione di Nano.»

L’ interrogatorio poteva considerarsi concluso. Così, dopo 

aver ringraziato, io, l’ispettore e il sottufficiale lasciammo la 

donna nella vettura del nucleo investigativo e tornammo all’in­

terno dell’abitazione.

Il medico legale dell’unità scientifica ci venne incontro.

«A giudicare dallo stato del cadavere e dalla temperatura, 

la donna deve essere stata uccisa fra il pomeriggio e la notte di 

ieri. Credo che con l’autopsia potremo definire un arco tem­

porale più preciso.»

«Ci sono tracce che lei abbia mangiato?»

«Per una risposta precisa bisognerà aspettare i risultati 

dell’autopsia, ma limitandomi all’analisi della cavità orale, pos­

so dire di non aver trovato residui di cibo.»
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«Vuol dire che la vittima ha finito di preparare lo stufato e, 

prima di poterlo consumare, l’assassino è entrato e ha com­

messo il crimine.»

Un altro addetto della scientifica aggiunse: «Sul fornello c’è 

una pentola con dello stufato. Nel cestino sono state gettate 

bucce di patate, carote, cipolle e altri ingredienti. Stando al 

display del cuociriso, sono passate quattordici ore dall’ultimo 

utilizzo. Dato che adesso non sono nemmeno le nove, la cot­

tura risale alle sette di ieri sera.»

«La vittima ha finito di preparare la cena verso quell’ora… 

Questo vuol dire che il colpevole deve essere arrivato subito 

dopo» disse l’ispettore Makimura al sottufficiale Shimogō. 

«Shimo­san, vai all’università dove lavorava la vittima e con­

trolla i suoi spostamenti di ieri. Porta con te anche il novel­

lino, potrebbe spuntare fuori qualche altro Twitter.»

3

Io e il sottufficiale Shimogō raggiungemmo la facoltà di medi­

cina, a un paio di chilometri dall’abitazione della vittima, con 

un’auto dell’unità investigativa. Si trovava in una vasta area che 

comprendeva l’ospedale dell’ateneo e gli edifici delle facoltà di 

medicina, farmacologia e infermieristica.

Annunciammo il motivo della nostra visita al banco dell’ac­

cettazione. Poco dopo ci venne incontro un giovane dall’aspet­

to serio con un paio di occhiali dalle lenti spesse.

«Mi chiamo Kajiyama Tatsuo, lavoro come assistente nel 

laboratorio della professoressa Hamazawa.»

Forse per via dello shock causato dalla notizia della morte 

della sua collega, il ragazzo era pallidissimo.
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Il sottufficiale espresse le sue condoglianze e gli chiese se 
c’era un posto dove poter parlare.

«Andiamo in ufficio» rispose l’altro.
L’ ufficio di anatomia patologica si trovava al quinto piano 

della facoltà di medicina. L’ ambiente era suddiviso in un la­
boratorio, una stanza per il personale e una sala multiuso. 
Fummo invitati a entrare in quest’ultima. Sulla parete era in­
stallato un enorme schermo, di fronte al quale erano disposti 
diversi tavoli. Il giovane ci spiegò che usavano quell’ambiente 
per le riunioni e i pasti. Ci accomodammo su delle sedie pie­
ghevoli.

«Non posso credere che la professoressa Hamazawa sia sta­
ta uccisa. Era una persona così buona, chi potrebbe… Anche 
gli studenti saranno a dir poco scioccati.»

«Ieri verso che ora è arrivata in facoltà?» gli domandò il 
sottufficiale.

«Erano circa le otto e mezza. La professoressa arrivava sem­
pre a quell’ora.»

«Lei si trovava già qui?»
«Sì. Ho le chiavi dell’ufficio e vengo ogni mattina prima 

delle otto per aprire.»
«Che cosa ha fatto la professoressa dopo essere arrivata?»
«È stata con me nella sala del personale a preparare gli eser­

cizi per la lezione sui tessuti cellulari che era in programma 
quel giorno. Alle nove, abbiamo iniziato l’esercitazione in la­
boratorio con gli studenti. Poco dopo è spuntato l’ex marito 
della professoressa.»

«L’ ex marito? Vuole dire Kikutani Gorō­san?»
Kajiyama annuì.
L’ episodio era accaduto pochi minuti dopo l’inizio del­
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l’esercitazione. A un tratto, senza nemmeno bussare, qualcuno 

aveva aperto la porta del laboratorio.

Sulla soglia era apparso un uomo di circa quarant’anni, con 

la carnagione scura e una folta barba non curata. Prima di 

allora, si era intrufolato già un paio di volte nell’ufficio, e 

Kajiyama sapeva che si trattava del suo ex marito.

«Stiamo facendo un’esercitazione. Esci» aveva detto in tono 

gelido la professoressa, interrompendo la tintura di un fram­

mento di tessuto.

«Kyōko, ho un favore da chiederti. Vieni un attimo» aveva 

chiesto il signor Kikutani indifferente.

«Non mi hai sentito? Ho detto che stiamo facendo una eser­

citazione.»

«Ti ruberò solo dieci minuti. Ti prego.»

Kajiyama e due studenti, innervositi per l’atteggiamento 

dell’uomo, si girarono verso la porta.

«La professoressa le ha detto di andarsene, se ne vada.»

Kikutani aveva fatto finta di non sentire. Sul volto aveva 

stampato un miserabile sorrisetto.

Dopo aver tergiversato per qualche istante, la donna si era 

rivolta a Kajiyama: «Vado nella stanza del personale, starò via 

solo pochi minuti. Nel frattempo, per favore porta avanti tu 

l’esercitazione».

«Vuole che l’accompagni?» aveva proposto Kajiyama, ma 

lei aveva rifiutato ed era uscita dal laboratorio. L’ assistente e 

gli studenti avevano proseguito la pratica, senza però riuscire 

a concentrarsi.

Quando la professoressa era tornata in sala, nel momento 

in cui stava per richiudere la porta dietro di sé, Kikutani aveva 

urlato: «Ricordatelo!».
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«Cosa voleva?» aveva chiesto Kajiyama.
«Vuole che gli presti centomila yen. Ovviamente, mi sono 

rifiutata» aveva risposto lei in tono seccato.
«Di nuovo?»
«Mi ha detto che mi restituirà il doppio della somma scom­

mettendo sui cavalli… È stato dieci minuti a riempirmi la testa 
con le sue parole. Pensa davvero che io gli creda?»

Sentii l’eccitazione montarmi in corpo. Lo stesso giorno 
dell’omicidio, l’ex marito di Hamazawa Kyōko aveva litigato con 
lei. I sospetti nei suoi riguardi si facevano sempre più fondati.

«Dopo, cosa è successo?» domandò il sottufficiale Shimogō.
«Sembrava che la professoressa si sentisse poco bene. Non 

mi stupisce, considerando come l’ex marito l’aveva infastidita 
sul luogo di lavoro.»

L’ assistente raccontò che l’esercitazione era terminata a 
mezzogiorno. Durante la pausa, la professoressa aveva pran­
zato insieme a Kajiyama e a due studentesse nella stanza in cui 
ci trovavamo noi in quel momento. Le studentesse avevano 
comprato dei tramezzini in un panificio mentre venivano al­
l’università, Kajiyama, invece, aveva portato un bentō prepa­
rato dalla moglie. Hamazawa Kyōko aveva cucinato lei stessa 
il suo bentō. Pareva che, da quando si era sposata, avesse preso 
l’abitudine di prepararsi il pranzo ogni mattina.

«Alle tre, la professoressa ha lasciato l’ufficio ed è andata da 
Pomme, una caffetteria che si trova di fronte all’università. Era 
golosa di dolci e, una volta alla settimana, le piaceva andare lì 
ad assaggiarne qualcuno con una buona tazza di tè. Le porzio­
ni sono piccole ma, con il menu che era solita ordinare, se ne 
potevano scegliere due. Diceva sempre che erano tutti squisiti, 
amava quel posto.»
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Era in quella caffetteria che Hamazawa Kyōko doveva aver 

scattato la fotografia dei dolci e del tè che poi aveva postato su 

Twitter.

«Subito dopo la professoressa è ritornata in ufficio. Normal­

mente rimaneva fino alle sette, ma se ne è andata verso le tre 

e quaranta.»

«Perché ha lasciato l’ufficio prima del solito?»

«Aveva dei brividi di freddo. In effetti, aveva anche un brut­

to colorito, e sembrava spossata. Mi ha detto: “Chissà, forse mi 

sono presa un raffreddore. Mi è venuta voglia di mangiare 

qualcosa di caldo”. Queste sono le ultime parole che ho sentito 

da lei.»

«Oltre alla spossatezza, la professoressa aveva qualcosa di 

strano?»

«Non direi…» rispose Kajiyama. Poi fece un’espressione 

meravigliata, come se si fosse ricordato all’improvviso di qual­

cosa.

«Le è venuto in mente qualche particolare?» domandò 

Shimogō.

«Ora che ci penso, ho notato una stranezza, ma forse è solo 

una stupidaggine…»

«Non importa, anche un fatto apparentemente insignifican­

te potrebbe essere un indizio. Di cosa si tratta?»

«Lo scorso sabato sono tornato a Kurashiki, la mia città 

natale, dove ho comprato un pensierino per i colleghi: i rino­

mati shio manjū. Ieri mattina li ho portati in ufficio, ma mi 

sono dimenticato di tirarli fuori dalla borsa. Durante la pausa 

pranzo, me ne sono finalmente ricordato, così li ho offerti alla 

professoressa e alle studentesse. Sapevo che la professoressa ne 

era golosa, erano i suoi dolci preferiti. Eppure, nonostante li 
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mangiasse sempre di gusto, ieri, per qualche motivo, non li ha 

voluti. Ha detto: “Devo stare attenta a non mangiare troppi 

dolci”. Non è strano? Poco dopo è andata alla caffetteria e ha 

ordinato due torte.»

«In effetti, è curioso» concordò il sottufficiale Shimogō, con 

una espressione leggermente delusa.

«Non potrebbe aver rifiutato gli shio manjū proprio perché 

di lì a poco avrebbe mangiato altri dolci?» provai a chiedere.

«Se fosse stato così, me lo avrebbe detto. Quella frase 

 “Devo stare attenta a non mangiare troppi dolci” non mi con­

vince.»

Una giustificazione in effetti un po’ bizzarra, ma pensai che 

fosse irrilevante per il caso. Solo una persona puntigliosa come 

un docente universitario avrebbe potuto fare caso a un simile 

dettaglio. Guardai Shimogō e mi sembrò che anche lui fosse 

della mia stessa opinione. Era arrivato il momento di togliere 

il disturbo. Ringraziammo e lasciammo l’ufficio di anatomia 

patologica.

Subito dopo ci recammo alla caffetteria Pomme per chie­

dere se nel pomeriggio di ieri, verso le tre, Hamazawa Kyōko 

fosse entrata nel locale. Il cameriere lo confermò, spiegando 

che la donna era una cliente abituale, che andava da loro una 

volta alla settimana e ordinava sempre il menu con i due dolci. 

Quando gli chiedemmo se ricordasse cosa avesse scelto il gior­

no precedente, lui rispose senza esitare: «Tortino al caffè e fro-

mage blanc». Era proprio un cameriere modello.

Quindi ci spostammo verso la guardiola all’ingresso prin­

cipale dell’università. Avevamo pensato di chiedere alle guardie 

se avessero assistito all’uscita di Hamazawa Kyōko dall’ateneo. 

Fortunatamente era così: uno degli addetti l’aveva vista.
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«Ieri la professoressa Hamazawa è tornata a casa in biciclet­

ta verso le tre e quaranta» dichiarò.

«Sembra ricordarlo bene…» sottolineò Shimogō, facendo 

arrossire la giovane guardia, che fino a poco prima aveva man­

tenuto un’espressione seria.

Non lo aveva dimenticato perché aveva un debole per la 

professoressa. Ma non ci trovai nulla di strano, considerando 

che Hamazawa Kyōko era una donna molto bella e intelli­

gente.

* * *

Quella sera alle nove, in una stanza del commissariato di Nano, 

si tenne una riunione di aggiornamento sull’indagine. Oltre a 

noi del quarto reparto, ai colleghi della scientifica e agli inve­

stigatori del commissariato, parteciparono anche l’investiga­

tore capo e il commissario capo di Nano.

Si cominciò dai risultati dell’autopsia. La morte era stata 

causata da un’ostruzione cardiaca provocata dal coltello che 

aveva trafitto il cuore. La vittima era morta poco dopo il fen­

dente.

Nel duodeno furono rinvenute tracce di cibo in via di dige­

stione: riso, pomodoro, frittata e altro. Si trattava del bentō 

consumato a pranzo, che la donna aveva fotografato e postato 

su Twitter il 10 aprile.

Inoltre, dall’intestino vennero fuori resti di pandispagna, 

crema al burro, crema al formaggio, biscotto, lamponi e pesche 

gialle: i dolci consumati alla caffetteria Pomme.

Erano passate sette ore da quando il cibo rinvenuto nel duo­

deno era stato ingerito, quattro ore per quanto riguardava i 




