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L’ALIBI DELLO STALKER







Aprii gli occhi e controllai il cellulare sul comodino: erano le
dieci passate. Il sole del mattino filtrava attraverso le tende.

Cavolo, ho dormito troppo, mi dissi fiondandomi fuori dal-
le coperte. Poi mi ricordai che quel giorno non dovevo andare
al lavoro e, tirando un sospiro di sollievo, ricaddi sul letto.

Era trascorso quasi un mese da quando, per via di una rior-
ganizzazione del personale, ero stato assegnato al nuovo uffi-
cio. Da allora avevo lavorato ininterrottamente, senza prender—
mi nemmeno una pausa ma, finalmente, era arrivato il mio
prezioso giorno di riposo.

A giudicare dalla luce che c’é fuori, si direbbe proprio una
splendida giornata. Cosa posso fare oggi? Sarebbe un peccato
restarsene a casa con un tempo cosi bello.

D’un tratto mi venne in mente di andare a vedere cosa ci
fosse nei dintorni della stazione di Koikawa.

Dal primo aprile ero stato assegnato alla sede di Nano, il pitt
grande snodo ferroviario della prefettura, e cosi avevo traslo-
cato nella zona di Koikawa, a solo due fermate di treno, in
modo da poter andare al lavoro in tutta comodita. Avevo voglia
di esplorare la parte di fianco alla stazione ma, rincasando tar-
di ogni sera, non ne avevo avuto ancora il tempo. Percio, seb-



bene ormai fosse passato quasi un mese dal mio trasloco, non
conoscevo quasi per niente quell’area.

Il mio appartamento si trovava a ovest della stazione di Koi-
kawa, dove un tempo cerano le fonderie. A est, invece, era sem-
pre stato pieno di negozi e si respirava un’atmosfera diversa.
Morivo dalla voglia di farci un giro e scoprire come fosse.

Feci colazione con un toast, un uovo e del formaggio, e
subito dopo uscii.

Il cielo era terso, un piacevole venticello agitava le foglie
degli alberi ai lati della strada. Era una giornata cosi bella che
veniva voglia di mettersi a canticchiare.

La stazione di Koikawa, essendo quasil’'ora di pranzo di un
giorno feriale, era pressoché deserta. Nell’aria c’era un clima
sereno che mi trasmetteva una sensazione molto diversa dalla
tensione dell’ora di punta del mattino o dalla stanchezza del
rientro a casa a notte inoltrata. Attraversai il cavalcavia per
raggiungere l'uscita est.

Se il lato occidentale era contraddistinto dall’ordine,
dall’altra parte regnava la confusione. Le anguste fermate de-
gli autobus e il posteggio dei taxi erano circondati da una
serie di edifici, fra cui si notavano una banca, una cassa di
credito, un pachinko e una trattoria per famiglie. Fra la cassa
di credito e il pachinko, si apriva una lunga galleria commer-
ciale. All’ingresso della via, un’insegna riportava a grosse let-
tere: GALLERIA COMMERCIALE KOIKAWA. Decisi di entrare,
quasi ne avessi sentito il richiamo.

Sotto le arcate della strada coperta, si susseguivano le pil
svariate attivita: un caffe, un negozio di borse, un venditore di
soba, una lavanderia, un negozio di alcolici, una farmacia, un
panificio, un barbiere, un negozio di riso, una libreria, una



bottega di oggetti usati, un fruttivendolo, un rivenditore di
elettrodomestici, una pasticceria... Aveva proprio 'aria delle
gallerie commerciali di un tempo.

Involontariamente lanciai un’occhiata al mio orologio.
Segnava ancora le dieci e mezza, il che era strano, considerato
che mi ero svegliato a quell’ora. Osservai pill attentamente e
notai che le lancette non si muovevano. Le pile dovevano es-
sersi scaricate. Anche se potevo controllare 'ora sul cellulare,
pensai che era fastidioso portare al polso un orologio non fun-
zionante. Cosl decisi che, se avessi trovato un orologiaio, avrei
fatto sostituire le pile.

Mentre camminavo osservando i dintorni, il mio sguardo
fu attirato da un piccolo negozio, stretto tra quello di un foto-
grafo e una macelleria. La facciata di legno, segnata dal tempo,
non era larga nemmeno due metri e mezzo. Sopra la porta,
un’insegna recitava: OROLOGIAIO MITANI. Avevo trovato il po-
sto giusto per cambiare le pile.

Aprii la porta facendo risuonare la campanella sopra di essa.

Linterno del piccolo locale era stracolmo di orologi. Le pare-
ti erano tappezzate di pendole e altri modelli a muro, in una
vetrinetta vicino alla parete erano esposti orologi da taschino, da
polso e da tavolo. Fu uno spettacolo vedere tutti quei congegni
segnare la stessa ora. Ci sono orologiai che vendono anche oc-
chiali e oggetti di metalli preziosi, ma sembrava che li ci fossero
esclusivamente strumenti per la misurazione del tempo.

Oltre il bancone, I'inserviente mi dava le spalle occupata
nelle sue attivita, ma si volse prontamente.

Era una ragazza in grembiule da lavoro, che stringeva in
mano un cacciavite e portava all’occhio sinistro un monocolo
per le riparazioni.



Doveva avere circa vent’anni: minuta, con la pelle candida
e i capelli a caschetto, occhi grandi, naso piccolo e guance paf-
fute. Mi ricordava un po’ un coniglietto.

Come se fosse stata colta di sorpresa, la ragazza si affretto
a posare il cacciavite e, dopo essersi tolta il monocolo, disse:
«Benvenuto. In cosa posso esserle utile?».

«Vorrei cambiare le pile del mio orologio» risposi porgen-
doglielo.

«Certo.» Lo afferro e, girandosi, inizio a dedicarsi all’ope-
razione.

Nel frattempo, mi guardai intorno osservando I'interno del
locale. Fui incuriosito dal fatto che, oltre ai normali cartelli
“riparazione orologi” e “sostituzione pile”, ce n'erano altri che
suonavano un po’ bizzarri: “confutazione alibi” e “creazione
alibi”. Rimasi di stucco e pensai che si trattasse solo di uno
scherzo.

Quando la ragazza, dopo aver finito il lavoro, si giro di nuo-
vo verso di me, le domandai: «Scusi, ma cosa vuol dire “con-
futazione alibi”?».

«Jo seguo la politica del precedente proprietario del negozio
e accetto qualsiasi richiesta di lavoro che riguardi il tempo.»

«La verifica dell’attendibilita di un alibi avrebbe a che fare
con il tempo?»

«Proprio cosi» affermo lei annuendo con un’espressione
seria. «Chi ha un alibi afferma di trovarsi in un certo luogo a
un certo orario, e il tempo ¢ la prova di tale affermazione.»

«In effetti...»

«Non crede allora che gli orologiai siano i piti adatti a veri-
ficare gli alibi?»

Avrei voluto replicare dicendo di non essere assolutamente
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d’accordo. Era come affermare che gli orologiai sono i pill in-
dicati a correre i cento metri perché, per la misurazione di una
gara su pista, si usa il cronometro. Ma la sua espressione seria
mi fece perdere il coraggio di ribattere. E poi sarebbe stato
anche peggio se lei avesse insistito, dicendo: “Proprio cosi. Gli
orologiai sono le persone pill adatte a cimentarsi nei cento
metri”.

«Se ha parlato di un proprietario precedente, vuol dire che
adesso ¢ lei a gestire l'attivita?»

«S81, mi chiamo Mitani Tokino. Il vecchio proprietario, cioé
mio nonno, mi ha lasciato il negozio quando ¢ morto.»

Chissa se un lavoro del genere la soddisfa... In fondo, ha solo
vent anni.

«Si stara certamente domandando se io sia soddisfatta di
un lavoro simile data la mia giovane eta.»

Rimasi sbalordito. Era come se mi avesse letto nel pensiero.

«No, ma io non...»

«Ho ancora molto da imparare, ma il nonno mi ha istruita
a dovere per ben quattordici anni, dalla terza elementare fin
quando non ¢ scomparso. Quindi non deve preoccuparsi.»

Da quando andava alle elementari? Incredibile.

«E stata istruita anche sulla confutazione degli alibi?»

«Certamente, in maniera altrettanto valida di quanto lo sia
stata sulla riparazione degli orologi.»

«Ha mai ricevuto delle richieste per quanto riguarda la loro
attendibilita?»

«8}, diverse volte. Ho aiutato spesso mogli, mariti e amanti,
che sospettavano di essere traditi, a verificare le scuse che ac-
campavano i loro partner.»

Allora si tratta di questo tipo di alibi. ..
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«E riuscita a verificarli?»

La signorina Mitani annui con una punta di orgoglio. Ave-
va un’espressione curiosa, come un coniglietto che muove ap-
pena le narici.

«Tanto per sapere, quanto costa questo servizio?»

«Chiedo un compenso solo in caso di successo. Se non ri-
solvo il mistero, non prendo nulla. Ma quando riesco a esau-
dire la richiesta, allora sono cinquemila yen.»

«Cinquemila?»

Non riuscii a giudicare se fossero tanti o pochi.

«Desidera richiedere la confutazione di un alibi?» domando
lei con lo sguardo carico di aspettativa. I suoi occhi luccicava-
no come quelli di una bambina di fronte a un gelato.

In quei giorni mi sentivo un po’ strano. Forse ero stufo di
rimuginare su un caso che mi aveva tormentato per un mese
intero. O forse non volevo deludere quegli occhi pieni di spe-
ranza.

«S}, vorrei il suo aiuto.»

Il volto della giovane si illumino di colpo. «Davvero? La
ringrazio.»

Sono proprio uno scemo ma ormai non posso tirarmi indietro.
Se non sto attento, rischio anche che qualcuno mi becchi a vio-
lare la legge.

Mi maledissi ma, disperato com’ero, decisi comunque di
rivelarle la questione che mi aveva assillato cosi a lungo.

«A dire la verita, si tratta dell’alibi di una persona coinvolta
in un caso di omicidio.»

«Un omicidio?» ripeté lei sgranando gli occhi. «Per caso lei
¢ un poliziotto?»

Annuii. Ero un investigatore alle prime armi. Avevo lavorato
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presso un piccolo ufficio di provincia, e da poco, dall’inizio di
aprile, ero stato assegnato alla sezione investigativa della prefet-
tura. Subito dopo il mio spostamento, mi ero ritrovato ad affron-
tare un caso di omicidio, il primo della mia carriera.

«Vorrei che non rivelasse a nessuno cio che le diro.»

«Puo stare tranquillo. Mio nonno mi ha ripetuto fino alla
nausea di non far trapelare in nessun modo le informazioni
ricevute dai clienti.»

«In tal caso non dovrebbero esserci problemi...»

«Bene. Prego, si accomodi» mi invitd «e mi racconti la sua
storia» disse indicando un divano d’epoca su cui mi sedetti con
circospezione. La signorina Mitani preparo del te verde e poso
una tazza su un vecchio tavolino tutto graffiato. La fragranza
che si diffondeva nell’aria mi fece capire che aveva utilizzato
té di buona qualita. Poi ritorno dietro al bancone, che doveva
essere la sua postazione fissa.

Mi schiarii la gola e incominciai a parlare.

«Il caso in questione riguarda l'omicidio di una professo-
ressa universitaria. Circa un anno fa, la donna ha divorziato
dal marito che, da allora, ha cominciato a stalkerarla. Non c’¢
dubbio che l’'assassino sia lui, ma ha un alibi di ferro...»

Martedi 11 aprile
Era la prima volta che mi recavo sulla scena di un omicidio.

All’inizio di aprile ero entrato a far parte della polizia della
prefettura, ed ero stato assegnato alla prima sezione investiga-
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tiva. Quello era, percio, il mio undicesimo giorno di servizio.

Lincidente era avvenuto in una zona residenziale a meno
di due chilometri dalla facolta di medicina. Quando, verso le
otto e mezza del mattino, io e i miei colleghi del reparto arri-
vammo sulla scena del crimine, gli inquirenti del commissa-
riato di Nano avevano gia circondato con il nastro segnaletico
lo stabile dove si era consumato il delitto.

Lispettore Makimura fece un cenno di saluto al poliziotto
in uniforme che era di guardia e passo sotto al nastro per en-
trare nella scena del crimine. Noi altri della squadra lo segui-
vamo e io, che sono il pitl giovane, chiudevo il corteo.

Dall’ingresso si apriva un unico ampio spazio composto da
salotto, sala da pranzo e cucina. La vittima giaceva prona sul
pavimento di fianco al tavolo. Indossava una camicia bianca e
una gonna color crema a scacchi neri. Un coltello le trafiggeva
la schiena in un punto leggermente decentrato rispetto alla
colonna vertebrale, esattamente all’altezza del cuore. La stoffa
attorno alla lama era macchiata di sangue scuro e raggrumato.
11 viso, rivolto a sinistra, era quello di una donna distinta di
circa quarant’anni.

Il tavolo era apparecchiato per una persona, cerano un piat-
to intatto di stufato di carne, una coppetta colma di riso, una
tazza di te, un cucchiaio e un paio di bacchette. Poco distante,
un cellulare. Lanciai un'occhiata verso la cucina e notai che sui
fornelli era appoggiata una pentola, forse quella con cui era
stato preparato lo stufato.

«Non sembra che abbia mangiato. Forse 'assassino ¢ arri-
vato prima che lei iniziasse...» borbotto I'ispettore Makimura.

Gli addetti della scientifica, che erano giunti insieme al no-
stro reparto, si misero subito al lavoro.
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11 vice ispettore Kond6 del commissariato di Nano spiego:
«La vittima ¢ Hamazawa Kyoko, quarantadue anni. Era una
professoressa del laboratorio di anatomia patologica della fa-
colta di medicinan.

Lispettore Makimura ne restd ammirato: «Professoressa
di medicina a quarantadue anni? Notevole. Chi ha trovato il
corpo?».

«La sorella, Hamazawa Anna, trentaquattro anni. Pare che
sia passata a trovare la vittima verso le otto. E fuori che aspet-
ta, dentro uno dei veicoli del nucleo investigativo.»

«Andiamoci a parlare.»

Lispettore Makimura decise che lui e il sottufficiale Shimogo
si sarebbero occupati dell’interrogatorio. «Novellino, vieni an-
che tu» aggiunse, chiamandomi con la mano.

Gli altri colleghi del reparto si prepararono per raccogliere
informazioni tra la gente del vicinato e per trovare eventuali
testimoni.

Hamazawa Anna aveva lo stesso volto distinto della sorella.
I suoi occhi erano gonfi e arrossati per il pianto.

Lispettore espresse le sue condoglianze, e poi le domando:
«Mi hanno detto che ¢ arrivata qui questa mattina intorno
alle otto. E molto presto come orario. Qual era lo scopo della
sua visita?».

«Mia sorella non rispondeva al telefono...»

«Come mai I’ha chiamata?»

«Lei aveva un account Twitter che io seguivo ogni giorno...»

Notai che non appena I’ispettore e il sottufficiale sentirono
quella parola “Twitter” i loro volti s’incupirono. Dovevano es-
sere negati per quel genere di cose.

«Jeri mia sorella ha twittato una foto dello stufato di carne
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che aveva cucinato per cena, dicendo che era una ricetta che
faceva spesso quando vivevamo insieme. Aveva scritto anche:
“Oggi ho qualche brivido di freddo, mi riscaldero con lo stufa-
to”. Cosi ho pensato di chiederle se si sentisse poco bene e,
verso le dieci e mezza, ho provato a contattarla al telefono di
casa. Dato che non mi ha risposto, le ho lasciato un messaggio
in segreteria. Poi I’ho chiamata anche sul cellulare, ma di nuo-
vo non ha risposto. Ho pensato che avrebbe sicuramente con-
trollato la segreteria e capito che I'avevo cercata, perd non si &
fatta sentire. Era una persona puntigliosa e aveva l'abitudine di
richiamare quando non poteva rispondere. Ho avuto paura che
si fosse sentita cosi male da non poter nemmeno parlare al
cellulare, cosi ho pensato di andare da lei per accertarmene. Ma
non abito vicino, e mi avrebbe dato della pazza se le avessi fat-
to visita a sera inoltrata solo perché non aveva risposto al tele-
fono, cosi ieri ho lasciato perdere. Stamattina, pero, verso le
sette ho provato a chiamarla ancora, e siccome il telefono con-
tinuava a squillare a vuoto, mi sono preoccupata sul serio, ho
preso la macchina e sono venuta qui. Quando ho suonato al
citofono, non ¢ venuta ad aprirmi. In un primo momento ho
pensato che fosse gia andata all’'universita, poi ho notato che,
stranamente, la porta d’ingresso non era chiusa a chiave. Cosi
sono entrata e I’ho vista sdraiata a terra sul pavimento...»

Hamazawa Anna ricomincio a piangere.

Lispettore Makimura mi guardo.

«Novellino, tu hai il cellulare, vero? Fammi vedere questo
Twitter.»

«Qual & 'account di sua sorella?» domandai alla donna.

«Usava il suo vero nome.»

Presilo smartphone e cercai su internet “Hamazawa Kyoko”
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e “Twitter”. Esisteva un unico account con quel nome, forse
perché Hamazawa non era un cognome comune.

Cerano tre tweet che portavano la data del giorno preceden-
te, il 10 aprile. Si trattava di tre fotografie che ritraevano un bento,
due dolci con una tazza di té nero e, infine, lo stufato.

L'immagine del bento, con dentro riso, hamburger, pomo-
dorini e frittata, era accompagnata dalle seguenti parole: “Il
bento che mangero al lavoro per pranzo. Uhamburger ¢ un
avanzo della cena di ieri. Quando si ¢ single, non si ha molta
voglia di impegnarsi in cucina. LOL”. La donna doveva aver
fatto la foto quella mattina, prima di andare all’'universita.

La fotografia dei dolci, invece, pareva scattata all’interno di
una caffetteria. Sopra un tavolo di vetro, al fianco di una tazza
di te nero, si vedevano due fette di torta, una marrone e una
bianca decorata con lamponi e pezzi di pesca gialla. “Cake ti-
me, il mio momento di pausa. Questa settimana, tortino al
caffe e fromage blanc”
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L'ultima fotografia raffigurava un tavolo da pranzo con un
piatto pieno di carne, patate, carote, cipolle e asparagi. “Mi e
venuta nostalgia dello stufato che cucinavo spesso quando vi-
vevo con mia sorella, cosi I’ho preparato per cena. Oggi ho

o2

qualche brivido di freddo, lo stufato mi riscaldera”.

Era la stessa pietanza lasciata sulla scena del crimine. Mostrai
quel post all’ispettore e a Shimogo, i quali, come se si trovassero
di fronte a un congegno esplosivo, studiarono con cautela lo
schermo del cellulare.

«Le viene in mente qualcuno che potrebbe aver fatto questo
a sua sorella?» domando I’ispettore.

A quella domanda, la donna sollevo prontamente il viso.

«Si, deve essere stato quell'uomo.»

«Di chi parla?»

«Di Kikutani Gord, il suo ex marito.»

«Perché pensa che sia stato lui?»

«Perché lui la stava stalkerando.»

«Puo essere piu chiara?»

«La raggiungeva all’improvviso per chiederle insistente-
mente soldi, a volte cinquantamila, altre anche centomila yen.»

«Perché lo faceva? E disoccupato?»
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«In realta, ¢ un consulente gestionale, ma ha il brutto vizio
del gioco, e questo ¢ stato il motivo per cui mia sorella ha vo-
luto il divorzio. Quell’'uomo ama le corse delle biciclette e dei
cavalli. Se giocasse con moderazione, non avrei nulla da dire,
il problema é che sperpera centinaia di migliaia di yen. Non so
quante volte mia sorella I'abbia sgridato. Lui ogni volta si scu-
sava, ma non si ¢ mai liberato di questa brutta abitudine. Alla
fine, mia sorella ne ha avuto abbastanza e lo ha messo alle
strette chiedendogli la separazione. Pare che lui si sia prostra-
to a terra per implorarla, giurandole che sarebbe cambiato.
Pero, dopo l'ennesimo inganno, questa volta non I’ha perdo-
nato e lo ha obbligato ad accettare il divorzio. Dopo la rottura,
in un primo momento si & messo a lavorare seriamente, senza
piu giocare, e sembrava quasi pentito. Da circa due mesi, in-
vece, ¢ ricaduto in quel brutto giro e ha ricominciato ad assil-
lare mia sorella.»

«Davvero un pessimo atteggiamento. Sua sorella come rea-
giva?»

«Ovviamente, lei rifiutava categoricamente ogni sua richie-
sta. Io le ho detto molte volte che quell'uvomo si stava compor-
tando come uno stalker in piena regola, e che sarebbe stato
meglio se lo avesse denunciato alla polizia, cosi da farlo mette-
re sotto sorveglianza. Ma lei non mi ¢ stata a sentire. Anzi, se
la rideva, dicendo: “Sono solo parole, non sarebbe mai capace
di fare niente di pericoloso”. E invece guardi com’¢ finita...»

Un fremito scosse le spalle di Hamazawa Anna.

«Sa dove abita Kikutani-san?» domando l'ispettore.

«No. Ma non ci sono dubbi che sia lui I'assassino. Vi prego,
dovete arrestarlo subito.»

«Non possiamo garantirglielo. Dobbiamo prima verificare

19



che sia davvero il colpevole. Ma puo stare sicura che, chiunque
sia, lo acciufferemo presto. Lasci fare a noi.» Poi con un tono
dispiaciuto 'ispettore Makimura aggiunse: «Mi scusi, devo
chiederglielo, lei cosa ha fatto ieri sera?».

«Non ¢ possibile, lei pensa che io...»

«Non si preoccupi, € solo una domanda di routine che ri-
volgiamo a tutti.»

«leri... ho lavorato al salone di bellezza.»

«Da che ora a che ora?»

«Avevo il turno pomeridiano, quindi dalle due fino alle die-
ci. Provate a chiedere alla proprietaria, ai miei colleghi oppure
ai clienti, vi diranno che non sono mai uscita dal negozio. Do-
po il lavoro, ho visto il tweet di mia sorella e, verso le dieci e
mezza, ho provato a telefonarle, malei non rispondeva... Oggi
¢ il mio giorno libero, cosi sono venuta per controllare.»

«Come si chiama il salone di bellezza?»

«Signe. Si trova di fronte alla stazione di Nano.»

Linterrogatorio poteva considerarsi concluso. Cosi, dopo
aver ringraziato, io, 'ispettore e il sottufficiale lasciammo la
donna nella vettura del nucleo investigativo e tornammo all’in-
terno dell’abitazione.

Il medico legale dell’'unita scientifica ci venne incontro.

«A giudicare dallo stato del cadavere e dalla temperatura,
la donna deve essere stata uccisa fra il pomeriggio e la notte di
ieri. Credo che con l'autopsia potremo definire un arco tem-
porale piu preciso.»

«Ci sono tracce che lei abbia mangiato?»

«Per una risposta precisa bisognera aspettare i risultati
dell’autopsia, ma limitandomi all’analisi della cavita orale, pos-
so dire di non aver trovato residui di cibo.»
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«Vuol dire che la vittima ha finito di preparare lo stufato e,
prima di poterlo consumare, l'assassino ¢ entrato e ha com-
messo il crimine.»

Un altro addetto della scientifica aggiunse: «Sul fornello c’e
una pentola con dello stufato. Nel cestino sono state gettate
bucce di patate, carote, cipolle e altri ingredienti. Stando al
display del cuociriso, sono passate quattordici ore dall’'ultimo
utilizzo. Dato che adesso non sono nemmeno le nove, la cot-
tura risale alle sette di ieri sera.»

«La vittima ha finito di preparare la cena verso quell’ora...
Questo vuol dire che il colpevole deve essere arrivato subito
dopo» disse I’ispettore Makimura al sottufficiale Shimogo.
«Shimo-san, vai all’'universita dove lavorava la vittima e con-
trolla i suoi spostamenti di ieri. Porta con te anche il novel-
lino, potrebbe spuntare fuori qualche altro Twitter.»

3

Io e il sottufficiale Shimogo raggiungemmo la facolta di medi-
cina, a un paio di chilometri dall’abitazione della vittima, con
unauto dell’unita investigativa. Si trovava in una vasta area che
comprendeva 'ospedale dell’ateneo e gli edifici delle facolta di
medicina, farmacologia e infermieristica.

Annunciammo il motivo della nostra visita al banco dell’ac-
cettazione. Poco dopo ci venne incontro un giovane dall’aspet-
to serio con un paio di occhiali dalle lenti spesse.

«Mi chiamo Kajiyama Tatsuo, lavoro come assistente nel
laboratorio della professoressa Hamazawa.»

Forse per via dello shock causato dalla notizia della morte
della sua collega, il ragazzo era pallidissimo.
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Il sottufficiale espresse le sue condoglianze e gli chiese se
cera un posto dove poter parlare.

«Andiamo in ufficio» rispose ’altro.

L'ufficio di anatomia patologica si trovava al quinto piano
della facolta di medicina. L'ambiente era suddiviso in un la-
boratorio, una stanza per il personale e una sala multiuso.
Fummo invitati a entrare in quest’ultima. Sulla parete era in-
stallato un enorme schermo, di fronte al quale erano disposti
diversi tavoli. Il giovane ci spiego che usavano quell’'ambiente
per le riunioni e i pasti. Ci accomodammo su delle sedie pie-
ghevoli.

«Non posso credere che la professoressa Hamazawa sia sta-
ta uccisa. Era una persona cosi buona, chi potrebbe... Anche
gli studenti saranno a dir poco scioccati.»

«leri verso che ora ¢ arrivata in facolta?» gli domando il
sottufficiale.

«Erano circa le otto e mezza. La professoressa arrivava sem-
pre a quell’'ora.»

«Lei si trovava gia qui?»

«S1. Ho le chiavi dell’ufficio e vengo ogni mattina prima
delle otto per aprire.»

«Che cosa ha fatto la professoressa dopo essere arrivata?»

«E stata con me nella sala del personale a preparare gli eser-
cizi per la lezione sui tessuti cellulari che era in programma
quel giorno. Alle nove, abbiamo iniziato I'esercitazione in la-
boratorio con gli studenti. Poco dopo ¢ spuntato I’ex marito
della professoressa.»

«L'ex marito? Vuole dire Kikutani Goro-san?»

Kajiyama annui.

L'episodio era accaduto pochi minuti dopo l'inizio del-
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l'esercitazione. A un tratto, senza nemmeno bussare, qualcuno
aveva aperto la porta del laboratorio.

Sulla soglia era apparso un uomo di circa quarant’anni, con
la carnagione scura e una folta barba non curata. Prima di
allora, si era intrufolato gia un paio di volte nell’ufficio, e
Kajiyama sapeva che si trattava del suo ex marito.

«Stiamo facendo un’esercitazione. Esci» aveva detto in tono
gelido la professoressa, interrompendo la tintura di un fram-
mento di tessuto.

«Kyoko, ho un favore da chiederti. Vieni un attimo» aveva
chiesto il signor Kikutani indifferente.

«Non mi hai sentito? Ho detto che stiamo facendo una eser-
citazione.»

«Ti rubero solo dieci minuti. Ti prego.»

Kajiyama e due studenti, innervositi per I'atteggiamento
dell’uomo, si girarono verso la porta.

«La professoressa le ha detto di andarsene, se ne vada.»

Kikutani aveva fatto finta di non sentire. Sul volto aveva
stampato un miserabile sorrisetto.

Dopo aver tergiversato per qualche istante, la donna si era
rivolta a Kajiyama: «Vado nella stanza del personale, staro via
solo pochi minuti. Nel frattempo, per favore porta avanti tu
l'esercitazione».

«Vuole che I'accompagni?» aveva proposto Kajiyama, ma
lei aveva rifiutato ed era uscita dal laboratorio. L'assistente e
gli studenti avevano proseguito la pratica, senza pero riuscire
a concentrarsi.

Quando la professoressa era tornata in sala, nel momento
in cui stava per richiudere la porta dietro di sé, Kikutani aveva
urlato: «Ricordatelo!».
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«Cosa voleva?» aveva chiesto Kajiyama.

«Vuole che gli presti centomila yen. Ovviamente, mi sono
rifiutata» aveva risposto lei in tono seccato.

«Di nuovo?»

«Mi ha detto che mi restituira il doppio della somma scom-
mettendo sui cavalli... E stato dieci minuti a riempirmi la testa
con le sue parole. Pensa davvero che io gli creda?»

Sentii l'eccitazione montarmi in corpo. Lo stesso giorno
dell'omicidio, I'ex marito di Hamazawa Kyoko aveva litigato con
lei. I sospetti nei suoi riguardi si facevano sempre piti fondati.

«Dopo, cosa & successo?» domando il sottufficiale Shimogo.

«Sembrava che la professoressa si sentisse poco bene. Non
mi stupisce, considerando come I'ex marito I’aveva infastidita
sul luogo di lavoro.»

L’assistente racconto che l'esercitazione era terminata a
mezzogiorno. Durante la pausa, la professoressa aveva pran-
zato insieme a Kajiyama e a due studentesse nella stanza in cui
ci trovavamo noi in quel momento. Le studentesse avevano
comprato dei tramezzini in un panificio mentre venivano al-
l'universita, Kajiyama, invece, aveva portato un bento prepa-
rato dalla moglie. Hamazawa Kyoko aveva cucinato lei stessa
il suo bento. Pareva che, da quando si era sposata, avesse preso
l'abitudine di prepararsi il pranzo ogni mattina.

«Alle tre, la professoressa ha lasciato l'ufficio ed ¢ andata da
Pomme, una caffetteria che si trova di fronte all'universita. Era
golosa di dolci e, una volta alla settimana, le piaceva andare li
ad assaggiarne qualcuno con una buona tazza di te. Le porzio-
ni sono piccole ma, con il menu che era solita ordinare, se ne
potevano scegliere due. Diceva sempre che erano tutti squisiti,
amava quel posto.»

24



Era in quella caffetteria che Hamazawa Kyoko doveva aver
scattato la fotografia dei dolci e del té che poi aveva postato su
Twitter.

«Subito dopo la professoressa ¢ ritornata in ufficio. Normal-
mente rimaneva fino alle sette, ma se ne ¢ andata verso le tre
€ quaranta.»

«Perché ha lasciato I'ufficio prima del solito?»

«Aveva dei brividi di freddo. In effetti, aveva anche un brut-
to colorito, e sembrava spossata. Mi ha detto: “Chissa, forse mi
sono presa un raffreddore. Mi ¢ venuta voglia di mangiare
qualcosa di caldo”. Queste sono le ultime parole che ho sentito
da lei.»

«Oltre alla spossatezza, la professoressa aveva qualcosa di
strano?»

«Non direi...» rispose Kajiyama. Poi fece un’espressione
meravigliata, come se si fosse ricordato all'improvviso di qual-
cosa.

«Le ¢ venuto in mente qualche particolare?» domando
Shimogo.

«Ora che ci penso, ho notato una stranezza, ma forse & solo
una stupidaggine...»

«Non importa, anche un fatto apparentemente insignifican-
te potrebbe essere un indizio. Di cosa si tratta?»

«Lo scorso sabato sono tornato a Kurashiki, la mia citta
natale, dove ho comprato un pensierino per i colleghi: i rino-
mati shio manjii. leri mattina li ho portati in ufficio, ma mi
sono dimenticato di tirarli fuori dalla borsa. Durante la pausa
pranzo, me ne sono finalmente ricordato, cosi li ho offerti alla
professoressa e alle studentesse. Sapevo che la professoressa ne
era golosa, erano i suoi dolci preferiti. Eppure, nonostante li
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mangiasse sempre di gusto, ieri, per qualche motivo, non li ha
voluti. Ha detto: “Devo stare attenta a non mangiare troppi
dolci”. Non é strano? Poco dopo ¢ andata alla caffetteria e ha
ordinato due torte.»

«In effetti, & curioso» concordo il sottufficiale Shimogo, con
una espressione leggermente delusa.

«Non potrebbe aver rifiutato gli shio manjii proprio perché
dili a poco avrebbe mangiato altri dolci?» provai a chiedere.

«Se fosse stato cosi, me lo avrebbe detto. Quella frase
“Devo stare attenta a non mangiare troppi dolci” non mi con-
vince.»

Una giustificazione in effetti un po’ bizzarra, ma pensai che
fosse irrilevante per il caso. Solo una persona puntigliosa come
un docente universitario avrebbe potuto fare caso a un simile
dettaglio. Guardai Shimogo e mi sembro che anche lui fosse
della mia stessa opinione. Era arrivato il momento di togliere
il disturbo. Ringraziammo e lasciammo l'ufficio di anatomia
patologica.

Subito dopo ci recammo alla caffetteria Pomme per chie-
dere se nel pomeriggio di ieri, verso le tre, Hamazawa Kyoko
fosse entrata nel locale. Il cameriere lo confermo, spiegando
che la donna era una cliente abituale, che andava da loro una
volta alla settimana e ordinava sempre il menu con i due dolci.
Quando gli chiedemmo se ricordasse cosa avesse scelto il gior-
no precedente, lui rispose senza esitare: «Tortino al caffe e fro-
mage blanc». Era proprio un cameriere modello.

Quindi ci spostammo verso la guardiola all’ingresso prin-
cipale dell'universita. Avevamo pensato di chiedere alle guardie
se avessero assistito all’'uscita di Hamazawa Kyoko dall’ateneo.
Fortunatamente era cosi: uno degli addetti I'aveva vista.
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«Jeri la professoressa Hamazawa ¢ tornata a casa in biciclet-
ta verso le tre e quaranta» dichiaro.

«Sembra ricordarlo bene...» sottolineo Shimogo, facendo
arrossire la giovane guardia, che fino a poco prima aveva man-
tenuto un’espressione seria.

Non lo aveva dimenticato perché aveva un debole per la
professoressa. Ma non ci trovai nulla di strano, considerando
che Hamazawa Kyoko era una donna molto bella e intelli-
gente.

* % %

Quella sera alle nove, in una stanza del commissariato di Nano,
si tenne una riunione di aggiornamento sull’indagine. Oltre a
noi del quarto reparto, ai colleghi della scientifica e agli inve-
stigatori del commissariato, parteciparono anche I'investiga-
tore capo e il commissario capo di Nano.

Si comincio dai risultati dell’autopsia. La morte era stata
causata da un’ostruzione cardiaca provocata dal coltello che
aveva trafitto il cuore. La vittima era morta poco dopo il fen-
dente.

Nel duodeno furono rinvenute tracce di cibo in via di dige-
stione: riso, pomodoro, frittata e altro. Si trattava del bento
consumato a pranzo, che la donna aveva fotografato e postato
su Twitter il 10 aprile.

Inoltre, dall’intestino vennero fuori resti di pandispagna,
crema al burro, crema al formaggio, biscotto, lamponi e pesche
gialle: i dolci consumati alla caffetteria Pomme.

Erano passate sette ore da quando il cibo rinvenuto nel duo-
deno era stato ingerito, quattro ore per quanto riguardava i

27





