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A Wes, la mia fiamma gemella. ..

trovero sempre il modo di tornare da te.

Continua a spronarmi perché il mio canto sia piu forte,

il mio amore piu audace, la mia vita piti sincera.

Questo libro é per tutte le volte in cui abbiamo attraversato il
mondo mentre era addormentato.






Signore, sappiamo cio che siamo,
ma non cio che potremmo essere.

Ofelia
Amleto, William Shakespeare






ATTO PRIMO

Scena |

A vevo cinque anni la sera in cui le stelle sono cadute git dal
cielo. Si sono staccate e sono scese come pioggia. Ricordo
il loro tonfo sordo e pesante quando si sono infrante sulla su-
perficie dell'acqua.

Plop.

Plop. Plop.

Plop.

Sto guardando e aspetto che si ripeta la stessa scena, ma
stasera restano incollate alla sconfinata oscurita, lasstu. Dove
devono stare. Il che non si puo dire di noi, perché in questo
preciso istante dovremmo essere nei nostri bungalow. Il copri-
fuoco é scattato pill di unora fa.

Invece siamo qui, insieme, sulla spiaggia.

Laria ¢ satura di sale. Mi pizzica la pelle.

Mi brucia le labbra.

Solletica la mia memoria.

Penso che il nome della ragazza sia Viv. La ragazza che mi
cinge con un braccio. Siamo compagne di bungalow. Dorme
nel letto di fronte al mio e siamo lesatto opposto. I miei capelli
hanno il colore del ghiaccio, piti bianchi che biondi. Mi arrivano
appena sotto le spalle, lisci e appesantiti dall'umidita. I riccioli
corvini di Vivle scendono fin quasi alla vita. Morbidi come una



risata. I nostri occhi hanno quasi la stessa tonalita di verde, ma
leyeliner le regala quello sguardo da gattina sexy che a me non
riesce mai.

Si culla avanti e indietro e si ferma un istante per sussurrarmi
qualcosa allorecchio, poi silascia sfuggire una risata, bassa e roca.
E rido anch’io. Perché Viv ¢ il tipo di ragazza con cui vuoi ridere.
In realta non ho capito cos’ha detto, le sue parole si sono perse
nel fragore delle onde. Nel crescendo delle voci attorno a noi.

«Avril!» grida. «Torno subito! Devo fare pipi!» E questo
riesco a sentirlo, cosi annuisco e faccio un respiro profondo.
Sono grata per quei pochi secondi di solitudine in mezzo alla
folla. Un po’ di tempo per fermarmi e metabolizzare cio che mi
circonda. Per questo sono scesa in spiaggia, stasera. Ho pensato
di non andare alla festa, ma dovevo essere qui. In questo po-
sto. Qualcosa dentro di me non voleva aspettare — non poteva
aspettare — che arrivasse domani.

Sono sempre stata attratta dallacqua. Ho sentito il richiamo
delle maree fin dal Texas settentrionale, cosi lontano dal mare.
Ho desiderato con tutta me stessa la discontinuita della linea di
costa. E ora, finalmente, sono qui.

Di nuovo.

Sono di nuovo qui.

In mezzo a una folla. E io non ci so fare con i gruppi nu-
merosi.

Né con quelli piccoli.

Non ci so fare con le persone in generale.

Non ho fatto amicizia con la ragazza alta che sta scrivendo le
sue iniziali nella sabbia accanto al falo. Né col ragazzo spettinato
seduto al suo fianco che sta eseguendo un giro di accordi con la
chitarra. Frammenti di melodia che Viv e io stavamo cercando
- invano - di accompagnare col nostro canto.
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Pero conosco il ragazzo con i capelli rossi che sta venendo
verso di me portando un paio di birre. Si chiama Lex. Cho
conosciuto a cena, e a quanto pare ora siamo amici per la pelle.

«Merda» dice, porgendomi una bottiglia coperta di conden-
sa. «Ci credi che siamo davvero qui?» Alza la birra mezza vuota
verso di me e i suoi occhi azzurri riflettono le flamme del falo.
«Brindiamo alla prima sera della migliore estate di sempre!»

Ogni anno, i ragazzi di quarta liceo di tutto il paese fanno
domanda per partecipare al seminario teatrale di Whisper Cove,
un corso intensivo di quattro settimane. Vogliono tutti unop-
portunita per studiare con Willa Culver. E noi ci siamo riusciti:
io, il mio nuovo amico Lex, e tutti quelli che ci girano attorno in
questo momento. Questa festa di benvenuto clandestina e fuori
orario rende tutto ufficiale.

Lex sta giocando con la frangia di una sciarpa leggera che
gli cinge elegantemente il collo. Il bagliore delle fiamme mette
in risalto le sue lentiggini e i magnifici capelli ramati. Scalzo e
con lorlo dei jeans arrotolato, sembra una versione elegante di
Tom Sawyer; tutto a un tratto mi sento banale, con i miei pan-
taloncini sfrangiati e la maglietta da concerto. «Sei mai stata in
Connecticut?» mi chiede.

«Una volta» rispondo. «Molto tempo fa. E tu?»

«No» dice Lex. «Questa ¢ la prima volta che vedo loceano,
tra l'altro.»

Mi sembra di riconoscere un accento del sud, vocali trascina-
te che si mescolano come cubetti di ghiaccio in un bicchiere di
te freddo, e mi torna in mente che a cena mi ha detto di abitare
da qualche parte appena fuori Nashville, in Tennessee. Franklin,
mi pare. O qualcosa del genere.

«Non ¢ proprio Ioceano» lo correggo, anche se losservazione
mi fa sembrare una stronza. «E il canale di Long Island.»
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«E uguale.» Alza gli occhi al cielo. «Praticamente & loceano.
E non ¢ niente male, giusto?»

Non ha tutti i torti.

Stasera unenorme luna piena si staglia appena sopra loriz-
zonte, che sembra cucito a fili doro. Sotto, le onde si alzano e
si abbassano in un riverbero di lucentezza argentata. In lonta-
nanza un faro si staglia contro loscurita, simile a un paletto da
tenda che regge un lembo di cielo nero.

Un paesaggio da fiaba. Mi ricorda un libro di favole che
avevo da bambina. Mio padre me lo leggeva allora della buo-
nanotte. Cerano delle sirene.

O forse erano pirati.

Lex e io restiamo a guardare, le dita dei piedi che affondano
nella sabbia.

«Avril! Ciao! Alla fine sei venuta!» Quando sento il mio no-
me mi giro e vedo Jude che viene verso di noi con un gran sor-
riso stampato in faccia. E l'assistente che & venuto a prendermi
alla stazione dei treni qualche ora fa. Il mio volo da Dallas a New
York era in ritardo, cosi ho dovuto prendere il treno successivo
per il Connecticut, il che significa che sono stata I'ultima ad
arrivare, appena in tempo per lasciare i bagagli nel bungalow
numero uno prima di cena. «E Alexander» aggiunge quando
vede Lex. «Merda.» Schiocca le dita. «Scusa. Hai detto che ti
chiamano Alex, giusto?»

Jude ¢ carino. Pelle scura e occhi grandi e pieni di calore.
Ha i capelli rasati, a parte una cascata di perfetti riccioli color
carbone sul davanti. Vedo Lex passarsi una mano tra i capelli
rossi, prima di ricambiare il sorriso. «Lex va benissimo. Lex e
basta.» Ricomincia a giocare con le frange della sciarpa.

«Lex.» Jude annuisce. «Aggiudicato.» E poi noto il modo in
cui il suo sguardo indugia un istante su Lex, anche se sta parlan-
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do con me. «Te I'avevo detto che il falo sarebbe stato incredibile.
E una specie di tradizione di inizio corso. Ti sei sistemata?»

«Si» dico. «E proprio come hai detto. Sembra il Grand Hotel.»

La temperatura ¢ scesa. Mi stringo le braccia al petto e rim-
piango di non aver portato un maglione. Continuo a dimenti-
care che non sono piu in Texas. A meta giugno, a Dallas ¢ gia
torrido, anche di notte. Ma qui, con la brezza che arriva dal
mare, fa freddo.

«Esatto.» Jude si mette a ridere. «Non sono esattamente
bungalow di lusso.» Il suo ¢ un eufemismo. Penso al materasso
sottilissimo del mio letto e ai como traballanti dai cassetti storti.
«Comunque ci dormirai soltanto. Willa fa in modo che non ci
si annoi mai.» Ride di nuovo. E una risata spontanea, che mi
rende un po’ gelosa. Vorrei avere anch’io quella naturalezza.
«Willa vi piacera da matti, ragazzi. E fuori di testa, ma in senso
buono. La conoscerete domani mattina, prima di colazione.»

«Cavoli» mormora Lex a bassa voce, come se stentasse a
comprenderlo. «Willa Culver, cazzo.»

Sapevo che sarebbe stata qui, naturalmente. Lo sapevamo
tutti. Ma la reazione di Lex ¢ comprensibile, perché Willa Culver
¢ una leggenda del palcoscenico.

«Lunica e inimitabile» ci dice Jude. «Preparatevi, perché per
le prossime quattro settimane Willa vi fara da regista, insegnan-
te, datrice di lavoro, madre e migliore amica.»

«Lo dici come se ci fossi gia passato.» Lex fa locchiolino a
Jude con aria provocante. Sono colpita, e non posso fare a me-
no di chiedermi se &€ sempre cosi audace, o se sono la birra e il
chiaro di luna a infondergli coraggio.

«In effetti ho frequentato il seminario lestate scorsa» gli dice
Jude. «Ma alla fine di ogni corso Willa sceglie uno studente
perché torni a fare da assistente I'anno dopo. Per dare una mano
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con le prove e per il servizio di collegamento con la citta. Quel
genere di cose.»

«Ti sei divertito?» gli chiedo. «Lanno scorso, intendo.»

«Sono state le quattro settimane pil incredibili della mia
vita.» Dal modo in cui lo dice ¢ chiaro che ¢ sincero. «E poi ho
imparato un sacco di cose. Per questo ho colto al balzo la pos-
sibilita di tornare come assistente.» All'improvviso, Jude sem-
bra un po’ triste. «Questo mese passera in un baleno, ragazzi.
Quindi approfittatene.» Sul suo viso affiora di nuovo quel sor-
riso. Accoglienti occhi castani. Stappa la birra che ha in mano
e lo guardo infilare il tappo in tasca come se fosse un quarto di
dollaro. «E soltanto un piccolo consiglio disinteressato da parte
di qualcuno che ci ¢ gia passato.»

«Sara fatto» dice Lex, e sono contenta che non gli faccia di
nuovo locchiolino. Non ne ha bisogno.

Viv, la bella ragazza con i capelli neri, torna verso il falo.
«Avrill» Mi prende per il braccio. «<Andiamo a nuotare!»

«Ehi, ciao!» Jude alza la sua bottiglia, salutandola come se
fosse una vecchia amica. «Val, giusto? Dalla citta degli angeli.»

Merda. Ha ragione. Si chiama Val, non Viv.

Valeria da Los Angeles. Ora mi ricordo.

E come cavolo fa Jude a sapere il nome di tutti? Saremo
almeno una ventina, e ci ha appena conosciuto.

Val si butta i capelli dietro le spalle. «Che memoria» com-
menta, mentre io spero con tutto il cuore di non averla mai
chiamata Viv. «<Andiamo, Avril.» Mi tira verso l'acqua. Mi giro
e guardo Lex e Jude.

«Vi va di fare una nuotata?»

«Una nuotata?» Jude scoppia a ridere e scuote la testa. «Col
cavolo.» Beve un bel sorso della birra che ha in mano.

«Hai paura?» lo prende in giro Val.
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«Jo?» Jude solleva il mento e scosta quei riccioli color carbo-
ne dalla fronte. «No. Pero stammi bene a sentire, ragazza della
California, queste non sono le acque calde della tua dissoluta
giovinezza a Los Angeles.» Rabbrividisce e indica le onde con
un cenno del capo. «Il canale ¢ freddo. Soprattutto di notte.»

Val alza gli occhi al cielo. Ora sta fissando Lex. Lui finisce la
sua birra e scrolla le spalle. «<Non ho il costume.»

Lei rovescia la testa all'indietro e scoppia a ridere, ma Lex
resta li. In attesa.

«Oh» si stupisce «sei serio.» E inarca un sopracciglio. «Chis-
senefrega. Non hai il costume? Non c@ problema.» Si sta gia
togliendo la felpa.

«Ci sto» dico, non perché Val mi abbia convinto, ma perché
quell’acqua scura mi sta chiamando a sé dal primo istante in
cui I'ho vista. Mi chino e pianto la mia bottiglia di birra mezza
vuota nella sabbia, e quando mi alzo vengo ricompensata da Val,
che sfodera un gran sorriso. Mi prende per mano e mi trascina
verso il bagnasciuga.

«Cristo!» esclamo mio malgrado, quando le onde mi lambi-
scono i piedi. Jude diceva la verita. In Texas 'acqua non ¢ mai
cosi fredda, nemmeno in pieno inverno.

«E gelida, cazzo» sibila Val sottovoce, stringendo la presa
attorno alle mie dita. Si gira per gridare qualcosa a Lex e Jude.
«Andiamo! Non ¢ cosi male!» Poi mi guarda e scoppiamo a ride-
re, perché lacqua ¢ cosi fredda che potrebbe venirmi un infarto.

I ragazzi si scambiano unocchiata scettica, ma piantano le
bottiglie nella sabbia, una accanto all’altra, e ci seguono in mare.

«Merdal» Lex saltella, mentre I'acqua del canale gli sfiora
le dita dei piedi. «Pensavo che loceano dovesse essere caldo!»

«Vacci piano, Nashville» gli dice Jude con un sorrisetto. «For-
se ti riferivi alla Florida. Per caso vedi delle palme?»
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Val mi lascia andare e si sfila i jeans come se mutasse pelle,
entrando in acqua con indosso soltanto la canottiera e le mutan-
dine. Batto le palpebre, e lei si immerge sotto la superficie nera
e riemerge con un sussulto. «Oddio! E freddissima!» I capelli
neri le scendono ancora pitl in basso lungo la schiena.

Lex esita, poi si sfila la sciarpa e la maglietta e le butta sulla
sabbia come se lanciasse un guanto di sfida. La sua pelle ¢ liscia
come quella di un bambino e bianca come la porcellana. Pun-
teggiata di lentiggini.

Prende Jude per un braccio e cerca di trascinarlo tra le onde.
Vedo chiaramente I'istante in cui Jude decide di assecondarlo.
Scoppiano a ridere entrambi.

Val mi afferra di nuovo. Una mano fredda che mi stringe
la vita.

E, solo per un secondo, mi paralizzo.

Ho di nuovo cinque anni.

E ho paura.

Poi Val e io lanciamo un grido mentre unonda pit alta delle
altre minaccia di travolgerci, e quella specie di ricordo fugace
viene restituito al mare. Svanito. Portato via dalla corrente, come
se non fosse mai esistito. Forse.

Ora stiamo giocando e sguazzando nell'acqua. Gridiamo.
Corriamo su e giu per la spiaggia, cercando di prenderci a vi-
cenda. Dita sporche di sabbia che sfiorano e mani bagnate che
mancano la presa. Il rumore delle nostre risate si mescola al
tonfo delle onde.

Lacqua ¢ come ghiaccio, ma dopo qualche minuto la morsa
del freddo non mi da pit fastidio. E quasi piacevole. Filamen-
ti di alghe mi sfiorano il retro delle ginocchia come ragnatele
galleggianti e le dita dei piedi affondano nella sabbia profonda
e cedevole.
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Maglietta e pantaloncini sono gia fradici, cosi vado un po’ piu
al largo, finché non riesco a staccare i piedi dal fondale e a galleg-
giare. E poi non sento pit il freddo. Non sento piu niente. Cosi
lascio che la corrente mi porti ancora piu lontano, oltre una piat-
taforma galleggiante e le boe di sicurezza che sbattono tra loro.

Sento ancora gli altri che continuano a ridere e a divertirsi,
ma & come uneco. Ora sono separata da tutto quel caos. Mi
sdraio sul dorso e lascio che 'acqua mi sostenga. Che mi porti
via. Mi sono allontanata a tal punto che la superficie dell'acqua
¢ increspata da onde leggere. Mi sollevo e mi abbasso con loro.
E come respirare.

Mi fa sentire al sicuro. E una sensazione indolore, sospesa.
Sono come intorpidita. E poi c’¢ il buio. E come essere cullati,
o dentro un bozzolo.

O un grembo.

Guardo in alto, verso lo spazio vuoto e sconfinato, e penso a
quella notte di dodici anni fa, quando avevo cinque anni.

Questa spiaggia.

Queste onde.

Quel cielo.

Sto cercando di ricordare qualcosa di reale. Una mano che
si chiude attorno al mio polso, forse? Ma quel momento ¢ fug-
gito e non posso farlo tornare. C®¢ soltanto lo stesso ricordo
impossibile di sempre.

Stelle che cadono nel mare come pioggia infuocata.

Il loro tonfo pesante e bagnato.

E, sempre, una voce che sembra venire dal nulla. Da nessuno.

Guarda le stelle!

Lacqua sciaborda dentro le mie orecchie, ma sento qualcuno
che grida. Non sono voci di qualche ricordo, sono vere. Parole
attutite, intrise di panico.
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«Avril!» E Jude. «Sei troppo lontana!» Poi qualcosa che non
capisco. Pericoloso. Qualcosa che ha a che fare con la risacca.
«Torna indietro!» Apro gli occhi e abbasso i piedi, annaspando
nell’acqua. E molto pit profonda di quanto non fosse a riva.

Piu scura.

Piu fredda.

Val e Lex si stanno sbracciando come se fossero su una pista
datterraggio, facendomi cenno di nuotare verso di loro. Lex
grida qualcosa a proposito di squali.

Mi giro lentamente. Da una parte vedo i miei nuovi amici.
Jude, Lex e Val. Il falo che brucia sulla spiaggia. Le luci del te-
atro di Whisper Cove che brillano in lontananza, in cima alla
collina dietro di loro.

Ma dall’altra parte ce il mare aperto. Il faro, e poi soltanto
una sconfinata distesa nera. Un vuoto scivoloso e bagnato che
sembra continuare all'infinito.

E per un istante non so in che direzione voglio nuotare.

Esito. Sto cercando qualcuno. Lo sto aspettando.

Spero che mi trovi.

Sono anni che cerco mia madre. Nei torrenti e nei fiumi. Nei
laghi limacciosi del Texas. Nella piscina senza fondo dei nostri
vicini. Nella vasca da bagno. E non I'ho mai trovata.

O lei non ha trovato me.

Ma & qui di sicuro. In questo oceano scuro e profondo.

Aspetto. Mi lascio cullare dalle onde. Conto i battiti del mio
cuore. Rivolgo la mia supplica agli abissi.

Sono qui. Sono tornata.

Niente. Non c@ mai niente. Cosi comincio a nuotare verso la
luce. Fendo le onde, spingendomi contro la corrente che vuo-
le portarmi ancora piu lontano, verso il vuoto. Sputo acqua e
continuo a nuotare.
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Gli altri stanno aspettando sul bagnasciuga. Mi trascino fuo-
ri dal canale, senza fiato e gocciolante. Abbiamo i piedi sporchi
di sabbia. Il mare scorre lungo la nostra schiena in piccoli rivoli
e rabbrividiamo insieme.

Mia madre & ancora da qualche parte, persa chissa dove.
Ancora morta. Ma io sono viva. Sento il respiro affannato che
mi brucia la gola e i muscoli doloranti e so che, almeno in questo
momento, io sono viva.

Ora la spiaggia ¢ quasi deserta. Tutti gli altri sono andati
via o si preparano ad andarsene. Scuotono gli asciugamani e
tornano ai loro bungalow, ma qualcuno ha dimenticato una
coperta accanto al falo. Jude prende un paio di birre dal frigo
portatile — una da condividere con Lex e una per me e Val -
poi ci sediamo tutti e quattro vicini, cercando un po’ di calore,
mentre 'acqua evapora e il sale ci secca la pelle.

Jude, Lex e Val si fanno domande a vicenda, per conoscersi
meglio. Condividono parti di sé selezionate con cura, facendo
girare frammenti di vita come se fossero lucide monete doro.

Valhaunragazzo a L.A., Chester. Le scrive messaggi di con-
tinuo. Quando dice come si chiama fa una smorfia. «Lo so, lo
so. E orribile» ci dice. «Sembra quasi il nome dello zio viscido
di qualcuno. Ma ¢ sexy da morire, quindi...» Scrolla le spalle
e ci mostra una foto sul cellulare, quella di un ragazzo con lo
sguardo tormentato e l'aria da bello e dannato.

Ma non ¢ sicura di amarlo.

Almeno non cosi tanto.

Vuole fare l'attrice. Nel cinema, perd. Non sul palcoscenico.
«In teatro non girano soldi» ci avverte.

Jude vive a Macon, in Georgia. Ha un anno in pit1 di noi, quin-
di in autunno andra al college. Universita della Carolina del Nord.
Chapel Hill. Vuole studiare danza. Classica, per lesattezza. «Pero
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mia madre pensa che sia un’idea stupida.» Si passa una mano
sul petto e vedo il luccichio della salsedine sulla sua pelle scura.
«E incavolata perché mia sorella studia Letteratura inglese del
diciottesimo secolo o qualche altra stronzata del genere, quindi
siamo destinati a essere sempre senza un soldo. E chi si prendera
cura di lei quando sara vecchia?» Scrolla le spalle. «Vuole che mi
laurei in Economia. E poi ¢ lei che paga, quindi amen.»

Lex ci dice che ha due obiettivi da raggiungere, nelle pros-
sime quattro settimane. «Imparare tutto quello che posso da
Willa Culver e vivere una storia d'amore travolgente.» Lo vedo
arrossire e lanciare uno sguardo fugace e pieno di speranza
a Jude. «Come Sandy in Grease.» Lo dice con un sorriso, ma
sotto il luccichio malizioso dei suoi occhi azzurri ce un velo di
tristezza. Mi chiedo a cosa sia dovuto.

Poi si girano tutti a guardarmi, in attesa. Cosi ¢ il mio tur-
no di dispensare frammenti di me scelti per loccasione. Vivo
con mio padre. Siamo soltanto noi due. Mia madre ¢ morta
quandero piccola. Recitare ¢ una parte cosi profonda di me che
non riesco a immaginare di vivere senza il teatro. Al momento
non ho un ragazzo. Né una ragazza. Mi manca il mio gatto. E
sono contenta di essere andata via dal Texas per qualche setti-
mana. Faceva troppo caldo.

Esibisco queste parti di me come se mi presentassi per la
prima volta ai miei compagni di classe. Ma ci sono altre parti
che tengo nascoste. Verita che infilo in tasca. Segreti che mi
chiudono la gola come acqua di mare. Almeno per ora.

Non dico che sono venuta qui per cercare qualcosa.

Per cercare qualcuno.

E non dico che sono gia stata qui. Non in Connecticut, in-
tendo proprio qui. In questo luogo preciso.

E di sicuro non dico che & qui che sono morta.
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