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Trovarsi in un buco, in fondo al buco,

in una solitudine quasi totale,

e scoprire che soltanto la scrittura ci salvera.
Marguerite Duras






Prologo

Un metodo per arricchire
la tua vita ogni giorno

uesto ¢ un libro per vivere meglio. Parafrasando Descartes, po-
Qtremmo dire: «Scrivo, dunque esisto».

Ti garantisco che & proprio cosi. La scrittura aiuta a fronteggiare il
susseguirsi di alti e bassi che ¢ la vita. La scrittura ¢ catarsi: funziona
come un balsamo durante e dopo il malessere. La scrittura ¢ riflessione:
scrivi e comprendi i perché. La scrittura ¢ magia: ti offre una nuova
percezione della tua stessa vita, ti fornisce le chiavi per modificare de-
terminati comportamenti. Insomma, passi dalla confusione all'allegria.

Raccontare per iscritto un’esperienza significa tornare a viverla
mettendosi al riparo dal disordine dellesistenza. Senza contare che cio
che non viene scritto si perde lungo il cammino.

Nella ferma convinzione del fatto che «la scrittura ti prepara a ogni
tipo di destino», come dice Julian Barnes, scrivo queste pagine a Bar-
cellona, seduta a un antico tavolo in rovere accanto a una vetrata. Ogni
tanto alzo lo sguardo e contemplo i mutamenti di questo cielo che,
ovunque ci troviamo, ci sovrasta sempre, e mi viene da pensare che
abbiamo tutti dentro un bellissimo cielo cangiante che contiene raggi
e scintille, fulmini e stelle, un Sole e una Luna, luci e ombre. Ogni suo
dettaglio ¢ bello. Ed & sempre dalla prospettiva del bello che dovremmo
osservare anche tutte le mutevoli sfumature dei nostri stati danimo.

Scrivere ¢ la chiave per comprendere quel cielo e renderti conto di
cid che ancora non sapevi.



Scrivendo riconosci le cause, scrivi i tuoi problemi e ne scopri le mo-
tivazioni, e cosi riesci finalmente a trasformare cio che ti risultava in-
sopportabile. Basti pensare a Dostoevskij, che riusci a superare la morte
del padre grazie a Delitto e castigo; a Borges, che riprese a dormire solo
dopo aver pubblicato Funes, o della memoria; o ancora a Isabel Allende,
che attenuo il dolore per la perdita della figlia scrivendo Paula. Anche
la scrittrice di polizieschi Sue Grafton, in occasione del travagliato di-
vorzio dal marito, fece qualcosa che lei stessa consigliava «a chiunque
abbia voglia di uccidere qualcuno»: scrivere un romanzo in cui realiz-
zare i propri desideri pill oscuri. Nel suo caso fu A come alibi. Amélie
Nothomb, invece, dopo aver superato unanoressia che per poco non
ha posto fine alla sua esistenza a soli diciassette anni, ha cominciato a
scrivere per tentare di comprenderne le cause. E da allora non ha mai
smesso. In unoccasione ha detto: «Ho abbandonato la scrittura soltanto
una domenica mattina, ed ¢ stato il peggior giorno della mia vita».

Tieni presente pero che l'aspetto terapeutico non ¢ 'unica finalita.
La scrittura & un modo di pensare, di pensarti e di riorganizzare il
mondo per poterlo comprendere e per comprendere noi stessi al suo
interno. Ed ¢ anche una forma di conoscenza per relazionarci meglio
con gli altri.

(Catto stesse di Sorivere permette di extrare
i una zona, wteriore deffa propria wente

oui. & diffficile accedere i aftr wodo

Le testimonianze. Scorrendo I'indice di questo libro vedrai senzal-
tro che ogni titolo di capitolo ¢ un piccolo scrigno prezioso. Ciascuno
di essi ti aprira delle strade che forse al momento sono per te addirittura
impensabili. Sono il frutto degli appunti dei miei laboratori di scrittura
terapeutica e, non a caso, nel secondo capitolo inseriro delle testimo-
nianze dirette del processo vissuto da alcuni dei miei alunni. Non avrei
mai immaginato che trasmettere al prossimo, attraverso i miei libri e i
miei corsi, la gioia che provo scrivendo e il benessere che mi procura mi
avrebbe chiarito cosi tante cose di me stessa!
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La pratica. I 135 esercizi contenuti in questo libro possono essere
considerati dei potenti strumenti per sbrogliare le matasse interiori, ma
anche degli input che portano a idee stimolanti e possibili scappatoie
di fronte a un vicolo cieco. Il segreto per ottenere i risultati migliori
consiste nellesplorare i vari scenari proposti da ogni esercizio e provare
a vedere “che altro ce dentro di te”, indipendentemente dal fatto che tu
scriva per conoscerti meglio o per i tuoi lettori. All'inizio, per poterci
riuscire, dovrai partire da un elemento che spunta in superficie (per
esempio un aspetto della tua “cartografia sensoriale”, di cui parleremo
diffusamente nel Capitolo 10, come manifestazione del tuo universo
personale) per poi connetterti con gli aspetti piu antichi, pit dolorosi,
piti lieti o pit temuti.

Lordine degli esercizi non ¢ arbitrario: ¢ stato pensato come un
itinerario funzionale al tuo viaggio interiore.

Non c@¢ niente di impossibile, se sei in grado di provarci. Lasciati
ispirare e cerca il tuo posto nel mondo. Ti stai chiedendo come fare?

Scrivendoti. O riscrivendoti. Mentre nella realta non possiamo tor-
nare indietro, la scrittura ci offre la possibilita di ripercorrere i nostri
passi, di riavvolgere il filo, di soffermarci e porre rimedio agli errori
commessi.

Cosa aspetti? Metti in moto i tuoi sogni e credici fino in fondo!
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1

La parte degli dei

Impiego la mia vita a vagare lungo il tragitto
mentre conservo i fiori delle quattro stagioni nei miei pensieri.
Tagami Kikusha

1 contenuto della felicita ¢ diverso per ciascun individuo. Si suppo-

ne che provenga in buona parte dalla possibilita di ottenere cio che
si desidera, ma capita di frequente che una volta realizzato il proprio
obiettivo si passi a desiderare unaltra cosa o che insorgano degli osta-
coli... E cosi finisci per chiederti se era davvero cio che desideravi. Poi
lo scrivi e ti arrivano le risposte: ti rendi conto che dipende dall’atteg-
giamento con cui vivi ogni momento, oppure ti si apre davanti un bi-
vio che ti prospetta diverse strade e ti accorgi di aver intrapreso quella
sbagliata e quale in realta avresti dovuto scegliere... e ritrovi l'allegria
(che & piu concreta della felicita).
Nell'annotazione iniziale del suo romanzo breve Paludi, che ti consi-
glio vivamente di leggere, André Gide scrive: «Prima di spiegare agli
altri il mio libro, aspetto che siano gli altri a farlo. Offrire una spiega-
zione equivale a limitarne il senso; perché, se sappiamo cosa vogliamo
dire, non sappiamo pero se, dalle nostre parole, traspare altro. D’altra
parte, si dice sempre dellaltro. E a me interessa soprattutto quello che
vi ho messo senza saperlo, quella parte d’inconscio che vorrei chiama-
re la parte di Dio».

13



COME SI SVOLGE IL PROCESSO?

E semplice: ti ascolti e scrivi. Scrivere ¢ un ottimo modo per ascol-
tarsi, aprire l'armadio e tirare fuori tutto quello che non & pit attuale.
E cosi che si sciolgono i nodi, si disfanno i grumi. Si semplificano i
labirinti mentali.

«Faccio parte di quella categoria di persone che non riesce a capire
le cose finché non le mette per iscritto» ha affermato Haruki Murakami.

Con la scrittura si smuovono i sentimenti, si attiva la creativita e si
alleggerisce il cuore.

Mia madre mori quando avevo poco pit di ventanni, percio non ho
mai potuto recuperare quel dialogo con lei di cui avevo bisogno; la sua
assenza mi faceva soffrire moltissimo. E cosi, nel giro di poco, cominciai
a cercare nei miei ricordi, nelle foto e nelle cose che mi erano state rac-
contate, attraverso le emozioni vissute nell'infanzia. Nel riviverli piange-
vo, ma ogni parola era un segnale. Cominciai a scrivere ogni dettaglio e
tuttora continuo a farlo. Scrivo frammenti sganciati tra loro a cui do un
titolo: Lincertezza, La rassegnazione, Loccultamento... Ho raccolto una
settantina di frammenti che sto organizzando in un libro. Via via che
scrivo metto insieme i pezzi e traggo conclusioni. Non ho ancora finito,
ma ho gia trovato molte motivazioni e risposte rassicuranti.

Un pomeriggio si ¢ presentata nel mio studio un’amica italiana, che
mi ha chiesto di leggerle qualcosa di cio che stavo scrivendo e poi mi ha
detto: «Adesso so come scrivere su mia madre».

UNA QUESTIONE BASILARE: CURARE
IL SINTOMO O RICERCARE LA CAUSA?

Qualunque turbamento ha da un lato un effetto visibile, cioé la rea-
zione allevento che ti inquieta, e dall’altro una causa profonda.

In tal senso, scrivendo a proposito di quel problema provi momen-
taneamente sollievo, ma questo potra sempre ripresentarsi in futuro. Se
invece affronti la causa profonda, legata in genere a esperienze passate,
la elimini dal tuo campo psichico.

Facciamo un esempio pratico:
e Problema: non porti mai a termine cio che cominci.
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Causa profonda: quando eri piccola ti controllavano molto ed
erano iperprotettivi nei tuoi confronti, percio hai interiorizzato
lidea che se fai le cose per conto tuo fallirai sempre.

Ecco due strumenti pratici, entrambi validi, per superare questa im-

passe attraverso la scrittura:

Scrivi in modo esplicito riguardo al tuo problema in una circo-
stanza precisa e cio ti alleggerisce provvisoriamente. Il risultato
¢ che attenui il tuo malessere, la tua paura, la tua rabbia, la tua
angoscia, ma non te ne liberi in maniera definitiva.

Scrivi partendo dallorigine del problema. Per farlo, anziché
evocare il tuo passato frapponendo una distanza mentale, do-
vrai riviverlo attraverso uno stato emotivo che puo arrivare a
essere doloroso, ma che ti portera a quel vissuto originario (che
in genere si colloca nel periodo dell'infanzia o dell'adolescenza)
per come lo hai vissuto e per cosa ti ha segnato. Il risultato-con-
clusione & che non porti mai a termine cio che cominci per evi-
tare il fallimento.

In entrambi i casi puoi mettere in atto la scrittura-confessione o la

scrittura-romanzesca.

Affronteremo nel dettaglio questi aspetti nei capitoli seguenti grazie

anche agli esercizi.

Punti-chiave

Scrivendo di come vorresti essere, scoprirai senzaltro chi sei.

Esplorando una tematica che ti sta a cuore, arriverai a conoscerti meglio.

Prova quindi a mettere per iscritto i tuoi pensieri, le tue idee, i tuoi stati

d’animo, i tuoi desideri, i tuoi ricordi, le tue speranze, le tue delusioni, i

tuoi sogni (notturni e diurni).
Non sara solo un’ottima valvola di sfogo, ma anche uno strumento di

autoconoscenza.
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ESERCIZI PER LASCIARTI ISPIRARE

ATTIVITA 1:

OBIETTIVI CHE S1 RAGGIUNGONO CON LA SCRITTURA
Tra i seguenti traguardi della scrittura, segna con una X quelli che con-
sideri necessari nel tuo percorso. Poi numerali in modo da stabilire una
tua gerarchia.

Ti aiuta a entrare in contatto con te stessa in uno spazio fidato
(la pagina o lo schermo).

Permette di trovare soluzioni originali.

E un trampolino che consente di trovare il coraggio di mettere
in scena il proprio mondo interiore nonché un ponte con te
stessa e con gli altri.

Agisce come uno spazio per chiarire i pensieri, poiché scriven-
doli si sistematizzano. Quando poi si rileggono, in genere si
apre sempre una qualche porta di cui non si era a conoscenza.
Ti consente di osservare il tuo riflesso come se ti trovassi davan-
ti a uno specchio. I che ti aiuta a capire meglio cio che provi.
Ti fa sognare.

Ti fa scoprire qualcosa di te che era rimasto nascosto e che af-
fiora nel processo di scrittura.

Conferisce un nuovo senso ai malanni fisici e ad altre esperien-
ze dolorose.

Trasforma le ossessioni e i demoni interiori in materiale creativo.
Allevia le ferite.

Allena la capacita di stabilire delle priorita.

Allena la capacita di scegliere.

Allena la capacita di prendere decisioni.

Funziona come uno specchio, durante (e dopo) lesperienza in
questione.

Espande la memoria volontaria e ti aiuta a gestire quella involonta-
ria; in questo modo i fantasmi che ti potrebbero tormentare, cau-
sando malattie fisiche e psichiche, si trasformano in un sostegno.
Offre lopportunita di esplorare ed esprimere tutto cid che non
osi dire a voce alta.
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Permette di rivisitare il passato con un obiettivo.
Permette di comunicare quando hai il desiderio di dire qualco-
sa ma non trovi I'interlocutore adatto.

Scegli gli esercizi dei capitoli successivi tenendo conto dei tuoi obiettivi
prioritari. Di tanto in tanto rileggi la tua lista e cancella quelli che hai
raggiunto.
ATTIVITA 2: CANGELO

«Ogni filo derba ha un angelo che lo incoraggia sussurrandogli: “Cre-
scil”» A partire da questo passo del Talmud, e identificando il tuo ange-
lo con quella persona che “cade dal cielo” e ti salva nei momenti difficili,
scrivi I'inizio magico di un racconto come se te lo avesse dettato quello
stesso angelo, che puoi chiamare come piu ti piace.

11 contenuto di tale inizio deve essere per te significativo (se dovessi
considerarlo banale, scialbo o poco rilevante, insisti fino a quando non
ne trovi il senso).

ATTIVITA 3: ANDARE AL CUORE DEL MALESSERE
Rivivi un problema che affonda le radici nel passato raccontandolo
come se fossi la bambina che eri, con il tuo linguaggio infantile e all'in-
terno di quello che allepoca era il tuo contesto di riferimento.

ATTIVITA 4: PROVE
Di qualunque avvenimento tu voglia scrivere, raccogli prove a cui poter
tornare di frequente nel corso del tuo processo di ricostruzione.
o Foto: ¢ utile descriverle nei minimi particolari, aggiungendo
cio che immagini su ciascuna di esse.
o Mappe di itinerari realizzati nei viaggi.
o Lettere: provenienti da ogni luogo possibile e da parte di chiunque.
o Memorie: quotidiani di varie epoche e diari personali.
o Programmi e biglietti di cinema, teatro, concerti, conferenze, corsi.
o Biglietti dei mezzi di trasporto: di tragitti pit 0 meno rilevanti.
o Libri: quelli che ti sono stati regalati, quelli su cui ti hanno fatto
una dedica, quelli che ti hanno influenzato o che ricordi in ma-
niera particolare.
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2.

Riviste: di momenti particolari in vari periodi della tua vita.
Appunti: compresi i quaderni di scuola.

Ricette di cucina: le tipologie di pietanze e le preparazioni fanno
parte delle tue radici.

Disegni, illustrazioni o caricature: fatti da te o dai tuoi cari.
Testi di canzoni che ti trasmettono ricordi o ti commuovono.
Peculiarita tipiche della tua famiglia: come fa Julio Cortazar nel
suo Diario di Andrés Fava, in cui include una «Lista di idee in-
culcate che circolano nella mia famiglia: non parlare quando si
mangia pesce; [...] non si deve dormire sotto la luna» ecc.

ATTIVITA 5: A PROPOSITO DI UN DETERMINATO

ARGOMENTO

Trova le relazioni:

Scrivi quattro parole collegate al tema che ti sta a cuore.
Chiudi gli occhi e osserva come circolano dentro di te.

Apri gli occhi e appunta la prima idea che ti viene in mente.
Prendi nota anche dellemozione che ti provoca tale pensiero.
Ripeti lesercizio per sette giorni.

Scopri e sviluppa 'idea principale:

Sottolinea le frasi che piu ti colpiscono tra quelle scritte durante
i sette giorni precedenti.

Metti a confronto cio che hai scritto di volta in volta.

Prendi nota di cio che ti si rivela e continua a scrivere finché
non senti di aver raggiunto il traguardo finale.

Scrivi una conclusione.
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il UNA PAGINA TUTTA PER TE







2

Come affrontare il viaggio
dentro di te

La nostra testa é tonda per permettere
ai pensieri di cambiare direzione.
Francis Picabia

I a stessa strada puo essere lunga e faticosa per qualcuno e breve e
allegra per altri. Tutto dipende dallenergia e dalla convinzione con
cui affronti il viaggio e guardi alla meta: riscattare il tuo tesoro interiore.
“Riscattare” deriva dal latino re-excaptare, ossia “recuperare”. Sin-
tetizzo di seguito alcune definizioni del dizionario perché tu le possa
3 «_ - 3 . .
prendere come metafore di questo “riscatto” interiore.

o Recuperare cio che il nemico ha sottratto, e per estensione qua-
lunque cosa passata in mani altrui.

o Liberarsi da un pericolo, da un danno, da una fatica, da un di-
sturbo o da un’oppressione.

o Recuperare il tempo perso o le occasioni mancate.

o Tornare a utilizzare qualcosa che era stato dimenticato, danneg-
giato o perso.

Ci sono due condizioni affinché il viaggio nel tuo mondo personale

abbia un esito positivo. Puoi comunque aggiungere le tue varianti per-
sonali: nel corso di questo tragitto tutto ¢ concesso.
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La prima condizione ¢ scegliere se andare alla deriva, sempre perd
mantenendo un asse centrale rispetto alla questione che hai bi-
sogno di esplorare (per esempio “la relazione con mia madre”).
Come indica il suo nome, l'asse ¢ una sorta di sbarra a cui potrai
aggrapparti quando non saprai pitt come andare avanti, ¢ un punto
di riferimento. Tutto cio che scrivi (un problema, uno studio, una
ricerca di risposte, un trauma, un desiderio o qualunque cosa tu
voglia esprimere per il tuo benessere emotivo o per un pubblico di
lettori) puo essere collegato a questiasse. Puoi anche utilizzarne piu
d’uno ed espandere la storia in varie direzioni. Ti conviene appun-
tare ogni minimo dettaglio in cui ti imbatterai lungo il percorso.
Trovare il tuo asse testuale ti offre una serie di vantaggi:

Definisce una sorta di progressione tra i punti principali del-
la tua storia. Se il tuo asse ¢ “le case in cui ho abitato’, i punti
principali saranno i momenti pitl intensi vissuti all'interno di
ciascuna di esse, che si legheranno nella narrazione ad altri mo-
menti importanti che hai vissuto. Potrai raccontare tutto cio che
desideri, ma sempre a partire dalla casa in questione e tornando
a quella oppure passando a unaltra casa.

Da un significato al materiale. Anche se parli della tua vita e ti
metti in scena come personaggio principale o secondario, 'asse
narrativo da un certo ordine all'insieme, il che ti porta a racco-
gliere pit dettagli rispetto allessere completamente alla deriva.
In tal senso l'asse funziona come filo conduttore, sia dell'aspetto
che stai trattando che del testo letterario.

Permette di evitare l'accumulo caotico di avvenimenti non col-
legati tra loro.

Seguendo lasse ti costringi a trovare i collegamenti e le transi-
zioni tra le varie parti: da un evento a quello successivo. Ed & pro-
prio cosi che emergera il minimo comune denominatore tra i vari
momenti che racconti o gli interrogativi che ti poni, che si rivelera
un faro in grado di illuminare quella grande risposta che finora non
avevi trovato.
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2. Laseconda condizione risiede nel prestare estrema attenzione alla
scrittura (e alla vita). Nei frammenti che scrivo su mia madre, per
esempio, presto attenzione soprattutto a due scene che tornano a
ripetersi dentro di me: in una la vedo piangere e nell’altra suonare
il pianoforte. Quasi sempre attribuivo il suo pianto al ricordo di sua
madre, che era morta quando lei aveva sedici anni (da adulta ho
poi saputo che si era suicidata; «Perché mia madre me lo ha tenuto
nascosto?» ho scritto). Suonava il pianoforte tutte le mattine rima-
nendo in piedi. Due segnali su cui tornare a riflettere.

Ogni volta che arrivi a un bivio difficile da superare, non arren-
derti, non indietreggiare, fino a quando non avrai trovato il modo
di affrontarlo, proprio come fa Amélie Nothomb, scrittrice dota-
ta di una sensibilita estrema: «La mia mente ¢ come una radio: si
sintonizza su tutte le frequenze. Ascoltare costantemente cio che
accade ¢ appassionante e terribile, perché ci sono frequenze che
non sono buone, e ciod costituisce il grande sforzo della mia vita,
soprattutto di notte. Non riesco ad addormentarmi finché non mi
disconnetto dalle cattive frequenze».

Punti-chiave
Forse la vera liberta arriva con la capacita di rinunciare a cio che siamo
in favore di cio che possiamo diventare. E proprio questo il viaggio che
devi intraprendere dentro di te.
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