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Trovarsi in un buco, in fondo al buco,
in una solitudine quasi totale,

e scoprire che soltanto la scrittura ci salverà.
Marguerite Duras
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Prologo

Un metodo per arricchire  
la tua vita ogni giorno

Questo è un libro per vivere meglio. Parafrasando Descartes, po-

tremmo dire: «Scrivo, dunque esisto».

Ti garantisco che è proprio così. La scrittura aiuta a fronteggiare il 

susseguirsi di alti e bassi che è la vita. La scrittura è catarsi: funziona 

come un balsamo durante e dopo il malessere. La scrittura è riflessione: 

scrivi e comprendi i perchŽ. La scrittura è magia: ti offre una nuova 

percezione della tua stessa vita, ti fornisce le chiavi per modificare de-

terminati comportamenti. Insomma, passi dalla confusione all’allegria.

Raccontare per iscritto un’esperienza significa tornare a viverla 

mettendosi al riparo dal disordine dell’esistenza. Senza contare che ciò 

che non viene scritto si perde lungo il cammino.

Nella ferma convinzione del fatto che «la scrittura ti prepara a ogni 

tipo di destino», come dice Julian Barnes, scrivo queste pagine a Bar-

cellona, seduta a un antico tavolo in rovere accanto a una vetrata. Ogni 

tanto alzo lo sguardo e contemplo i mutamenti di questo cielo che, 

ovunque ci troviamo, ci sovrasta sempre, e mi viene da pensare che 

abbiamo tutti dentro un bellissimo cielo cangiante che contiene raggi 

e scintille, fulmini e stelle, un Sole e una Luna, luci e ombre. Ogni suo 

dettaglio è bello. Ed è sempre dalla prospettiva del bello che dovremmo 

osservare anche tutte le mutevoli sfumature dei nostri stati d’animo.

Scrivere è la chiave per comprendere quel cielo e renderti conto di 

ciò che ancora non sapevi.
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Scrivendo riconosci le cause, scrivi i tuoi problemi e ne scopri le mo-

tivazioni, e così riesci finalmente a trasformare ciò che ti risultava in-

sopportabile. Basti pensare a Dostoevskij, che riuscì a superare la morte 

del padre grazie a Delitto e castigo; a Borges, che riprese a dormire solo 

dopo aver pubblicato Funes, o della memoria; o ancora a Isabel Allende, 

che attenuò il dolore per la perdita della figlia scrivendo Paula. Anche 

la scrittrice di polizieschi Sue Grafton, in occasione del travagliato di-

vorzio dal marito, fece qualcosa che lei stessa consigliava «a chiunque 

abbia voglia di uccidere qualcuno»: scrivere un romanzo in cui realiz-

zare i propri desideri più oscuri. Nel suo caso fu A come alibi. Amélie 

Nothomb, invece, dopo aver superato un’anoressia che per poco non 

ha posto fine alla sua esistenza a soli diciassette anni, ha cominciato a 

scrivere per tentare di comprenderne le cause. E da allora non ha mai 

smesso. In un’occasione ha detto: «Ho abbandonato la scrittura soltanto 

una domenica mattina, ed è stato il peggior giorno della mia vita».

Tieni presente però che l’aspetto terapeutico non è l’unica finalità. 

La scrittura è un modo di pensare, di pensarti e di riorganizzare il 

mondo per poterlo comprendere e per comprendere noi stessi al suo 

interno. Ed è anche una forma di conoscenza per relazionarci meglio 

con gli altri.

L,atto stesso di scrivere permette di entrare  
in una zona interiore della propria mente  

cui è difficile accedere in altro modo.

Le testimonianze. Scorrendo l’indice di questo libro vedrai senz’al-

tro che ogni titolo di capitolo è un piccolo scrigno prezioso. Ciascuno 

di essi ti aprirà delle strade che forse al momento sono per te addirittura 

impensabili. Sono il frutto degli appunti dei miei laboratori di scrittura 

terapeutica e, non a caso, nel secondo capitolo inserirò delle testimo-

nianze dirette del processo vissuto da alcuni dei miei alunni. Non avrei 

mai immaginato che trasmettere al prossimo, attraverso i miei libri e i 

miei corsi, la gioia che provo scrivendo e il benessere che mi procura mi 

avrebbe chiarito così tante cose di me stessa!
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La pratica. I 135 esercizi contenuti in questo libro possono essere 

considerati dei potenti strumenti per sbrogliare le matasse interiori, ma 

anche degli input che portano a idee stimolanti e possibili scappatoie 

di fronte a un vicolo cieco. Il segreto per ottenere i risultati migliori 

consiste nell’esplorare i vari scenari proposti da ogni esercizio e provare 

a vedere “che altro c’è dentro di te”, indipendentemente dal fatto che tu 

scriva per conoscerti meglio o per i tuoi lettori. All’inizio, per poterci 

riuscire, dovrai partire da un elemento che spunta in superficie (per 

esempio un aspetto della tua “cartografia sensoriale”, di cui parleremo 

diffusamente nel Capitolo 10, come manifestazione del tuo universo 

personale) per poi connetterti con gli aspetti più antichi, più dolorosi, 

più lieti o più temuti.

L’ordine degli esercizi non è arbitrario: è stato pensato come un 

itinerario funzionale al tuo viaggio interiore.

Non c’è niente di impossibile, se sei in grado di provarci. Lasciati 

ispirare e cerca il tuo posto nel mondo. Ti stai chiedendo come fare?

Scrivendoti. O riscrivendoti. Mentre nella realtà non possiamo tor-

nare indietro, la scrittura ci offre la possibilità di ripercorrere i nostri 

passi, di riavvolgere il filo, di soffermarci e porre rimedio agli errori 

commessi.

Cosa aspetti? Metti in moto i tuoi sogni e credici fino in fondo!
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1

La parte degli dei

Impiego la mia vita a vagare lungo il tragitto 

mentre conservo i fiori delle quattro stagioni nei miei pensieri.  

Tagami Kikusha

Il contenuto della felicità è diverso per ciascun individuo. Si suppo-

ne che provenga in buona parte dalla possibilità di ottenere ciò che 

si desidera, ma capita di frequente che una volta realizzato il proprio 

obiettivo si passi a desiderare un’altra cosa o che insorgano degli osta-

coli… E così finisci per chiederti se era davvero ciò che desideravi. Poi 

lo scrivi e ti arrivano le risposte: ti rendi conto che dipende dall’atteg-

giamento con cui vivi ogni momento, oppure ti si apre davanti un bi-

vio che ti prospetta diverse strade e ti accorgi di aver intrapreso quella 

sbagliata e quale in realtà avresti dovuto scegliere… e ritrovi l’allegria 

(che è più concreta della felicità).

Nell’annotazione iniziale del suo romanzo breve Paludi, che ti consi-

glio vivamente di leggere, André Gide scrive: «Prima di spiegare agli 

altri il mio libro, aspetto che siano gli altri a farlo. Offrire una spiega-

zione equivale a limitarne il senso; perché, se sappiamo cosa vogliamo 

dire, non sappiamo però se, dalle nostre parole, traspare altro. D’altra 

parte, si dice sempre dell’altro. E a me interessa soprattutto quello che 

vi ho messo senza saperlo, quella parte d’inconscio che vorrei chiama-

re la parte di Dio».
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☛COME SI SVOLGE IL PROCESSO?

È semplice: ti ascolti e scrivi. Scrivere è un ottimo modo per ascol-
tarsi, aprire l’armadio e tirare fuori tutto quello che non è più attuale. 
È così che si sciolgono i nodi, si disfanno i grumi. Si semplificano i 
labirinti mentali.

«Faccio parte di quella categoria di persone che non riesce a capire 
le cose finché non le mette per iscritto» ha affermato Haruki Murakami.

Con la scrittura si smuovono i sentimenti, si attiva la creatività e si 
alleggerisce il cuore.

Mia madre morì quando avevo poco più di vent’anni, perciò non ho 
mai potuto recuperare quel dialogo con lei di cui avevo bisogno; la sua 
assenza mi faceva soffrire moltissimo. E così, nel giro di poco, cominciai 
a cercare nei miei ricordi, nelle foto e nelle cose che mi erano state rac-
contate, attraverso le emozioni vissute nell’infanzia. Nel riviverli piange-
vo, ma ogni parola era un segnale. Cominciai a scrivere ogni dettaglio e 
tuttora continuo a farlo. Scrivo frammenti sganciati tra loro a cui do un 
titolo: L’incertezza, La rassegnazione, L’occultamento… Ho raccolto una 
settantina di frammenti che sto organizzando in un libro. Via via che 
scrivo metto insieme i pezzi e traggo conclusioni. Non ho ancora finito, 
ma ho già trovato molte motivazioni e risposte rassicuranti.

Un pomeriggio si è presentata nel mio studio un’amica italiana, che 
mi ha chiesto di leggerle qualcosa di ciò che stavo scrivendo e poi mi ha 
detto: «Adesso so come scrivere su mia madre».

☛UNA QUESTIONE BASILARE: CURARE  

IL SINTOMO O RICERCARE LA CAUSA?

Qualunque turbamento ha da un lato un effetto visibile, cioè la rea-
zione all’evento che ti inquieta, e dall’altro una causa profonda.

In tal senso, scrivendo a proposito di quel problema provi momen-
taneamente sollievo, ma questo potrà sempre ripresentarsi in futuro. Se 
invece affronti la causa profonda, legata in genere a esperienze passate, 
la elimini dal tuo campo psichico.

Facciamo un esempio pratico:
• Problema: non porti mai a termine ciò che cominci.



15

• Causa profonda: quando eri piccola ti controllavano molto ed 

erano iperprotettivi nei tuoi confronti, perciò hai interiorizzato 

l’idea che se fai le cose per conto tuo fallirai sempre.

Ecco due strumenti pratici, entrambi validi, per superare questa im-

passe attraverso la scrittura:

• Scrivi in modo esplicito riguardo al tuo problema in una circo-

stanza precisa e ciò ti alleggerisce provvisoriamente. Il risultato 

è che attenui il tuo malessere, la tua paura, la tua rabbia, la tua 

angoscia, ma non te ne liberi in maniera definitiva.

• Scrivi partendo dall’origine del problema. Per farlo, anziché 

evocare il tuo passato frapponendo una distanza mentale, do-

vrai riviverlo attraverso uno stato emotivo che può arrivare a 

essere doloroso, ma che ti porterà a quel vissuto originario (che 

in genere si colloca nel periodo dell’infanzia o dell’adolescenza) 

per come lo hai vissuto e per cosa ti ha segnato. Il risultato-con-

clusione è che non porti mai a termine ciò che cominci per evi-

tare il fallimento.

In entrambi i casi puoi mettere in atto la scrittura-confessione o la 

scrittura-romanzesca.

Affronteremo nel dettaglio questi aspetti nei capitoli seguenti grazie 

anche agli esercizi.

Punti-chiave

Scrivendo di come vorresti essere, scoprirai senz’altro chi sei.

Esplorando una tematica che ti sta a cuore, arriverai a conoscerti meglio.

Prova quindi a mettere per iscritto i tuoi pensieri, le tue idee, i tuoi stati 

d’animo, i tuoi desideri, i tuoi ricordi, le tue speranze, le tue delusioni, i 

tuoi sogni (notturni e diurni).

Non sarà solo un’ottima valvola di sfogo, ma anche uno strumento di 

autoconoscenza.
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ESERCIZI PER LASCIARTI ISPIRARE 

ATTIVITÀ 1:

OBIETTIVI CHE SI RAGGIUNGONO CON LA SCRITTURA

Tra i seguenti traguardi della scrittura, segna con una X quelli che con-
sideri necessari nel tuo percorso. Poi numerali in modo da stabilire una 
tua gerarchia.

• Ti aiuta a entrare in contatto con te stessa in uno spazio fidato 
(la pagina o lo schermo).

• Permette di trovare soluzioni originali.
• È un trampolino che consente di trovare il coraggio di mettere 

in scena il proprio mondo interiore nonché un ponte con te 
stessa e con gli altri.

• Agisce come uno spazio per chiarire i pensieri, poiché scriven-
doli si sistematizzano. Quando poi si rileggono, in genere si 
apre sempre una qualche porta di cui non si era a conoscenza.

• Ti consente di osservare il tuo riflesso come se ti trovassi davan-
ti a uno specchio. Il che ti aiuta a capire meglio ciò che provi.

• Ti fa sognare.
• Ti fa scoprire qualcosa di te che era rimasto nascosto e che af-

fiora nel processo di scrittura.
• Conferisce un nuovo senso ai malanni fisici e ad altre esperien-

ze dolorose.
• Trasforma le ossessioni e i demoni interiori in materiale creativo.
• Allevia le ferite.
• Allena la capacità di stabilire delle priorità.
• Allena la capacità di scegliere.
• Allena la capacità di prendere decisioni.
• Funziona come uno specchio, durante (e dopo) l’esperienza in 

questione.
• Espande la memoria volontaria e ti aiuta a gestire quella involonta-

ria; in questo modo i fantasmi che ti potrebbero tormentare, cau-
sando malattie fisiche e psichiche, si trasformano in un sostegno.

• Offre l’opportunità di esplorare ed esprimere tutto ciò che non 
osi dire a voce alta.
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• Permette di rivisitare il passato con un obiettivo.

• Permette di comunicare quando hai il desiderio di dire qualco-

sa ma non trovi l’interlocutore adatto.

Scegli gli esercizi dei capitoli successivi tenendo conto dei tuoi obiettivi 

prioritari. Di tanto in tanto rileggi la tua lista e cancella quelli che hai 

raggiunto.

ATTIVITÀ 2: L’ANGELO

«Ogni filo d’erba ha un angelo che lo incoraggia sussurrandogli: “Cre-

sci!”.» A partire da questo passo del Talmud, e identificando il tuo ange-

lo con quella persona che “cade dal cielo” e ti salva nei momenti difficili, 

scrivi l’inizio magico di un racconto come se te lo avesse dettato quello 

stesso angelo, che puoi chiamare come più ti piace.

Il contenuto di tale inizio deve essere per te significativo (se dovessi 

considerarlo banale, scialbo o poco rilevante, insisti fino a quando non 

ne trovi il senso).

ATTIVITÀ 3: ANDARE AL CUORE DEL MALESSERE

Rivivi un problema che affonda le radici nel passato raccontandolo 

come se fossi la bambina che eri, con il tuo linguaggio infantile e all’in-

terno di quello che all’epoca era il tuo contesto di riferimento.

ATTIVITÀ 4: PROVE

Di qualunque avvenimento tu voglia scrivere, raccogli prove a cui poter 

tornare di frequente nel corso del tuo processo di ricostruzione.

• Foto: è utile descriverle nei minimi particolari, aggiungendo 

ciò che immagini su ciascuna di esse.

• Mappe di itinerari realizzati nei viaggi.

• Lettere: provenienti da ogni luogo possibile e da parte di chiunque.

• Memorie: quotidiani di varie epoche e diari personali.

• Programmi e biglietti di cinema, teatro, concerti, conferenze, corsi.

• Biglietti dei mezzi di trasporto: di tragitti più o meno rilevanti.

• Libri: quelli che ti sono stati regalati, quelli su cui ti hanno fatto 

una dedica, quelli che ti hanno influenzato o che ricordi in ma-

niera particolare.
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• Riviste: di momenti particolari in vari periodi della tua vita.

• Appunti: compresi i quaderni di scuola.

• Ricette di cucina: le tipologie di pietanze e le preparazioni fanno 

parte delle tue radici.

• Disegni, illustrazioni o caricature: fatti da te o dai tuoi cari.

• Testi di canzoni che ti trasmettono ricordi o ti commuovono.

• Peculiarità tipiche della tua famiglia: come fa Julio Cortázar nel 

suo Diario di Andrés Fava, in cui include una «Lista di idee in-

culcate che circolano nella mia famiglia: non parlare quando si 

mangia pesce; […] non si deve dormire sotto la luna» ecc.

ATTIVITÀ 5: A PROPOSITO DI UN DETERMINATO  

ARGOMENTO

1. Trova le relazioni:

• Scrivi quattro parole collegate al tema che ti sta a cuore.

• Chiudi gli occhi e osserva come circolano dentro di te.

• Apri gli occhi e appunta la prima idea che ti viene in mente.

• Prendi nota anche dell’emozione che ti provoca tale pensiero.

• Ripeti l’esercizio per sette giorni.

2. Scopri e sviluppa l’idea principale:

• Sottolinea le frasi che più ti colpiscono tra quelle scritte durante 

i sette giorni precedenti.

• Metti a confronto ciò che hai scritto di volta in volta.

• Prendi nota di ciò che ti si rivela e continua a scrivere finché 

non senti di aver raggiunto il traguardo finale.

• Scrivi una conclusione.
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2

Come affrontare il viaggio  
dentro di te

La nostra testa è tonda per permettere

 ai pensieri di cambiare direzione.

Francis Picabia

La stessa strada può essere lunga e faticosa per qualcuno e breve e 

allegra per altri. Tutto dipende dall’energia e dalla convinzione con 

cui affronti il viaggio e guardi alla meta: riscattare il tuo tesoro interiore.

“Riscattare” deriva dal latino re-excaptare, ossia “recuperare”. Sin-

tetizzo di seguito alcune definizioni del dizionario perché tu le possa 

prendere come metafore di questo “riscatto” interiore.

• Recuperare ciò che il nemico ha sottratto, e per estensione qua-

lunque cosa passata in mani altrui.

• Liberarsi da un pericolo, da un danno, da una fatica, da un di-

sturbo o da un’oppressione.

• Recuperare il tempo perso o le occasioni mancate.

• Tornare a utilizzare qualcosa che era stato dimenticato, danneg-

giato o perso.

Ci sono due condizioni affinché il viaggio nel tuo mondo personale 

abbia un esito positivo. Puoi comunque aggiungere le tue varianti per-

sonali: nel corso di questo tragitto tutto è concesso.
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1. La prima condizione è scegliere se andare alla deriva, sempre però 

mantenendo un asse centrale rispetto alla questione che hai bi-

sogno di esplorare (per esempio “la relazione con mia madre”). 

Come indica il suo nome, l’asse è una sorta di sbarra a cui potrai 

aggrapparti quando non saprai più come andare avanti, è un punto 

di riferimento. Tutto ciò che scrivi (un problema, uno studio, una 

ricerca di risposte, un trauma, un desiderio o qualunque cosa tu 

voglia esprimere per il tuo benessere emotivo o per un pubblico di 

lettori) può essere collegato a quest’asse. Puoi anche utilizzarne più 

d’uno ed espandere la storia in varie direzioni. Ti conviene appun-

tare ogni minimo dettaglio in cui ti imbatterai lungo il percorso. 

Trovare il tuo asse testuale ti offre una serie di vantaggi:

• Definisce una sorta di progressione tra i punti principali del-

la tua storia. Se il tuo asse è “le case in cui ho abitato”, i punti 

principali saranno i momenti più intensi vissuti all’interno di 

ciascuna di esse, che si legheranno nella narrazione ad altri mo-

menti importanti che hai vissuto. Potrai raccontare tutto ciò che 

desideri, ma sempre a partire dalla casa in questione e tornando 

a quella oppure passando a un’altra casa.

• Dà un significato al materiale. Anche se parli della tua vita e ti 

metti in scena come personaggio principale o secondario, l’asse 

narrativo dà un certo ordine all’insieme, il che ti porta a racco-

gliere più dettagli rispetto all’essere completamente alla deriva. 

In tal senso l’asse funziona come filo conduttore, sia dell’aspetto 

che stai trattando che del testo letterario.

• Permette di evitare l’accumulo caotico di avvenimenti non col-

legati tra loro.

Seguendo l’asse ti costringi a trovare i collegamenti e le transi-

zioni tra le varie parti: da un evento a quello successivo. Ed è pro-

prio così che emergerà il minimo comune denominatore tra i vari 

momenti che racconti o gli interrogativi che ti poni, che si rivelerà 

un faro in grado di illuminare quella grande risposta che finora non 

avevi trovato.
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2. La seconda condizione risiede nel prestare estrema attenzione alla 
scrittura (e alla vita). Nei frammenti che scrivo su mia madre, per 
esempio, presto attenzione soprattutto a due scene che tornano a 
ripetersi dentro di me: in una la vedo piangere e nell’altra suonare 
il pianoforte. Quasi sempre attribuivo il suo pianto al ricordo di sua 
madre, che era morta quando lei aveva sedici anni (da adulta ho 
poi saputo che si era suicidata; «Perché mia madre me lo ha tenuto 
nascosto?» ho scritto). Suonava il pianoforte tutte le mattine rima-
nendo in piedi. Due segnali su cui tornare a riflettere.

Ogni volta che arrivi a un bivio difficile da superare, non arren-
derti, non indietreggiare, fino a quando non avrai trovato il modo 
di affrontarlo, proprio come fa Amélie Nothomb, scrittrice dota-
ta di una sensibilità estrema: «La mia mente è come una radio: si 
sintonizza su tutte le frequenze. Ascoltare costantemente ciò che 
accade è appassionante e terribile, perché ci sono frequenze che 
non sono buone, e ciò costituisce il grande sforzo della mia vita, 
soprattutto di notte. Non riesco ad addormentarmi finché non mi 
disconnetto dalle cattive frequenze».

Punti-chiave

Forse la vera libertà arriva con la capacità di rinunciare a ciò che siamo 
in favore di ciò che possiamo diventare. È proprio questo il viaggio che 
devi intraprendere dentro di te.




