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I
LA STAFFETTA






AIVOSTRIPOSTI

Tutto si svolge tra il 1868 e il 1869, prima in Italia, in
Piemonte, poi in Francia e infine nella sola citta di Lione.
I personaggi sono principalmente donne. Prima di ini-
ziare a scrivere, ci balena in testa 'immagine della staffet-
ta. Un doppio anacronismo — in quegli anni la staffetta
non esiste e le donne non praticano sport. Ma un anacro-
nismo che non ci dispiace, cosi come non ci dispiace la
flessibilita che la fisica quantistica conferisce al tempo,
la flessibilita del tempo in generale, fisica quantistica o
meno, ¢ la flessibilita che il libro dona al tempo. E se il
romanzo storico ci ostacola, ci appesantisce letteralmen-
te, la staffetta ci da il via. Del resto, sappiamo che le staf-
fette esistono fin dall’antichita, quando rapidi fattorini
si passavano i messaggi da una citta all’altra. I vigili del
fuoco di New York organizzano una staffetta, una pro-
va di resistenza, velocita e anche di solidarieta nel XIX

secolo, sebbene non conosciamo la data esatta. E quello



stesso sport diventera una disciplina olimpica nel 1912.
Le donne vi partecipano dai Giochi estivi di Amsterdam
del 1928. Dunque la staffetta non ci da soltanto il via, ma
anche il numero delle protagoniste, quattro, come i quat-
tro staffettisti nella corsa dei quattrocento metri. Si pas-
sano un testimone che puo essere un bastone o una lastra
di metallo, ma possono anche darsi un semplice schiaffo
sulla mano. Supponiamo che si passino un bastone. Les-

senziale ¢ non farlo cadere.



PRONTI

Piedi sui blocchi di partenza nella corsia esterna, la
numero sei, considerata un’ottima corsia, natiche in alto,
mani a terra, il bastone o il testimone — un tubo di metal-
lo rosso e liscio — nella mano destra della prima staffetti-
sta, la pit1 veloce a uscire dai blocchi, colei che non ¢ mai

stata squalificata per una falsa partenza.






PARTENZA... VIA!

La staffettista deve correre dentro la propria corsia. II
minimo sconfinamento nella corsia vicina comporta la

squalifica.
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STAFFETTISTA 1

Si trova nel campo stretto sulla collinetta lasst, su quel
ripiano inatteso dove cresce un melo. Prende fiato contro
il tronco dell’albero, dopo essersi arrampicata troppo in
fretta, cercando di non strapparsi le gonne. Riesce a ve-
dere le tre case, quella dei suoi genitori, quella di suo zio e
quella un po’ pitt grande della vedova, le tre case alla fine
della strada bianca. I movimenti dei tetti con le tegole ro-
tonde — ma come immaginare un altro tipo di tegole? —, i
mattoni rossi dei muri che fanno capolino attraverso I'in-
tonaco biancastro. Sente il cane abbaiare, persino le gal-
line chiocciare. Si trova nel campo stretto sulla collinet-
ta quando nota un po’ di sangue scorrerle sulla caviglia.
Teme di essersi impigliata nei rovi, teme ancora di pit di
essersi strappata i vestiti che sua madre ha rammendato
spesso, lamentandosi che le ragazze non dovrebbero gesti-
colare o correre come i ragazzi. Solleva appena la gonna e

vede il rivolo di sangue lungo la gamba, si rende conto che
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viene da piti in alto, che ha macchiato la maglietta intima
che le copre le ginocchia, riesce a distinguere la striscia ros-
so scuro, quasi marrone, sulla coscia, ma non guarda dav-
vero, non pit1 in alto, non nel punto da cui crede provenga
quel rivolo di sangue, che ¢ proprio dove non si dovreb-
be guardare. Ripensa subito alla mucca morta I'inverno
scorso, ripensa subito alle urla del padre e alla fuga dello
zio. E sera e lei & in piedi davanti alla porta della stalla, si
fa piccolissima, ma il padre le grida di uscire. Ha appena
il tempo di intravedere le terga insanguinate dell’animale
che muggisce ¢ il suo vestito bianco, gia tutto sporco, che
brilla nella penombra. Morira anche lei? Morira dissan-
guata ai piedi del melo senza che nessuno la veda, senza
che nessuno la soccorra? Sente il cuore batterle in gola. Ha
quindici anni e non vuole morire. Si rimbocca le gonne
¢ inizia a scendere dalla collinetta. Non riesce a togliersi
dalla testa I'immagine della mucca insanguinata, morta
nel giro di poche ore. Il giorno dopo, insieme ai fratelli,
ne aveva seguito il cadavere legato a una scala e trascinato
da un’altra mucca, 'unica rimasta, ormai, anch’essa a pelo
bianco, fino alla fossa che il padre e lo zio avevano scavato
dietro le case, dove li attendeva il macellaio del villaggio
vicino per fare a pezzi la bestia. Ma lei non l'aveva visto

all'opera, nemmeno i suoi fratelli, perché il padre li aveva

14



mandati via, forse con minore severita rispetto al giorno
prima e con una voce che tradiva piti sconforto che rab-
bia. Si precipita giti per la collinetta, tanto peggio per le
sue gonne, non vede pit1 granché bene per via delle lacrime
che le riempiono gli occhi, non ricorda di aver mai pianto
tanto, tranne quando ¢ morta sua nonna, un'eternita fa,
non sa se sta piangendo per la mucca - si piange per un
animale? —, per il sangue versato, o perché ha paura di mo-
rire, perché presto deve partire per andare a lavorare nella
tabbrica della grande citta di Lione, dove il fratello di sua
made, zio Vénsan, di cui non ricorda nemmeno il volto,
si & trasferito per costruire una linea ferroviaria parecchio
tempo fa, prima ancora che sua nonna morisse, le hanno
detto che ci rimarra per tre anni, una vita praticamente,
una notizia che le ha trafitto il cuore, forse per davvero
come il cuore di Gesu in chiesa, grondante lo stesso san-
gue che ora sgorga da lei, una notizia che in ogni caso le ha
arrecato un tale dolore da spingerla a salire appena possi-
bile sulla collina per rifugiarsi vicino al melo, un albero
malaticcio, colpito da un fulmine, che produce soltanto
piccole mele cattive, troppo acide, soprattutto per i suoi
gusti, per lei che ¢ sempre affamata. E sempre affamata
come i suoi fratelli, ma non strilla come loro, osserva la

moderazione richiesta dal genere a cui appartiene e dal
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