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AI VOSTRI POSTI

Tutto si svolge tra il 1868 e il 1869, prima in Italia, in 

Piemonte, poi in Francia e infine nella sola città di Lione. 

I personaggi sono principalmente donne. Prima di ini-

ziare a scrivere, ci balena in testa l’immagine della staffet-

ta. Un doppio anacronismo – in quegli anni la staffetta 

non esiste e le donne non praticano sport. Ma un anacro-

nismo che non ci dispiace, così come non ci dispiace la 

flessibilità che la fisica quantistica conferisce al tempo, 

la flessibilità del tempo in generale, fisica quantistica o 

meno, e la flessibilità che il libro dona al tempo. E se il 

romanzo storico ci ostacola, ci appesantisce letteralmen-

te, la staffetta ci dà il via. Del resto, sappiamo che le staf-

fette esistono fin dall’antichità, quando rapidi fattorini 

si passavano i messaggi da una città all’altra. I vigili del 

fuoco di New York organizzano una staffetta, una pro-

va di resistenza, velocità e anche di solidarietà nel XIX 

secolo, sebbene non conosciamo la data esatta. E quello 
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stesso sport diventerà una disciplina olimpica nel 1912. 

Le donne vi partecipano dai Giochi estivi di Amsterdam 

del 1928. Dunque la staffetta non ci dà soltanto il via, ma 

anche il numero delle protagoniste, quattro, come i quat-

tro staffettisti nella corsa dei quattrocento metri. Si pas-

sano un testimone che può essere un bastone o una lastra 

di metallo, ma possono anche darsi un semplice schiaffo 

sulla mano. Supponiamo che si passino un bastone. L’es-

senziale è non farlo cadere. 
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PRONTI

Piedi sui blocchi di partenza nella corsia esterna, la 

numero sei, considerata un’ottima corsia, natiche in alto, 

mani a terra, il bastone o il testimone – un tubo di metal-

lo rosso e liscio – nella mano destra della prima staffetti-

sta, la più veloce a uscire dai blocchi, colei che non è mai 

stata squalificata per una falsa partenza. 
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PARTENZA… VIA!

La staffettista deve correre dentro la propria corsia. Il 

minimo sconfinamento nella corsia vicina comporta la 

squalifica. 
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STAFFETTISTA 1

Si trova nel campo stretto sulla collinetta lassù, su quel 

ripiano inatteso dove cresce un melo. Prende fiato contro 

il tronco dell’albero, dopo essersi arrampicata troppo in 

fretta, cercando di non strapparsi le gonne. Riesce a ve-

dere le tre case, quella dei suoi genitori, quella di suo zio e 

quella un po’ più grande della vedova, le tre case alla fine 

della strada bianca. I movimenti dei tetti con le tegole ro-

tonde – ma come immaginare un altro tipo di tegole? –, i 

mattoni rossi dei muri che fanno capolino attraverso l’in-

tonaco biancastro. Sente il cane abbaiare, persino le gal-

line chiocciare. Si trova nel campo stretto sulla collinet-

ta quando nota un po’ di sangue scorrerle sulla caviglia. 

Teme di essersi impigliata nei rovi, teme ancora di più di 

essersi strappata i vestiti che sua madre ha rammendato 

spesso, lamentandosi che le ragazze non dovrebbero gesti-

colare o correre come i ragazzi. Solleva appena la gonna e 

vede il rivolo di sangue lungo la gamba, si rende conto che 
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viene da più in alto, che ha macchiato la maglietta intima 

che le copre le ginocchia, riesce a distinguere la striscia ros-

so scuro, quasi marrone, sulla coscia, ma non guarda dav-

vero, non più in alto, non nel punto da cui crede provenga 

quel rivolo di sangue, che è proprio dove non si dovreb-

be guardare. Ripensa subito alla mucca morta l’inverno 

scorso, ripensa subito alle urla del padre e alla fuga dello 

zio. È sera e lei è in piedi davanti alla porta della stalla, si 

fa piccolissima, ma il padre le grida di uscire. Ha appena 

il tempo di intravedere le terga insanguinate dell’animale 

che muggisce e il suo vestito bianco, già tutto sporco, che 

brilla nella penombra. Morirà anche lei? Morirà dissan-

guata ai piedi del melo senza che nessuno la veda, senza 

che nessuno la soccorra? Sente il cuore batterle in gola. Ha 

quindici anni e non vuole morire. Si rimbocca le gonne 

e inizia a scendere dalla collinetta. Non riesce a togliersi 

dalla testa l’immagine della mucca insanguinata, morta 

nel giro di poche ore. Il giorno dopo, insieme ai fratelli, 

ne aveva seguito il cadavere legato a una scala e trascinato 

da un’altra mucca, l’unica rimasta, ormai, anch’essa a pelo 

bianco, fino alla fossa che il padre e lo zio avevano scavato 

dietro le case, dove li attendeva il macellaio del villaggio 

vicino per fare a pezzi la bestia. Ma lei non l’aveva visto 

all’opera, nemmeno i suoi fratelli, perché il padre li aveva 
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mandati via, forse con minore severità rispetto al giorno 

prima e con una voce che tradiva più sconforto che rab-

bia. Si precipita giù per la collinetta, tanto peggio per le 

sue gonne, non vede più granché bene per via delle lacrime 

che le riempiono gli occhi, non ricorda di aver mai pianto 

tanto, tranne quando è morta sua nonna, un’eternità fa, 

non sa se sta piangendo per la mucca – si piange per un 

animale? –, per il sangue versato, o perché ha paura di mo-

rire, perché presto deve partire per andare a lavorare nella 

fabbrica della grande città di Lione, dove il fratello di sua 

made, zio Vénsàn, di cui non ricorda nemmeno il volto, 

si è trasferito per costruire una linea ferroviaria parecchio 

tempo fa, prima ancora che sua nonna morisse, le hanno 

detto che ci rimarrà per tre anni, una vita praticamente, 

una notizia che le ha trafitto il cuore, forse per davvero 

come il cuore di Gesù in chiesa, grondante lo stesso san-

gue che ora sgorga da lei, una notizia che in ogni caso le ha 

arrecato un tale dolore da spingerla a salire appena possi-

bile sulla collina per rifugiarsi vicino al melo, un albero 

malaticcio, colpito da un fulmine, che produce soltanto 

piccole mele cattive, troppo acide, soprattutto per i suoi 

gusti, per lei che è sempre affamata. È sempre affamata 

come i suoi fratelli, ma non strilla come loro, osserva la 

moderazione richiesta dal genere a cui appartiene e dal 




